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entretien

L E  T O TA L I TA R I S M E 
S A N S  É TAT 

Entretien avec Jean Vioulac
La logique totalitaire, dernier ouvrage du philosophe français Jean Vioulac, 
dresse le portrait d’un totalitarisme nouveau genre, qui se passe de l’État. 

Nous avons rencontré l’auteur.

p r o p o s  r e c u e i l l i s  p a r  é r i c  m a r t i n

liberté�Vous dites que le capitalisme est devenu 
«�totalitaire�». Pour certains, ce serait pécher par 
excès de pessimisme, de catastrophisme. En quoi 
l’usage d’un terme aussi fort est-il justifié pour 
décrire ce qui arrive à l’Occident et au monde�?

La thèse semble en e·et paradoxale, puisqu’au vingtième 
siècle le concept de totalitarisme a été élaboré comme anti-
thèse du libéralisme, pour défendre les sociétés de marché 
contre le Léviathan de l’État. Mais mon propos consiste 
précisément à dégager le concept de totalitarisme de son 
usage idéologique pour l’élaborer philosophiquement et 
ainsi dissocier la question du totalitarisme de celle de l’État. 
Il me semble donc diÆcile de se passer de tout concept de 
totalitarisme pour penser notre situation aujourd’hui. Le 
phénomène le plus caractéristique de notre époque est en 
e·et ce que l’on appelle la « mondialisation » ou « globalisa-
tion», processus au long cours qui intègre tous les hommes, 
tous les peuples et tous les territoires dans un même espace-
temps. L’intégration de la multiplicité et des particularités 
dans une même sphère et par un unique principe, c’est jus-
tement ce qui définit le concept de totalité. Nous vivons tous 
dans une même totalité planétaire, et il faut bien parler de 
« totalisation » pour définir ce processus. Or historiquement, 
c’est bien le capitalisme qui en est à l’origine, et la totalité 
contemporaine est le marché mondial. Le marché est totali-
sant, et d’ailleurs tout le monde est à peu près d’accord pour 
le reconnaître, y compris un théoricien du néolibéralisme 
comme Friedrich Hayek, qui voyait dans le marché mondial 
un « cosmos » qui se substituait à l’antique nature.

Dès lors, deux questions se posent. D’une part celle de 
la puissance, puisqu’on ne peut parler de totalitarisme que 
s’il y a une puissance e·ectivement contraignante qui opère 
la totalisation, d’autre part celle de la liberté, puisque le 
concept de totalitarisme implique une soumission de tous 
les individus à un pouvoir total. Le néolibéralisme va donc 
refuser ce concept parce qu’il prétend que le marché est 
l’interaction harmonieuse et pacifique des libertés. Mais en 
réalité, si les actions individuelles sont harmonieuses, c’est 
d’abord que chaque homme est redéfini comme calculateur 
de ses intérêts et ensuite que l’intérêt de chacun est stricte-
ment assigné à la recherche d’une valeur abstraite, l’argent.

Chacun ne poursuit que son intérêt, et il se croit libre 
quand aucune entrave ne s’oppose à sa quête, mais il ne 
se rend pas compte que son intérêt lui-même est déter-
miné, préformaté, conditionné par le marché. Et d’ailleurs, 
quand les théoriciens du marché parlent avec Adam Smith 
de « main invisible », ils présupposent bien qu’il y a mani-
pulation des individus, d’autant plus dangereuse qu’elle est 
invisible. Si les actions individuelles ne sont pas divergentes, 
c’est qu’elles convergent toutes vers le fétiche de l’argent, qui 
s’impose comme un vortex qui fait tourner l’univers autour 
de lui. Quand l’argent occupe un tel statut, qu’il exerce cette 
fonction d’attracteur universel, qu’il est capable de réduire 
tout ce qui est à une quantité de valeur universelle et abs-
traite, alors il est Capital. Le Capital est en cela le principe 
directeur qui gouverne toutes les actions individuelles.

Or le fondement même du capitalisme est le salariat, par 
lequel le Capital réduit la puissance de travail elle-même 
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à une quantité de valeur et ainsi se la soumet. Par là même, 
le Capital massifie la puissance de travail et devient le seul à 
en faire usage ; il conquiert en cela la puissance absolue. Il est 
donc extrêmement naïf de croire, comme l’aÆrment jour-
nellement les tenanciers du marché mondial, que moins 
il y a d’État, plus il y a de liberté, comme si l’État était la 
seule puissance de coercition. La puissance du marché est 
infiniment supérieure, elle ne tend jamais qu’à accroître sa 
puissance, et le moteur du Capital est en cela une volonté 
de puissance aveugle et inconditionnée.

Le Capital est aujourd’hui la puissance qui domine le 
monde, qui atomise les sociétés humaines, déterritorialise 
tous les peuples, une puissance par rapport à laquelle les États 
eux-mêmes n’ont plus aucune marge de manœuvre. L’avène-
ment du marché mondial n’est rien d’autre que la soumis-
sion de tous les hommes, de tous les peuples et de la nature 
tout entière au Capital et au règne de la valeur. Donc, oui, 
il faut dire que le capitalisme est un totalitarisme, et même 
qu’il est le fondement, la condition de possibilité des totali-
tarismes politiques du vingtième siècle, car ces régimes ne 
furent que des expressions caricaturales et grossières du prin-
cipe constitutif de la modernité occidentale, à savoir la mas-
sification de l’humanité par son assujettissement à la puis-
sance totale de l’abstraction.

Le néolibéralisme est 
ainsi coupable d’avoir aliéné 
et asservi le concept même 
de liberté, en promouvant 
en son nom une doctrine 
de la soumission volon-
taire. Ainsi Hayek, apôtre 
inlassable de l’évangile du 
marché universel, prétend 
défendre la liberté, mais il 
préconise pourtant explici-
tement et constamment la 
« soumission à la puissance 
impersonnelle du marché », 
et sa doctrine n’est finale-
ment rien d’autre qu’une 
pédagogie de la soumission 
volontaire. Il ne faut donc 
pas être dupe de l’opposition 
purement idéologique entre 
néolibéralisme et totalita-
risme, et il importe encore 
plus de mettre en évidence le projet totalitaire dont est por-
teuse la gouvernementalité néolibérale, qui va déployer la 
logique de la valeur dans tous les aspects de l’existence.

Il y a ainsi aujourd’hui une tendance au reformatage 
de l’être humain pour l’adapter sans cesse davantage à 
l’évolution du capitalisme, pour le rendre de plus en plus 
performant, eÆcace, rentable et productif, pour en faire le 
consommateur requis par le marché, et ce, à la fois par la 
pénétration du pouvoir managérial dans toutes les sphères 
de la vie sociale – y compris les systèmes éducatifs – et par 

cette propagande de masse authentiquement totalitaire 
qu’est la publicité. Un tel projet n’a rien à envier aux pro-
grammes déments de production d’un «homme nouveau» 
par les totalitarismes politiques du vingtième siècle et il est 
probablement plus dangereux encore en ce qu’il demeure 
invisible, insidieux et se trouve accepté comme allant de 
soi par toutes les pseudo-élites des castes gouvernementales.

Quel lien peut-on faire entre cette transformation et 
le développement de «�la Raison�»�?

Mon propos consiste en e·et à situer le capitalisme dans 
le contexte de la crise de la rationalité occidentale. La ques-
tion de départ est donc celle de la crise, mais toute pensée 
de la crise impose de la concevoir comme la fin d’un temps 
d’incubation, comme le moment paroxystique d’un proces-
sus au long cours qu’elle achève et révèle à la fois. Il n’est 
donc pas possible de concevoir la crise de façon purement 
systémique, en termes d’eÆcacité de fonctionnement d’une 
structure, il faut la concevoir de façon historique, c’est-à-dire 
dans l’histoire dont elle révèle l’essence jusqu’ici cachée. 
Donc, seule une philosophie de l’histoire est à même de 
penser la crise, et le grand chef-d’œuvre de Husserl, La crise 
des sciences européennes, procure le cadre conceptuel néces-

saire. Or c’est pour Husserl 
la raison comme telle qui est 
aujourd’hui en crise, dans 
l’avènement d’une science 
entièrement technicisée et 
mécanisée où les idées abs-
traites se déduisent auto-
matiquement les unes des 
autres, de façon purement 
formelle, sans plus se fon-
der sur les sujets humains 
et leurs intuitions sensibles, 
où le concept se développe 
de lui-même en court-circui-
tant la subjectivité vivante. 
Le progrès de la science se 
retourne ainsi contre les 
sujets concrets en leur impo-
sant de vivre dans un monde 
purement géométrique, abs-
trait et finalement dénué de 
sens, un monde inhumain 
et inhabitable. Ainsi la crise 

contemporaine révèle que l’histoire de l’Occident n’est autre 
que le destin d’une rationalité purement abstraite et objec-
tive qui ne se développe que dans l’oubli, le déni et le refou-
lement de son origine dans la subjectivité vivante et la vie 
en communauté.

Mais précisément, la puissance de cette rationalité pure-
ment objective et abstraite ne se manifeste pas uniquement 
dans le champ des questions théoriques, et la crise de l’hu-
manité européenne n’est pas réservée aux philosophes et 
aux scientifiques – et serait-ce le cas qu’elle ne serait pas 

Si les actions individuelles 
sont harmonieuses, c’est 
d’abord que chaque homme 
est redéfini comme calculateur 
de ses intérêts et ensuite 
que l’intérêt de chacun 
est strictement assigné à 
la recherche d’une valeur 
abstraite, l’argent.
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bien grave. Saisir la crise dans sa totalité impose de com-
prendre comment une «crise de la science européenne», 
qui, semble-t-il, ne devrait concerner qu’une minorité de 
chercheurs, peut réellement dévaster la terre et menacer 
l’humanité. Question philosophiquement cruciale, celle du 
rapport du concept au réel, de l’être à la raison et, finale-
ment, le problème de la vérité en tant que telle. Les philo-
sophes sont rarement d’accord entre eux, mais ils ont tous 
été d’accord pour définir ainsi la vérité, par la concordance 
ou la conformité du concept au réel. La question était alors 
de savoir comment on pouvait garantir cette corrélation 
entre deux éléments si dissemblables. D’un côté le concept, 
éthéré, universel et abstrait ; de l’autre la réalité, rugueuse, 
particulière et concrète.

Or il y a dans l’histoire de la métaphysique un penseur 
crucial qui a donné à cette question une réponse authenti-
quement révolutionnaire : Hegel, qui a compris que le rap-
port de l’un à l’autre imposait la médiation du travail. Le 
travail est ce qui réalise le concept, ce qui transforme l’idée 
en chose. Ainsi Hegel repense de façon neuve la vérité ; non 
plus comme adéquation du concept et du réel, mais comme 
réalisation du concept, qui fait que le concept n’a pas à être 
mystérieusement adéquat à un donné hétérogène, mais qu’il 
produit lui-même son propre contenu et ainsi s’autoréalise. 
L’automatisation et la mécanisation des enchaînements 
déductifs que critique Husserl se trouvent alors expliquées : 
si le concept se développe de lui-même, c’est qu’il se subor-
donne au travail. La question du travail est centrale, elle n’est 

pas un domaine annexe et accessoire, réservé aux sociolo-
gues et aux économistes, elle est au contraire le point nodal 
où se joue le rapport entre la réalité et le concept, entre la 
raison et le réel.

Dès lors, si la crise de la rationalité occidentale ne reste 
pas purement théorique, c’est qu’elle est en rapport avec le 
travail. Il ne suÆt donc pas de mettre en évidence la crise 
des sciences, il faut en outre mettre en évidence une crise 
du travail. Et ce grand traité d’ontologie phénoménologique 
sur la crise du travail européen, c’est évidemment Le capital. 
Marx constate en e·et qu’avec la révolution industrielle et 
la généralisation du salariat, le statut du travail dans la pro-
duction a été bouleversé. Il n’est plus le sujet et le maître du 
processus comme c’était le cas dans l’économie artisanale, il 
n’intervient qu’à titre de médiateur, il n’est là que comme 
moyen pour la réalisation d’une abstraction qui le dépasse, 
c’est-à-dire l’abstraction de l’élément théorique qu’il contri-
bue à produire (c’est-à-dire les prototypes élaborés par les 
ingénieurs des départements recherche et développement, 
qui ont le statut de « paradigme » que Platon attribuait à 
l’idée), mais surtout l’abstraction de la quantité de valeur 
qu’il a pour fonction d’accroître.

La structure de la production capitaliste est donc celle-là 
même que décrit Hegel quand il met au jour la condition 
de possibilité de l’e·ectivité du concept. Le travail est le 
moyen terme, il est subordonné à l’autoréalisation de 
l’universel-abstrait. C’est pourquoi la domination capita-
liste est indissociable de la crise de la raison telle que l’a 

«�Oups�! Je vais te rappeler, Steve, y a encore ces tatas qui veulent me mettre le grappin dessus.�»
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pensée Husserl. Le capitalisme, c’est l’e·ectuation métho-
dique et systématique de la configuration métaphysique de 
la rationalité, qui fétichise le concept, postule l’autonomie 
d’une raison purement objective et lui soumet totalement 
la subjectivité vivante. Il faut donc insister : le Capital, c’est 
la logique de l’autovalorisation de la valeur par la subsomp-
tion réelle du travail, c’est-à-dire la logique spéculative de 
l’autoe·ectuation de l’universel-abstrait par la subsomp-
tion du particulier-concret. C’est pourquoi la question du 
capitalisme est philosophiquement essentielle. Le dispositif 
capitaliste de production est bien l’accomplissement de la 
raison mystifiée qui définit la métaphysique.

Quel rapport peut-on établir avec la technique�?
C’est à mon sens la question à la fois la plus importante 

et la plus diÆcile. Il importe d’abord de préciser que la tech-
nique moderne n’a plus aucun rapport avec les techniques 
ancestrales et qu’une rupture s’est produite. Les techniques 
anciennes étaient des outils, c’est-à-dire des organes artifi-
ciels au service des travailleurs; les techniques modernes 
sont des machines, c’est-à-dire des dispositifs autonomes aux-
quels les travailleurs ne sont adjoints que comme organes 
naturels. C’est dans cette « inversion du sujet et de l’objet » 
que Marx voit le péril inhérent à l’ère industrielle, et cette 
inversion advient précisément avec l’automatisme, où le 
processus de production se développe de lui-même et en 
lui-même, où il s’émancipe des sujets vivants et devient auto-
nome. L’«autonomisation», la Verselbständigung, me paraît 
être le concept central de toute la pensée de Marx. Il y a un 
rapport étroit entre l’automatisation, qui caractérise la tech-

nique moderne, et l’autovalorisation, qui définit la logique 
capitaliste. Ce sont deux phénomènes de l’autonomisation 
de l’objectivité par rapport à la subjectivité, qui définissait 
déjà la science analysée par Husserl. Mais le fait est qu’il 
n’y a pas dans Marx de critique de la technique en tant que 
telle, il n’en critique jamais que l’usage capitaliste, postule 
que ce même dispositif machinique pourrait avoir un autre 
mode de fonctionnement, et donc que l’on peut dissocier 
technique et capitalisme.

Or c’est cette hypothèse qui me semble aujourd’hui 
fortement remise en question. La technique au vingtième 
siècle s’est totalement autonomisée, elle s’est mise en réseau 
à l’échelle de la planète, se développe d’elle-même dans une 
accélération croissante, et les hommes lui sont de plus en 
plus asservis, encastrés dans son dispositif et progressivement 

reformatés par lui. Il me semble que le capitalisme est totale-
ment immanent à la machine, qu’il en est en quelque sorte 
le logiciel, et c’est ce que tend à montrer le développement 
des transactions à haute fréquence aujourd’hui, c’est-à-dire 
l’informatisation complète de la finance mondiale, où les 
échanges de valeurs sont faits par des centres de serveurs 
informatiques connectés entre eux, sans qu’aucun homme 
ne puisse plus intervenir dans le processus. Sur l’analyse de 
la technique aujourd’hui, Günther Anders me semble plus 
pertinent que Marx, parce qu’il montre qu’il y a un « tota-
litarisme technocratique» par rapport auquel les luttes de 
classes elles-mêmes deviennent secondaires, parce que bour-
geois et prolétaires sont pareillement aliénés par la tech-
nique et pareillement menacés par elle, ou en tout cas que 
les di·érences sont infinitésimales par rapport à l’ampleur 
de sa puissance.

Quel est le sort fait à la culture dans les transfor-
mations que vous décrivez�?

L’aÆrmation bien connue de Hegel selon laquelle l’art est 
mort, ou plus exactement « l’art est pour nous quelque chose 
du passé », me semble un point de départ obligé de toute 
réflexion sur la culture aujourd’hui. Cette thèse développée 
dans les années 1820 semble contredite par l’histoire de l’art 
depuis lors, mais je crois qu’il faut, dans un premier temps, 
reconnaître que Hegel a raison. D’abord parce que l’art des 
époques anciennes n’était justement pas compris comme 
« culture », c’est-à-dire objectivé, posé comme un ensemble 
d’objets extérieurs aux sujets, il était immanent aux commu-
nautés humaines, à leur vie quotidienne, et leur procurait 
les symboles et les significations avec lesquels ils habitaient 
leur monde. Ensuite parce que les œuvres n’étaient jamais 
réduites à une source de plaisir esthétique. L’œuvre était 
toujours porteuse d’un sens transcendant, d’un rapport à 
l’absolu, et l’histoire de l’art est ainsi inséparable de l’his-
toire des religions. Le rapport à l’œuvre d’art a totalement 
changé aujourd’hui. Il ne relève plus de la contemplation, 
c’est-à-dire de l’ouverture du sujet à une altérité radicale, 
à une dimension d’infini qui le dépasse, mais bien de la 
consommation, c’est-à-dire finalement de la digestion, de 
l’autosatisfaction et de la jouissance de soi.

L’analyse encore une fois est paradoxale, parce qu’en 
apparence l’art n’a jamais été aussi présent. Et il l’est en 
e·et. Mais justement, il faut se demander comment il est 
présent, et que signifient cette présentation et cette mise 
à disposition. Le phénomène le plus important des deux 
siècles qui nous séparent de Hegel est celui de l’universelle 
muséification. Toutes les œuvres sont arrachées au lieu où 
elles avaient du sens, et tout particulièrement les espaces 
consacrés, pour être mises sous vitrine dans des musées, et le 
musée est ainsi devenu l’institution centrale qui aujourd’hui 
médiatise le rapport à l’œuvre. Mais je ne crois pas qu’il y 
ait beaucoup d’œuvres d’art dans les musées. Fondamentale-
ment, il n’y a que des marchandises. Visiter un musée, c’est 
déambuler dans les rayons d’un supermarché ; en tout cas, 
l’accès à la contemplation de l’œuvre au sein du dispositif 

entretien�| |�jean vioulac

Le travail est ce qui réalise le 
concept, ce qui transforme 
l’idée en chose.
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muséal demande une grande capacité de concentration et 
de recueillement, nécessaire pour s’abstraire de ce contexte.

Le musée est par là même aussi un co·re-fort, où l’on 
conserve des œuvres jugées de grande valeur, mais, en cela, 
l’art est lui-même soumis à l’universelle évaluation. Le 
musée juge toutes les œuvres en termes de valeur et postule 
qu’elles se valent toutes. Les œuvres de tout style, de toute 
époque et de toute origine sont présentées dans le même 
champ d’équivalence et par là dépouillées de ce qui leur 
donnait sens et contenu pour être réduites à la même fonc-
tion, c’est-à-dire à leur capacité à servir d’objet de consom-
mation pour la jouissance esthétique. Le processus de muséi-
fication me semble caractéristique de l’ère capitaliste, parce 
qu’on a là finalement une accumulation du capital culturel 
de l’humanité. Le fétichisme de la culture, la mystique de 
l’œuvre d’art sont d’ailleurs ce qui tient lieu de religion à la 
bourgeoisie, et les musées sont autant de temples de cette 
religion positiviste où elle vénère sa propre image fétichisée 
et rit de se voir si belle en ce miroir.

Mais le capitalisme, ce n’est pas seulement de l’accumu-
lation, c’est surtout de la production, et l’art est en e·et 
entré dans le dispositif de production de masse, avec la pro-

duction en série de produits standardisés par l’industrie du 
spectacle, ce qui a pour e·et la standardisation (et la spec-
tacularisation) de ceux qui les consomment. Le problème 
est alors que cette production en série supprime la notion 
d’« original », et ainsi tend à dévaloriser ses propres produits, 
d’où une baisse tendancielle de la valeur marchande des 
produits culturels.

C’est la fonction du secteur de la production, connu sous 
le nom d’« art contemporain », que de réintroduire la pièce 
unique et l’original, qui va alors pouvoir servir de réserve 
de valeur. L’art contemporain produit pour un marché 
spécu latif appelé par l’apparition d’une hyperbourgeoisie 
qui ne sait plus où investir. C’est-à-dire que les « artistes » 
eux-mêmes produisent directement pour un marché, ils pro-
duisent des valeurs d’échange, des produits spéculatifs. Ces 
artistes-là sont en réalité des hommes d’a·aires, souvent très 
avisés. Que les œuvres sur ce marché ne soient plus que des 
réserves de valeurs, c’est d’ailleurs ce que montrent réguliè-
rement les ventes aux enchères où des tableaux sont achetés 
cinquante millions de dollars pour être aussitôt enfermés 
dans un co·re-fort.

L’« art contemporain » pourrait sembler trop grotesque 
pour être vraiment dangereux, je crois pourtant que l’on 
peut y retrouver des traits authentiquement totalitaires, et 
d’abord parce qu’on y retrouve l’engeance des élites et avant-
gardes qui prétendent détenir la vérité (sur le « progrès » de 
l’histoire de l’art, en l’occurrence), qu’elles se donnent pour 
mission de répandre dans des populations méprisées, et 
qui récusent a priori toute critique par le même terrorisme 
idéologique. Il y a là une tentative de dressage et de norma-
lisation de la sensibilité, puisque chacun se verra sommé 
de ressentir les émotions requises devant tel ou tel prurit 
d’« art conceptuel » sous peine d’être traité d’imbécile ou 
de réactionnaire, et il y a surtout une éradication métho-
dique de l’esprit critique à une époque où n’importe quoi 
est susceptible de se voir reconnaître oÆciellement le statut 
d’œuvre d’art.

Il faut néanmoins nuancer ce constat. Mon propos 
consiste à exhiber la logique totalitaire d’un processus au 
long cours, mais il ne s’agit pas de faire une analyse elle-
même totalitaire, qui nierait les exceptions, les marginalités, 
les singularités. Or l’art est à cet égard emblématique, parce 
qu’au sein même du dispositif de muséification et de pro-
duction des œuvres, des voix singulières vont toujours tenter 
de subvertir ce dispositif, de s’installer dans ses interstices, de 
le parasiter, voire de le faire jouer à leur profit. Dans l’argot 
prolétaire, on dit d’un ouvrier qu’il « fait de la perruque » 
quand il réalise ses travaux personnels sur son temps de 
travail et avec les matériaux et machines de l’entreprise. Un 
créateur authentique aujourd’hui fait de la perruque, en ce 
qu’il instrumentalise le dispositif. De façon certes toujours 
provisoire et risquée, comme on l’a vu avec la tentative de 
Marcel Duchamp de ridiculiser l’institution muséale et de 
mettre en évidence le statut de marchandise de l’œuvre 
d’art. Son geste a été aussitôt récupéré et a permis à bien 
des fonctionnaires de l’art contemporain de faire carrière. 
Mais de telles voix singulières ont réussi à se faire entendre, 
et c’est ainsi qu’il devient possible de redéfinir le statut de 
l’œuvre : comme le cri de vies singulières incarnées venues 
témoigner contre la monstrueuse puissance impersonnelle 
de l’abstraction.

L’œuvre de Kaáa serait à cet égard paradigmatique. On 
voit alors ce qu’il est possible d’objecter à Hegel, le pen-
seur de l’absolu, où l’œuvre d’art ne fait jamais que rendre 
sensible une idée. L’œuvre authentique aujourd’hui a forcé-
ment changé de statut, elle ne manifeste pas l’idée univer-
selle et abstraite, elle témoigne d’une singularité vivante. 
L’Art du roman de Milan Kundera me semble en cela très 
important, justement parce qu’il aborde la modernité euro-
péenne à partir de Husserl, c’est-à-dire comme avènement 
d’une raison impersonnelle triomphante, mais il souligne 
aussitôt que la modernité européenne est aussi l’avènement 
du roman, c’est-à-dire du témoignage de la singularité de la 
vie. Kundera s’accorde avec Husserl pour voir dans notre 
époque la soumission du monde de la vie à la science mathé-
matisée, mais il ajoute que cette époque est aussi celle du 

Marx n’est pas plus individualiste 
qu’il n’est matérialiste : Marx 
est communiste.
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roman, c’est-à-dire une expression de ce monde de la vie; 
la modernité européenne commence certes avec Galilée et 
Descartes, mais tout autant avec Rabelais et Cervantès.

Le statut de l’art a donc bien été bouleversé. D’une part, 
il devient lui-même matière première d’un secteur déter-

miné du dispositif de production capitaliste et, d’autre part, 
il renaît dans ses marges et malgré lui, un peu comme des 
fleurs poussent dans les fissures du béton. Il faut alors recon-
naître que l’œuvre est aujourd’hui devenue quelque chose de 
très simple et de très fragile, comme des romans de Philippe 
Djian, des dessins de Hergé, des chansons de Bob Dylan, 
qui à l’opposé de toute objectivation muséale accompagnent 
la vie de ceux qui les aiment et leur permettent tant bien 
que mal d’habiter ce monde dévasté. Il n’y a pas là un art 
résiduel pourtant, mais peut-être l’indice que l’essentiel est 
justement à chercher dans cette simplicité et cette fragilité. 

Dans votre ouvrage, Marx n’apparaît pas comme 
un individualiste, mais comme un penseur de la 
communauté (Gemeinwesen) qu’il faudrait se 
réapproprier�; pouvez-vous nous parler un peu de 
cette lecture hélas trop peu répandue de Marx�?

Marx n’est pas plus individualiste qu’il n’est matérialiste : 
Marx est communiste. Et tout en revendiquant le titre de 
communiste, il critique inlassablement le communisme 
utopique et récuse dans le Manifeste toutes les formes de 
communisme connues, il refuse d’y voir un « idéal », il pré-
cise que le communisme ne peut en aucun cas consister en 
un programme de gouvernement. Il faut répéter que Marx 
est un philosophe, et un philosophe diÆcile. Son concept 
de communisme ne peut en aucun cas être réduit à quelque 
position idéologique que ce soit, ni à des slogans faciles qui 
ne sont rien d’autre qu’un refus de penser.

Le communisme chez Marx désigne la position philoso-
phique fondamentale qui consiste à voir dans la communauté
le fondement de toute son analyse et le niveau primordial 
auquel renvoient tous les autres. Il faut donc aborder le 

communisme dans Marx comme on aborde par ailleurs en 
philosophie l’idéalisme, le rationalisme, le matérialisme ou 
le subjectivisme. Marx pense le monde en philosophe, il 
tente d’en exhiber le principe ontologique primordial, mais 
ce principe n’est plus l’idée, ni la raison, ni la matière, ni le 
sujet, mais la communauté. Et non pas l’idée de commu-
nauté, mais une communauté réelle, faite d’hommes et de 
femmes en chair et en os, à une époque déterminée d’une 
histoire déterminée, qui travaillent ensemble pour vivre 
ensemble et qui, ce faisant, déploient toutes les relations 
et interactions qu’il peut y avoir quand des hommes et des 
femmes sont ensemble.

Comme vous le soulignez, Marx ne parle pas de 
Gemeinscha�, le mot allemand le plus courant pour dire 
« communauté », mais bien de Gemeinwesen, qui littéra-
lement signifie das gemeine Wesen, «l’essence commune», 
« l’être commun ». Si la question fondamentale de la philo-
sophie depuis les Grecs est : «Qu’est-ce que l’être ?», Marx 
répond : « L’être, c’est la communauté. » La communauté ras-
semble en elle l’essence dont tout le reste est phénomène. 
Et c’est bien ainsi qu’il conduit toutes ses analyses, en se 
demandant toujours quelle est la relation intersubjective, 
c’est-à-dire le mode d’être de la communauté, qui se mani-
feste par tel ou tel phénomène.

Il n’y a donc pas de contresens plus radical que de faire de 
Marx un individualiste, position diamétralement opposée 
au communisme. Le principe même de son analyse de l’éco-
nomie consiste en e·et à récuser ce qu’il appelle les «robin-
sonnades», c’est-à-dire la doctrine de «l’état de nature», qui 
essaie de déduire l’organisation économique et politique de 
la vie d’un homme seul, perdu dans la nature. Marx n’a pas 
de mal à montrer qu’un tel homme, qui serait ce qu’il est en 
lui-même et par lui-même, est la chimère idéologique appe-
lée par les théories du marché, c’est-à-dire l’image mystifica-
trice du self-made-man, de celui qui prétendument «s’est fait 
tout seul », et ainsi « ne doit rien à personne ». Reconnaître 
la primordialité de la communauté, c’est dire au contraire 
que chacun doit tout aux autres, et absolument tout. Il ne 
s’agit pas pour autant de nier le sujet individuel, de le fondre 
dans une masse anonyme, et l’interprétation individualiste 
de Marx s’appuie sur sa défense du sujet vivant contre toutes 
les puissances d’anonymisation d’une machinerie qui risque 
de l’écraser.

Cette thématique est en e·et cruciale chez Marx. Il est  
bien en cela un penseur de la singularité du sujet, menacée 
par l’uniformisation et la massification du dispositif capita-
liste de production, et il définit la liberté par «l’expression 
de soi » ou « l’activation de soi » de chacun. Mais tout en 
définissant ainsi l’homme par son « soi », son ipséité, tout 
en reconnaissant le danger que cette ipséité soit broyée par 
son intégration à la machinerie, il refuse d’en faire une par-
ticule élémentaire, un noyau atomique indestructible, une 
monade « sans porte ni fenêtre », pour au contraire recon-
naître qu’un homme n’a rien qui ne lui ait été donné. Parler 
de communauté, c’est penser les hommes singuliers, mais 
en reconnaissant qu’ils ne sont que les uns par les autres, 

Je ne crois pas qu’il y 
ait beaucoup d’œuvres 
d’art dans les musées. 
Fondamentalement, il n’y a que 
des marchandises. Visiter un 
musée, c’est déambuler dans 
les rayons d’un supermarché. 
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les uns avec les autres, les uns pour les autres et même par-
fois les uns contre les autres, et qu’ils sont ainsi tissés les uns 
des autres.

La question de la réappropriation telle que vous la posez 
ne se pose donc que dans un contexte bien précis, qui est 
celui du dispositif capitaliste de production. Dans la vie 
communautaire, l’essence commune est immanente à la 
communauté, et chaque sujet en reçoit immédiatement sa 
substance et sa vie et se meut en elle. Mais le travail humain 
est une activité d’objectivation, par laquelle l’homme objec-
tive son essence, c’est-à-dire qu’il la sort de soi pour la faire 
exister comme objet. L’histoire humaine est le lent processus 
de l’objectivation de cette essence d’abord immanente aux 
communautés, essence qui par là même devient transcen-
dante et existe dans l’extériorité.

Le moment capitaliste advient à la fin de cette histoire : 
quand l’humanité a réalisé et objectivé tout ce qu’elle est et 
donc où elle s’est intégralement réalisée, mais que sa propre 
essence existe désormais comme une réalité séparée, qui 
menace de devenir autonome et de l’écraser. Le capitalisme 
advient quand l’objectivité universelle et abstraite devient 
seul sujet du processus de production, et quand les hommes 
particuliers et concrets ne sont plus que les serviteurs et les 
esclaves de son fonctionnement automatique. La révolution 
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telle que Marx l’a conçue désigne alors l’événement par 
lequel l’humanité se réapproprie son essence objectivée 
dans le Capital, et remet ainsi sur ses pieds le rapport du 
sujet à l’objet. En tant qu’espoir libérateur, le communisme 
désigne ainsi la communauté des sujets qui ont récupéré 
l’universalité de leur essence jusqu’alors disséminée dans 
leurs objets. L


