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Menhirs de demain 

par Joce lyne Vil leneuve 

J L i< 

1 est d'étranges villes qui naissent 
à l'heure où le ciel se referme sur 
le monde. 

À la fin du jour, la clarté oppressée 
s'enfuit. L'œil s'éveille: celui de la 
femme se plit à la brutalité des revers 
d'un destin capricieux. Sous l'éclate­
ment lumineux des néons las de 
transformer la nuit, le rythme résigné 
du quotidien se brouille, s'oublie. Le 
regard reconnaît la ville à son costume 
de fausse lumière, rutilante de chair. 

Grande ville d'une seule et vaste 
saison qui survient en marée gran­
dissante d'indifférence. 

Paysages insolites sans coupoles ni 
cloches. 

Ville trop bien faite, trop polie, 
trop éclairée, sous l'évantail de lumières 
bleuâtres qui miroitent du rouge au 
noir. 

Ville frémissante de brèves ren­
contres le long des rues trépidantes. 

Ville de douces férocités. 

Ville haletante du plaisir vendu. 

Ville des ruptures des amants d'un 
seul soir. 

La ville gronde. Courent les 
rumeurs des vents malsains, les bruits 
stridents de la rue. 

La femme à l'allure incertaine, 
chancelante, cache sa secrète beauté. 
Seule et sans grâce, elle poursuit sa 
marche. Elle foule les trottoirs qui I l l u s t r a t i o n d e P a u l R o u x 

luisent en contresens des lumières. À 
s'abîmer ainsi dans l'isolement, à croiser 
dans la rue ces visages mornes, sans 
nom, sans soif ni faim véritables, ces 
visages masqués par la souffrance, ces 
passants solidaires du désespoir, à 
croiser toutes ces vies sans vie, le cœur 
fragmenté de dégoût s'insurge. Com­
ment vivre dans la ville immonde d'une 
grise indifférence? 

Minuit s'abat dans les quartiers aux 
ruelles basses et noires, aux larges fossés 
de solitude. Noirs quartiers de la 
pauvreté qui survit, cœur et coudes ser­
rés, dans les faubourgs. 

En retrait des rues commerciales, 
la rue tourne. Angle brusque d'une voie 
étroite et noire qui se ferme sur la 
tristesse d'une vie sans horizon. 

Descente rapide au-delà des bruits 
lointains et futiles. Le cœur descend 
l'escalier de pierre qui conduit à la nuit 
souterraine. Retour au point minuscule 
et fugitif de la conscience. L'espace per­
sonnel surgit au centre des visions 
clandest ines qu 'enfan te la cité 
inhumaine. 

La volonté conduit à la chambre 
silencieuse, territoire sacré qui attend 
de l'autre côté de la porte qui claque, 
territoire sacré où vont s'éteindre les 
dernières lueurs du cauchemar quotidien. 

La femme recluse abandonne au 
seuil son teint de nuit. L'ombre reste 
dans la rue. Au creux de la nuit solitaire, 
le sommeil apprivoise la douleur. Le 
songe retouche l'illusion, la charge de 
vérité, construit les villes de l'avenir. Le 
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cœur éveillé hésite au seuil de l'éternité 
et de l'aventure. La femme répond à 
l'appel chaleureux des villes inconnues 
de la raison. 

L'aube s'élève au-dessus de la cité 
endormie. Les rumeurs du jour s'éveil­
lent. Le fourmillement imbécile et con­
fus des masses recommence. Des voix 
rauques naissent, croissent et se 
multiplient d'appels qui s'élèvent en 
vagues de bruits sacrilèges, la musique 
des campagnes et des villages, oubliée. 

D'étage en étage monte la froide 
marée d'insensible humanité. Résignée, 
elle va se perdre dans les couloirs des 
hautes cathédrales, labyrinthe obscur 
érigé sur le mépris des hommes et le 
pillage des consciences. 

Montent, montent les regards le 
long des parois aveuglantes, uniformes, 
sans ruptures ni failles. S'élèvent les 
regards le long des miroirs vitrés bleus 
où se mire le ciel pur, où résonne l'hu­
maine trahison, où passent d'un édifice 

à l'autre, d'un monde aveugle à l'autre, 
d'un royaume sourd à l'autre, de légers 
nuages. 

À midi tapant, les heures de soleil 
frappent les toitures géométriques du 
siècle, là-haut où les faucons en des 
courses folles et aériennes disputent aux 
hauteurs silencieuses du crime le droit 
à la liberté. 

S'envole, s'envole l'élan de quelques 
cœurs qui n'ont pas désappris à rêver. 

Le soir venu, le soleil retourne 
défaillant à sa source. Ses reflets violés 
de décadence plongent des sommets 
que son absence assombrit. D'étage en 
étage, il retire sa lumière des tours coif­
fées de honte. Il cède sa place à la nuit 
des vents sournois qui s'emparent des 
piliers déjà noirs et douteux. 

La nuit reprend ainsi ses droits de 
l'air en gros blocs de fausse lumière. 
Parée de son artificielle clarté qui 
occulte la lune, elle masque la somme 
des mornes perspectives de l'avenir, 
fragile fresque des menhirs de demain. 

Poétesse, nouvelliste, romancière, 
Joce lyne Villeneuve vit à Sudbury et 
compte une dizaine d'ouvrages à son 
actif littéraire. 
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^ ^ ^ % ans une province 
m ^ A où l'on rêve de 
• ^ ^ vivre en français 

mais où l'on doit respirer en 
anglais... quel défi majeur et 
quelle réussite! 

(Pierre Mathieu) 
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