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Marguerite et le casier à rêves 

PAUL SAVOIE 

L'ANNÉE 2009 aura été bonne pour 
Marguerite Andersen, auteure du livre 
Le figuier sur le toit, qui lui a valu le 
Prix Trillium et le Prix des lecteurs. 
Plusieurs croiront qu'il s'agit d'un livre 
autobiographique. Ils auront à la fois 
tort et raison. 

Ce roman nous fait découvrir une 
octogénaire, Marguerite, en train de 
songer à la fête d'anniversaire de naissance 
que les siens sont en train de préparer et 
à la vie qu'elle a menée. On serait porté 
à croire que ce livre avec ses nombreux 
flash-back, a pour but de nous faire 
découvrir l'essentiel sur son auteure et que 
pour connaître la «vraie» Marguerite, il 
suffit de se rapporter à la Marguerite dont 
il est question dans le roman. 

Peut-on affirmer que la Marguerite 
romantisée est exactement la même 
personne que celle qui a conçu la prota­
goniste du roman? Ou s'agit-il plutôt 
d'un astucieux jeu de miroirs agencé par 
quelqu'un qui aime fausser les données ? 

Dans plusieurs de ses romans, 
Marguerite Andersen nous a exposés 
à des dédoublements habiles tout en 
demeurant énigmatique et déroutante. 
Qui donc est la vraie Marguerite? 

L'auteure nous a déjà avertis que, 
dans son œuvre, elle pratiquait une 
technique d'écriture qu'elle qualifie d'art 

de l'autofiction. Dans De mémoire de 
femme, son premier roman, publié en 
1984, l'auteure — ou devrais-je dire son 
personnage principal — avait recours 
à un casier à multiples compartiments, 
meuble qui autrefois servait à ranger des 
caractères d'imprimerie, pour capter et 
représenter les différentes dimensions 
de l'être, ses nombreuses et complexes 
manifestations dans le quotidien et 
l'imaginaire. Selon l'auteure, une vie 
se construit par bribes, en fonction des 
événements marquants, des drames, des 
échecs, de perpétuels recommencements, 
d'espoirs, de défaites, aussi bien que par un 
quotidien à la fois banal et porteur. Dans 
la vraie vie, le travail et les responsabilités 
familiales l'emportent souvent sur le 
fantasme; le monde familier ainsi que 
les détails de la vie quantifiable prennent 
le dessus sur l'univers du songe et de la 
fabulation. Or Marguerite Andersen 
est très terre-à-terre. Elle vit dans le 
concret. Elle ne construit pas son œuvre 
à partir de projections mais plutôt selon 
ses perceptions et ses expériences de vie. 
Le merveilleux laisse souvent la place 
à l'observation. Le texte est travaillé à 
l'extrême, ciselé, ramené à sa forme la 
plus pure. 

Ses descriptions procèdent d'une 
constatation franche et sévère, mais 

s'inscrivent dans un contexte d'accepta­
tion et de célébration de ce que la vie a 
à offrir. 

Marguerite nous ancre fermement 
dans un univers double, celui de l'inser­
tion dans le monde réel et tangible jumelé 
à celui de mouvements plus larges, ceux 
qui dépassent le simple geste, l'accumula­
tion des faits, des événements, des mouve­
ments. Dans son œuvre, le détail existe à 
la fois comme expression d'un moment, 
mais se déroule également sur un écran 
beaucoup plus grand, dans un contexte 
historique et expérientiel bien plus vaste. 
C'est l'infiniment petit qui finit par 
l'emporter sur l'infiniment grand, réus­
sissant ainsi à contenir l'ensemble dans 
le singulier et à l'exprimer. 

Andersen joue constamment sur 
des plans multiples, déjoue les attentes, 
cherche à révéler par réfraction, un peu 
comme dans le théâtre Nô, où l'artifice, 
selon un agencement des formes et du 
mouvement, communique l'essentiel. Le 
masque remplace le visage et, dans son 
aspect neutre, communique aux specta­
teurs un plus grand nombre de vérités 
que les traits et expressions du visage ne 
sauraient normalement le faire. Dans ce 
sens, Marguerite Andersen se sert de ses 
quatre propres vérités pour tracer quatre 
fois plus de chemins de découverte. 
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Marguerite ANDERSEN 

Le figuier sur le toit 

Ce qui rend son œuvre fascinante et profondément 
attachante, c'est l'art de la prestidigitation. Si elle ne faisait 
que nous inviter à son confessionnal ou se contentait de livrer 
de façon indiscrète ses secrets, un peu comme dans les séries 
de téléréalité, on s'y intéresserait peut-être pendant un certain 
temps, pour ensuite lui en vouloir de s'être imposée à nous, 
de nous avoir mis mal à l'aise. Nous lui reprocherions son 
audace, son profond narcissisme. Or, chose étrange, même 
si Marguerite Andersen l'auteure est omniprésente dans son 
œuvre, elle ne donne jamais dans la complaisance. En lisant 
Andersen, le lecteur sent aussitôt que l'art a transcendé le 
matériel. C'est le même principe que dans les auto-portraits 
des grands artistes. Van Gogh, par exemple ne fait pas que 
reproduire sa propre image sur la toile; il se l'approprie et 
l'interprète selon sa vision d'artiste. L'image ainsi projetée 
existe alors au-delà du geste de création, devient sa propre 
raison d'être, a sa propre existence, selon la capacité de regard 
et d'observation du spectateur, ou du lecteur. Le visage que 
le créateur voit dans le miroir devient alors la seule et unique 
vérité de l'artiste, transformée en masque. À partir de ce 
moment, on n'a plus besoin de se soucier de l'exactitude de 
la représentation. Le modèle n'a servi que de prétexte à la 
création d'une image qui, elle, existe à part entière dans le 
tableau. Plus l'artiste est habile, plus l'image se détache de 
son créateur, libre d'être perçue, interprétée, exploitée par la 
personne qui la contemple. 

C'est un peu le mystère de l'art qui se joue ici, l'infini 
foisonnement du geste de création. 

Il faut beaucoup de talent et d'humilité pour réussir ce 
sortilège, caractéristiques qui décrivent bien Marguerite 
Andersen. Ceux qui la connaissent savent quelle n'est pas 
imbue de sa personne. Sûre d'elle-même, elle ne cherche 
pas à écraser les autres. C'est pourquoi tant de personnes 
lui demandent conseils. Il est intéressant de constater le 
nombre de remerciements qui lui sont adressés dans les livres 
publiés par d'autres, souvent des auteures et auteurs en herbe. 
Elle assume facilement le rôle de mentor, une personne de 
confiance et de qui on cherche à apprendre quelque chose 
d'important ou d'essentiel pour son propre cheminement. 

Ce que l'on admire le plus chez elle c'est sa rigueur, sa 
perspicacité, son ouverture d'esprit. Elle n'impose pas ses 
valeurs, sa méthode d'écriture, mais cherche plutôt à valoriser 
les qualités qu'elle ressent chez les autres. C'est ce qui fait d'elle 

une excellente rédactrice en chef ou directrice ou présidente, 
responsabilités quelle a souvent assumées au cours de son 
illustre carrière. 

Elle est très exigeante envers elle-même et envers les autres, 
autant qu'elle est généreuse, sensible et accessible. On peut 
compter sur elle, lui confier n'importe quelle tâche et savoir 
qu'elle va livrer la marchandise. Par exemple, c'est elle qui, 
depuis plus de douze ans dirige en solo la publication Virages, 
l'unique revue au Canada français hors Québec consacrée 
exclusivement à la nouvelle. Une tâche monumentale! Et, 
tout aussi admirable, Marguerite respecte toujours les délais 
de production. 

Elle est dévouée, entière et n'a pas peur du travail. 
Lorsqu'elle croit en quelque chose ou en quelqu'un, elle y met 
toute son énergie et va jusqu'au bout. On ne pourra jamais 
l'accuser d'être tiède. Tout chez elle est fort, précis, direct. 
On sait toujours à quoi s'en tenir avec elle : pas de surprises 
possibles. Elle met cartes sur la table et joue franc jeu. Elle 
n'a pas de temps à perdre sur les banalités. C'est une femme 
très sérieuse qui sait où elle va — c'est à prendre ou à laisser. 

Elle aurait fait une merveilleuse femme d'affaires, si son 
objectif principal avait été de faire de l'argent. Dans une 
entreprise, elle serait sûrement devenue cadre. Dans une 
armée, elle serait devenue général. 

Son jugement, sa rigueur, son esprit d'analyse et son sens 
d'observation aigu font qu'elle est souvent appelée à siéger 
dans des comités de sélection ou des jurys pour des prix litté­
raires. C'est une personne influente qui a des idées fortes et 
un point de vue précis, ce qui sert d'excellent départ pour 
arriver à des décisions. 

Ma mère aurait dit: elle ne passe pas par quatre chemins, 
ce qui peut mettre mal à l'aise certaines personnes, habituées 
aux formalités ou à une façon plus diplomatique de procéder. 
Pour bien s'entendre avec Marguerite, on n'a qu'à lui parler 
franchement. Si un problème surgit ou s'il y a un désaccord, 
il suffit de lui dire clairement ce qui ne va pas. Elle ne sortira 
pas en claquant la porte. Elle écoutera, respectera cette 
manière de procéder, demeurera ouverte à d'autres possibi­
lités que celles envisagées jusque-là. 

Certains diront qu'elle est trop honnête, quelle ne se gêne 
pas pour dire ce qu'elle pense. Or si elle est parfois impatiente, 
surtout avec les gens qui aiment «tourner autour du pot», 
c'est parce qu'elle veut des résultats. Lorsqu'elle s'embarque 
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dans une aventure, ce n'est pas par fantaisie mais par désir 
d'accomplir quelque chose, de mener le projet à terme. 

Pour revenir au personnage principal de son dernier 
roman, la Marguerite que l'on rencontre en chair et en os, 
est-ce la même personne que celle que l'on retrouve dans Le 

figuier sur le toit, ou dans De mémoire de femme ? La réponse, 
comme la personnalité de cette auteure incontournable, n'est 
pas évidente. Il ne faut surtout pas croire que c'est exacte­
ment la même personne. Ce n'est pas une question d'arith­
métique mais plutôt de géométrie. Il faut en prendre et en 
laisser, avoir recours à toutes sortes de formules pour arriver 
à la réponse exacte. Et, même là, la réponse ne sera sans 
doute qu'une autre question, un autre aspect du masque qui 
ne révèle qu'une partie du visage. Et de quel visage s'agit-il au 
juste ? De quelle expression ? Captée à quel moment ? 

Si on se trouve en tête-à-tête avec Marguerite, dans un 
café, lors d'un salon du livre, d'une rencontre d'écrivaines 
et d'écrivains, dans son appartement, rue de l'Esplanade à 
Toronto, on sait bien que la personne qui se trouve devant 
nous est une personne bien réelle, très présente, tout le 
contraire d'un personnage de roman. Il n'y a rien de faux 
chez elle. Le plus déroutant c'est que l'autre Marguerite, le 
personnage du roman, parce qu'il est si bien étoffé, si bien 
ancré dans un univers réel et reconnaissable, fait également 
penser à une vraie personne ; mais il demeure un être fictif, 
produit de la mémoire et du sens d'observation d'une femme 
qui a une imagination vive et ô combien fertile. La Margue­
rite qui crée son personnage ne l'imagine pas ; par contre, elle 
se sert de son imagination, de sa capacité de fabuler, pour 
créer un véritable personnage que la lectrice ou le lecteur a 
le goût de connaître. On pourrait dire que l'auteure, afin de 
créer un personnage le plus crédible possible, s'inspire de son 
vécu pour lui donner vie et le rendre crédible. 

Lorsque Marguerite Andersen présente son personnage 
à un moment et dans un contexte précis de sa vie, ce n'est 
évidemment pas un documentaire sur ce moment ou ce 
contexte. La mémoire ment, ne saurait reproduire exacte­
ment la même émotion, la même expérience. Elle doit donc 
re-contextualiser, ajuster selon ce qui a été appris, compris, 
assimilé au cours des années, depuis la jeunesse allemande. 
Marguerite Andersen écrit sur les nazis des années quarante 
selon les expériences qu'elle a vécues depuis et la compré­
hension qu'elle a maintenant du monde. Tout ce qu'elle a 

acquis depuis, y compris le recul, la sagesse, la distance, sert à 
informer l'histoire racontée. C'est la Marguerite de mainte­
nant qui parle de la jeune Marguerite de la Deuxième Guerre 
Mondiale. On peut dire que c'est une Marguerite tout autre 
qui jette un regard sur une Marguerite qui ne saurait exister 
que dans la structure romanesque qui l'encadre maintenant. 

Ce principe de réinterprétation demeure vrai pour la 
Marguerite d'aujourd'hui. Même si elle parle de quelque 
chose qui lui arrive maintenant, l'auteure doit ajuster son tir, 
situer toute action ou pensée ou motivation dans le contexte 
de l'univers romanesque qu'elle crée. Ce n'est pas un journal 
que l'auteure nous propose mais une fiction. La Marguerite 
du roman est la même que la Marguerite de la vraie vie, mais 
« autrement pareille », comme l'a déjà laissé entendre le titre 
d'un de ses romans. 

S'il fallait choisir entre les deux Marguerites, saurait-on, 
et pourrait-on le faire? Probablement pas. Les deux visages 
de la même personne sont tellement imbriqués l'un dans 
l'autre qu'ils sont devenus indissociables. Ce n'est pas qu'elle 
joue sa vie mais bien quelle a choisi de fusionner sa vie avec 
son œuvre, elle s'arrange pour que sa fiction, qui est sa vie, 
se joue en elle. Parce qu'elle est écrivaine corps et âme, elle 
projette sa réalité dans son univers romanesque, spectacle qui 
se joue devant nous et qui, si l'on tient compte de tous les 
prix et hommages qu'elle a reçus à ce jour, plaît à pas mal de 
gens. Marguerite Andersen, l'auteure est fort appréciée. La 
personne aussi. Le masque recèle. Le masque révèle. 

L'idéal serait de choisir les deux. C'est le moyen le plus 
sûr de bénéficier de ces deux univers et de se laisser enrichir 
par eux. 

L'auteure et la personne, du pareil au même. Pas tout à 
fait pareilles. Sans pareille ! | 

Paul Savoie est l'auteur d'une vingtaine de livres. I l vit à 
Toronto. 


