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OUMY AUBERT SOW

METISSE

Beaucoup disent vouloir changer de peau, sortir de leur enveloppe charnelle.
Au contraire, jaimerais couvrir la mienne d’'une petite protection chaude et
douce. Ajouter une couche. Je me sens parfaitement bien, moi, dans ma peau,
et jaimerais m’assurer d’y rester aussi longtemps que possible.

Peau seéche. Ma peau est un désert d’Amérique du Sud. Certains y verront
un signe: l'aridité d’un corps hybride. La mixité n’est pas féconde. Je fais
comme Si.

En fait, c’est pire que sec, j’ai la peau atopique. Mon amoureux appelle ¢ca
«utopique». Il rit, «Ah ¢a y est, tu vas nous reparler de ta peau utopique!» et
il m’embrasse sur la joue, tout doux, pour conjurer sa moquerie. J’aime bien.
J’aime ses bisous sur la joue et jaime I'idée d’'une peau utopique. Une peau
qui n’existe pas. Je ne suis nulle part, je ne figure sur aucune carte. C'est
vrai. La philosophie, la psychologie, I’histoire de l'art, 'anthropologie,
I’économie, je n'existe pas pour eux. Je n‘apparais que dans de rares ouvrages
de sociologie ou d’histoire, tel un mythe qu’il fallait bien retranscrire quelque
part: en tel lieu et en tel siecle pré-chrétien, le peuple Machin Chose croyait
en une sorte de créature hybride, mi-ange mi-démon, mi-Vierge blonde et
catholique, mi-sauvage brune dévoreuse d’hommes. Folklore aujourd’hui
désuet. De toute facon, les rares individus qui ont témoigné avoir apercgu ces
créatures ont été qualifiés de fous... ou sont morts dans les sept jours qui ont
suivi 'apparition.

Mon amoureux a raison. Je suis une peau utopique.

Avant lui, de nombreux hommes. Une revanche. Je glisse ma taille dans leurs
mains, je glisse mon parfum dans l'air qu’ils respirent, je glisse ma cambrure
dans leurs souvenirs et dans leurs réves. Je les conquis tous. Ils sont tenus
en esclavage par 'empire de mes larmes et de mes rires. Et je n’en libererai
aucun.

Je m’arrime dans un bar.

Premiere question: «Vous étes majeure?»

Et la suivante: «Vous étes de quelle origine?»
— A votre avis?

Je mens comme je respire. C’est toujours plus palpitant comme ca. Pas aux



autres, a moi-méme. Ce que croient les autres, que voulez-vous que ¢a me
fasse?

J’aime voyager. Quand je laisse les gens deviner d’ou je viens, ils me disent
toujours: «Des iles ?» Ca sonne si beau, si exotique, si mystérieux, si ensoleillé,
si dénudé... «Des Iles». Aucun nom d’ile en particulier, jamais, aucune
situation géographique. Ces iles sont un Eldorado, un non-lieu. Tout le monde
m’en parle, personne ne sait ou elles se trouvent. Il n’y a pas de politique, sur
«Les Iles», pas de code de la route, pas d’écoles, pas d’impéts. Il y a des trésors
d'or et de pierres précieuses enfouis dans des dunes de sable, des cocotiers
qui brillent émeraude, un vent toujours la et toujours léger qui charrie une
musique chaude et sucrée.

«Tu viens... je ne sais pas... des Iles?»

Oui, c’est ¢a, je viens des Iles, celles qui n’ont pas de nom, celles qui sont hors
du temps, les iles ou personne ne peut accoster sans briser son bateau et nous,
les habitantes «des Iles» — toutes des Circé aux yeux de feu et au ventre de
serpent —, nous ne laissons jamais personne repartir une fois qu’il ou elle a
mis les pieds sur nos plages, nous ne pouvons pas nous permettre des témoins,
et puis, qui croirait les récits que ces voyageurs égarés feraient de nos fles?
Ce serait trop terrifiant. Ce serait trop stupéfiant.

Des lles, oui, exactement, je viens «des fles», des iles des Batards et des
Rejetés, des Uniques et des Tout-De-Méme-Sereins. Il n’y en pas qu'une, il y
en a tout un archipel, vues du ciel, elles dessinent un sourire enjoué et
moqueur dans un océan qui n’a jamais été cartographié.

C’est joli, je trouve, de dire que je viens «des Iles». Ca me donne une unité
que je dois pulvériser si je veux dire la vérité et expliquer mes origines mélées.
C’est plus simple. «Les Iles», déterminant bien défini, nom qui évoque l'or et
leau fraiche. Oh oui, oui, s’il vous plait, je viens des Iles.

Ma mere aussi voyage. Elle a commencé a voyager bien avant moi. Elle m’a
ramenée de l'une de ses explorations. Elle a plongé sans peur dans les mers
noires qu'étaient les yeux de mon pere, elle y a puisé des trésors, de 'amour,
de la folie, de la jeunesse et de I'insouciance.

CENT DIX-SEPT



Je suis un souvenir.

Chaud, rieur, souffrant...

Chargé d’avenir cependant.

D’un amour sans mariage, l'objet

Je suis le souvenir d’'un voyage qui n’a pas été fait.

Une cuillere d’épices venue d’ailleurs

Qui pique le bout des langues, le fond des coeurs
Et qui parfois effraie.

Car oui, je suis venue d’ailleurs,

dans des avions enhardis, par des bras flambeurs
alourdis d’un espoir encore frais.

Je suis le souvenir d’'un voyage qui n’a pas été fait.

Une mere d’ici, un pére qui ne 'était pas

Si vous m’observez avec un peu d’application

Vous voyez qu’il y a chez moi un peu de la-bas

Le son d’'un tambour, un cceur farouche qui bat.

Quand ma mere me regarde, elle peut voir un pays, des paysages
Celui qu’elle n’a jamais visité, ceux qu’elle ne verra jamais.

Je suis le fruit de la conciliation et de 'imagination.

Je suis d’ici mais quand on m’épie

On voit en filigrane tout un autre pays.
Parce que je viens d'un amour métissé,
Je suis le souvenir, pour ma mere,
D’un voyage quelle a fait par la chair.

Métisse, c’est un statut intermittent. Je ne le suis pas toujours. Parfois je
suis une femme. Et jaime cela. J’aime la maniere dont mes courbes frémissent
quand je fais 'amour, quatre orgasmes le temps que tu en atteignes un, amore
mio, et un corps inépuisable. J’aime porter des robes quand j’en ai envie — pas
un jupon pendant trois ans, si ¢ca me chante. S’il le faut, c’est a coups de poing
qu'on m’entendra. Je fais de la danse classique, des pointes. J’aime les tutus
parce que je le sais, ils me rendent encore plus éthérée aux yeux du public.
Je suis une illusion, je suis onirique. J’ai le pouvoir de vie ou de mort entre
mes cuisses. Je suis une guerriére mais une guerriere sexy. Femme-enfant,
femme fatale, impitoyable reine de Saba, drastique Cléopéatre, déesse qu’on
vénere nue, je suis une femme. Je le suis quand je me regarde dans les yeux,
et quand je fais 'amour.

J’ai vingt-six ans quand apparait la premiere publicité & mon image. Avant
cela, a la télé, dans les magazines, on ne voyait jamais une fille a la peau
cannelle, aux cheveux en ressorts. Qui aurait cru qu'une métisse avait besoin



d’un opérateur téléphonique ? Qui aurait cru qu'une métisse pouvait poser ses
levres sur celles d'un homme blanc? Une métisse, besoin d’'un prét étudiant?!
Les gens s’étonnent: «Ah mais que ne nous l'a-t-on pas dit plus tot! Des
métisses dans notre société, je ne savais pas! Ils sont arrivés récemment, ces
derniéres années, il n’y en avait pas, avant.» Emigration massive des
ressortissants du Royaume des Métisses en direction de la France et des autres
pays occidentaux, oui, c’est ca, c’est ¢ca qu’ils se disent, d’oti les nombreux:
«Retourne dans ton pays!» que jentends a la pelle. Soupir. Ce n’est pas de leur
faute. Ils ne savent pas que le royaume des métisses est utopique.

Je suis triple, comme la déesse, mais ils me voient unique. Il y a un angle
mort dans leur intelligence et dans leur imagination.

Pourquoi parle-t-on de coucher de soleil et non de lever de lune?

Pourquoi dis-je «Je t’adore » alors que je veux crier: «Je t’aime»?

Il y a depuis toujours des mots et des erreurs.

Puisque tout se perd et que rien ne se transforme

Tout le monde meurt de peur,

j’en reste bras ballants.

Si Pon dit «de couleur» au lieu de «Noir», pourquoi ne dit-on pas «sans
couleur» pour parler des Blancs?

Question de point de vue. Question de bonheur. Quand j’arrive en retard en
Amérique, on me dit en riant que c’est la preuve que je suis Francaise. Quand
jarrive en retard en France, on se dit que c’est parce que je suis Noire. Je
passe difficilement les portes. Exposition d’art. Cet artiste-1a, nous explique
le petit écriteau qui devance les ceuvres, a un style unique, tres coloré et qui
met souvent en scene des figures négroides. Négroides. On dirait qu'on parle
de protubérances développées suite a un accident nucléaire, de tumeurs, ou
je ne sais pas quoi. Et la téte de la Victoire au Louvre, qui sait si elle I'était,
«négroide»? Et dans le couloir ou se trouve la Joconde, est-il question d'une
série de toiles représentant des étres caucasoides?

Parfois, il ne me reste que la haine et j’ai peur: le bonheur n’existera-t-il donc
que dans mon utopie? Je ne retrouve plus «mes Iles», mon matelot est
caucasoide, j’ai la téte qui tourne. Y aurait-il plusieurs Nord ? De toute facon,
moi, cest 'Est que je recherche. La ou la lumiere se leve.

On me demande de choisir mon camp.
Je suis incapable de faire un choix
Tout choix est un renoncement

Renoncer, c’est dire adieu
Je déteste les adieux.

CENT DIX-NEUF



On veut choisir pour moi mon camp
Je ne sais pas pourquoi

Je ne sais pas si je dois

Pour une métisse, ¢a la fout mal.
Ne devrais-je pas étre bicéphale,
Janus féminin

Deux mondes en un

Mon camp...!
De toute facon
Celui que je choisis jamais ne me considere tout a fait comme sienne.

Je ne suis pas bicéphale.

Je ne peux m’empécher de trancher,

de me situer

Un jour, je choisis un aspect de moi

Le ramasse, le polis, le brandis

Et puis un autre jour, j’en prends un autre

Je ne suis ni double

Ni aucune

Je vacille et jalterne

Je maquille, je me décerne
le Grand Prix du Caméléon.
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