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C’est le mot symptôme qui m’a mis sur la piste du mot grec ptoma, qui veut 
dire « tomber ». Sym signifiant « avec », symptôme désigne ce qui survient 
ensemble, ce qui coïncide. Définition médicale : la fièvre, la toux, les difficultés 
respiratoires, la perte soudaine de l’odorat sont des symptômes de la 
COVID-19, ils surviennent avec elle. Définition romantique : arriver 
ensemble, tomber ensemble.

Ptoma est employé à quelques reprises dans la Bible, au sens d’un corps 
tombé. Un cadavre. Une ruine.

L’univers de la mode utilise plutôt la chute dans un sens positif, valorisé, en 
parlant d’une robe qui tombe bien, par exemple. Comme si le mouvement vers 
le sol, la poussière et l’abîme pouvait se faire avec élégance, grâce et légèreté. 
La danse a également inventé un art de tomber, une esthétique de la chute. 
De même, au théâtre, on dit que le rideau tombe. Le mouvement vers la mort 
est le mouvement même de la création, de la fondation d’un espace de jeu, de 
fiction, au beau milieu de la vie.

J’ai toujours senti que la danse était l’art le plus refoulé de la culture 
occidentale au pouvoir, blanche et rationnelle – culture de la tête, culture de 
tout ce qui s’élève vers le haut, le ciel divin, la richesse de la haute tour du 
château qui domine la vallée des paysans comme un aigle sa proie. Le ballet 
me semble la tentative, aussi admirable que pathétique, d’occidentaliser au 
maximum la danse. Or, je préfère de loin les danses qui ne sont pas un déni 
de la mort, du sol et des dites basses pulsions. Le corps saute et chute, il 
rampe, il se roule par terre. Le corps tombe, laissant la gravité le traverser, 
l’emporter. La mort n’est plus le tabou à cacher, la honte à combattre. Il est 
intégré dans le mouvement même de la vie, qui est soma et ptoma, corps 
vivant, corps mort.

J’aime répéter à qui veut bien l’entendre – oui, je sais, personne – que j’attends 
encore le féminisme. Car on ne prend pas encore la mesure de la profondeur 
des racines masculines de la culture occidentale. Le phallocentrisme 
ressemble aux pissenlits : on n’en vient pas à bout en lui coupant les fleurs 
jaunes, il faut retirer du sol sa très longue racine. On voit déjà chez Platon, 
par exemple, le projet occidental d’une élévation-éducation-érection vers le 
soleil-œil-dieu-papa-raison. Si le christianisme nous fera plus tard tomber à 
genoux, peuple à genoux – oui, je sais, attends ta délivrance –, ce ne sera pas 
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pour nous rapprocher du sol, mais pour valoriser encore davantage ce qui est 
plus haut, sur l’autel, sur la croix, dans les cieux. La déconstruction des tours 
et des statues de la pensée occidentale, leur ruine, leur psychanalyse ne 
pouvait s’incarner avec autant de densité que chez un philosophe français né 
à El Biar, en Algérie : Jacques Derrida. Il a connu de manière intime, dans 
sa chair, la violence de la culture de l’homme blanc en érection vers le soleil 
des idées. Son métissage culturel lui a donné d’une part une connaissance 
profonde de l’édifice philosophique européen, des racines antiques de ce 
gratte-ciel rationnel, et d’autre part une méfiance essentielle, voire une 
rancœur postcoloniale, arabe, habitée par un rapport juif à l’exil et par un 
rapport moyen-oriental, musulman, à l’invisible, au sol, aux tapis, aux 
céramiques. Aucun monothéisme ne sort indemne de la déconstruction, ils 
révèlent tous les trois leurs racines problématiques, les refoulements et 
exclusions propres à leur système, la violence de leur hiérarchie exercée sur 
les femmes, les enfants, les animaux, les hérétiques, les étrangers. Il fallait 
que tout cela tombe, ptoma. L’on peut même penser qu’il faudrait continuer 
à le faire tomber, ce monde, pour en commencer un autre, pour fonder un tout 
autre rapport au sacré, à ce qui nous excède, à ce qui doit échapper à notre 
contrôle. Le capitalisme n’est-il pas en quelque sorte une excroissance de la 
morale protestante ? La société du spectacle et des écrans, une continuation 
de la mise en scène catholique ? Les fondements de la société n’ont jamais 
cessé d’être religieux. C’est ce que la déconstruction dévoile, traumatisant 
par le fait même les penseurs-soldats de la tradition rationnelle qui domine 
nos universités.

La langue française emploie des expressions comme « la sentence est tombée », 
« la nouvelle est tombée » ou encore « tomber sur son psy à l’épicerie » ou « vous 
tombez bien mal ». Ptoma, c’est ce qui arrive, c’est notamment tomber au sens 
temporel du terme. L’événement, ce qui survient, ne peut se faire que dans 
la surprise, la soudaineté – d’où l’expression « les bras m’en tombent » – en 
brisant le moule du temps commun, en coupant le fil du temps linéaire, 
ordinaire. Il arrive quelque chose, il se passe quelque chose, et cela ne peut 
se produire qu’en échappant au passé-présent-futur, et même aux 
nouvelâgeuses tentatives de vivre dans le moment présent. L’heure de tombée 
est deadline, l’irruption de la mort, du tragique, dans le théâtre prévisible de 
nos vies préparées à tout, sauf à la percée de l’imprévisible dans la réalité 
humaine préfabriquée. L’événement, comme le coup de foudre amoureux ou 
la mort, provoque, par son trop de réel, l’impression que tout le décor habituel 



de notre vie n’est plus réel. « Je me sens comme dans un film », disent ceux 
qui sont tombés en bas de leur chaise.

Il s’est levé ce matin avec une boule dans le ventre. Douloureuse. Et 
incompréhensible, puisqu’à ses yeux, tout va bien. Je lui dis que je le trouvais 
tout de même fébrile, depuis un certain temps. Et que si les éléments de sa 
vie sont effectivement stimulants et en place, le tempo, lui, me semblait 
suivre un rythme effréné, conduisant inévitablement à un surmenage 
physique et psychologique qui peut, un matin donné, s’exprimer par une boule 
dans le ventre. Il me parle d’Icare, qui monte vers le soleil avec ses ailes de 
cire, mais qui chutera, inévitablement, brutalement, vers le sol. Il vit ainsi 
depuis toujours. Il remarque qu’il tente inconsciemment d’introduire une 
autre temporalité dans sa vie depuis les dernières semaines : il fuit de plus 
en plus sa copine aussi fébrile que lui pour passer du temps dans l’appartement 
vide d’un ami dont il nourrit les chats, il fait des tours de vélo de plus en plus 
longs, seul. Il cherche à aplatir la courbe de ses émotions, à éviter les pics, à 
rejoindre une stabilité, un certain calme, un temps plus long. Le plat pays. 
Et il comprend pourquoi il s’occupe avec autant de plaisir de sa fille de trois 
ans, parce qu’elle lui apporte cette constance, ce temps plus doux, étendu, de 
la routine. On dit souvent que la routine tue les couples. On oublie de dire 
que le manque de routine aussi. Nous avons physiquement et psychiquement 
besoin de plages de récupération, de périodes dans une journée qui ne sont 
pas intenses, ni spécialement significatives. Du temps ordinaire. Ça marche 
tout seul, ça coule de source, dit-on. Un peu de vide, d’abandon aux habitudes, 
de pilote automatique pour reposer le pilote. Il dit alors voir ses idées 
suicidaires autrement. Car si le pilote a parfois envie d’un crash final, ce n’est 
pas réellement parce qu’il désire en finir avec la vie, mais parce qu’il doit en 
finir avec le rythme infernal de cette vie trop chargée de stress, de pression, 
de performance. En dehors du système émotionnel binaire qui alterne entre 
the sky is the limit et les crash, il existe une troisième voie, bien terrestre, 
bien banale, qui consiste à sentir le temps ralentir, le cœur cesser de s’affoler, 
comme les grains de sable tombent tranquillement, constamment, dans le 
sablier. Il s’agit étrangement d’accueillir la mort lente, constante, dans la vie, 
au lieu d’essayer de provoquer une mort subite, spectaculaire. Pour y parvenir, 
Icare doit peut-être renoncer à monter chaque fois vers le soleil, se contenter 
de faire aussi tous les jours un peu de parapente plus pépère, moins vertical. 
Puisque la vie est à la fois une chute abyssale et un long fleuve tranquille.
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Les paysans dans le tableau La sieste de Jean-François Millet sont tombés 
ensemble. En pause. En break. En plein délire capitaliste de l’exploitation 
maximale des « ressources humaines » – quelle expression terrible et 
terrifiante ! –, les paysans du virtuel que nous sommes devenus cherchent 
dans leur vie une ombre pour faire la sieste sur leurs claviers. La fin de 
l’esclavage des Africains déportés dans les champs du Nouveau Monde s’est 
recyclée hypocritement dans l’exploitation légale de tous, mais encore au 
profit de quelques-uns. La globalisation nous fait même accepter 
tranquillement le sort des travailleurs agricoles d’Amérique latine qui font 
la cueillette dans les champs du Québec. On améliore sans cesse leur 
condition, paraît-il… On les valorise même, en répétant à quel point ils sont 
compétents, plus efficaces que les gens d’ici. Mais on ne prend jamais quelques 
minutes, étendus sur la paille, pour se demander si tout cela n’est pas 
globalement d’une absurdité triomphante. L’argent mène le monde, et ensuite 
nous nous efforçons de le justifier, de trouver des manières d’oublier la 
violence de ces migrations forcées, puis transformées en choses moralement 
valorisées : la beauté du mouvement et du métissage. Pendant la pandémie, 
les fermiers ont dû isoler les groupes de cueilleurs étrangers performants de 
la main-d’œuvre locale adolescente et fainéante, pour ne pas qu’ils soient 
contaminés – par la Covid-19 et par leur esprit chill out de vapotteux. Oui, 
vraiment, the time is out of joint.

Pendant la séance, elle réalise que tout son système de valeurs est une 
réaction à l’attitude individualiste, égoïste, chiche de son père qui ne 
partageait rien. Elle, au contraire, partage tout. Son appartement à Montréal 
est la centrale de la ruelle, la plaque tournante des enfants du coin, au grand 
plaisir des parents trop contents de profiter d’une mère qui a la générosité 
d’une sainte. Les enfants saliront son plancher, ils voleront son temps, 
pendant que nous pourrons faire du télétravail tranquille. Elle aimerait aussi 
s’occuper de sa mère vieillissante, fonder un groupe de mères au foyer. Sous 
un regard uniquement moral et social, on ne peut qu’applaudir cette citoyenne 
engagée, modèle. Mais dans le bureau du psy, les valeurs sociales doivent 
également passer le test de la vie psychique. Or, elle ne se sentait plus bien 
du tout dans cette vie de partage à tout prix, au prix de sa santé physique et 
mentale ; elle ne ressentait plus que l’envie de s’enfuir à la campagne, elle ne 
se reconnaissait plus, elle avait honte d’elle-même. Que lui arrivait-il ? Elle, 
une lâcheuse, une égoïste, une sale capitaliste comme son père ? Nous parlons 
des extrêmes, du miroir entre le capitalisme extrême et le communisme 



extrême, du souvenir de la lecture d’Animal Farm de Orwell, de la fille qui 
veut être le contraire absolu de son père. La maturité, l’âge adulte, n’est-ce 
pas plutôt de ne plus faire sa vie en réaction au modèle familial ? N’est-il pas 
temps d’inventer son propre modèle ? Un savant mélange de partage et de 
liberté singulière, de chambre à soi. Un équilibre entre le bien commun et la 
propriété. Nous ne vivons pas encore dans ce monde. Mais nous pouvons, 
chacun dans nos vies, devancer la société, lui défricher la voie, en incarner 
ces dosages plus justes, ces belles contradictions, indépassables, nécessaires. 
Nous pouvons habiter des maisons qui savent autant ouvrir la porte à tous 
que la refermer le temps venu de l’intimité. L’avant-garde n’est plus seulement 
littéraire, philosophique, politique ou artistique, elle est aussi une éthique 
de la vie quotidienne, la manière de vivre sa vie, une sagesse au singulier.

Avec elle, j’ai de la difficulté à mettre un terme aux séances. Ce qui n’est rien 
pour m’aider, elle vient à la dernière séance avant mon heure de dîner. 
J’arrive à trouver la force de mettre fin aux séances en pensant au patient 
suivant, à ma responsabilité d’être disponible pour le suivant. Mais empiéter 
sur mon temps de lunch ne parvient pas toujours à me convaincre de la 
nécessité de couper court à une détresse si palpable. Cela ne survient pas à 
chaque semaine, mais de temps à temps, je la revois, la petite fille seule au 
monde qui est tombée au fond d’un puits. J’entends son cri : Il y a quelqu’un ? 
Is there anybody out there ? (Pink Floyd) Il est rare que j’aie accès à une 
émotion infantile aussi pure, de l’enfant qui a des parents mais qui ne les 
sent pas là. C’est comme vivre avec des comédiens qui seraient payés pour 
jouer ses parents. Elle n’est pas dupe, elle est seule. Et je ne suis pas dupe, 
je la vois, je l’entends, seule. Même si elle a beaucoup d’ami (e) s dans sa vie 
adulte. C’est un sentiment que je connais, que j’ai rencontré tout de même 
fréquemment dans ma pratique, mais cette fois-ci, ça me fend le cœur dès 
que je la vois réapparaître dans ses yeux, dans sa voix, la petite. Je sais 
qu’elle est là, avec nous, en séance lorsque je me sens incapable de la laisser 
partir. Pour l’instant, je suis incapable de faire autre chose que de la garder 
un peu plus longtemps lors de ces séances. Je sais bien qu’il faudra 
éventuellement mettre tout cela en mots plutôt que de m’en tenir aux gestes, 
mais j’ai l’intime conviction que ce serait trop rapide, trop brutal. Ce serait 
comme expliquer à un enfant de deux ans pourquoi il sera seul toute la 
journée à la maison… Cela ne se fait pas. Pas encore, je n’ai pas encore trouvé 
quoi faire avec cela. Pour l’heure, je m’étonne de la pureté et de la puissance 
de ce qui l’habite, comme une sorte de rayonnement sorti tout droit du fin 
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fond de l’enfance, de toutes les enfances. On se dépêche souvent beaucoup 
trop pour sortir des transferts, des forces inconscientes en jeu. Je me laisse 
prendre dans ses filets aussi longtemps qu’il le faut pour comprendre ce qui 
est en jeu, ce qui passe du jadis à ici et maintenant, entre nous. Je suis dans 
cet état étrange d’entre-deux, soumis à des forces qui m’échappent, jusqu’à 
ce que je trouve le moyen de nous sortir tous les deux de là, mais en ayant 
pris soin de connaître suffisamment ce que nous voulait ce revenant. Che 
voi ? (Lacan) So what you what you watcha want ? (Beastie Boys)

Le temps passe, il est fleuve, mais nous avons besoin qu’il laisse derrière lui 
quelques traces de son passage. Nous sommes mortels, il faut l’assumer, mais 
nous sommes du même coup incapables de nous passer de la mémoire, de 
l’inscription, de la promesse d’une transmission, d’une durée, d’un avenir, 
ainsi que du fantasme de pouvoir revenir en arrière, à la maison, en suivant 
les pierres du petit Poucet. Les losanges noirs qui entament les fragments 
que j’écris sont comme de vieux outils préhistoriques, clins d’œil à la mise en 
page de L’écriture du désastre, de Maurice Blanchot. Peut-être le livre qui fut 
le plus important pour moi, que j’ai lu pour la première fois à l’âge déterminant 
de 24 ans, l’année où je suis réellement devenu un intellectuel, fils 
d’intellectuels, l’année où le legs m’a rattrapé, l’année où je l’ai assumé pour 
de bon. Je fumais et je lisais comme un malade (tout Nietzsche, tout Freud, 
tout Lacan, tout Blanchot, tout Derrida) dans cet appartement du Mile End, 
sur la rue Clark, partagé avec l’ami Fradette, endroit volontairement négligé 
à tous points de vue pour laisser de l’espace à nos personnalités naissantes. 
J’avais remplacé Ricard, l’ancien colocataire, et lui m’avait remplacé auprès 
de celle qui avait été ma blonde pendant quelques mois. Il y a des vies qui se 
croisent étrangement, sans se rencontrer. Je me rappellerai toujours de ce 
lieu comme celui où je suis né en tant qu’adulte. Ce souvenir est étroitement 
associé à celui de la lecture de L’entretien infini, de L’attente l’oubli, de La part 
du feu, du Livre à venir, du Pas au-delà, mais surtout de L’écriture du désastre, 
qui réunissait littérature, philosophie et psychanalyse d’une manière inédite. 
Avec le recul, je me demande si son effet sur moi ne venait pas de la possibilité, 
qu’il m’ouvrait, de condenser à la fois ma mère (qui avait rédigé son mémoire 
de maîtrise sur Blanchot), mon père et moi-même dans le même style, le 
même souffle. J’avais également compris cette année-là que je ne me laisserais 
pas avaler par les livres, que j’avais besoin, comme ma sœur, de choisir l’école 
de la vie, ce rivage où s’échouent tous les livres comme le mouvement beau, 
tragique, infatigable des vagues. J’ai commencé à voir mes premiers patients 



et ma pratique de psychanalyste s’est alors imposée comme un contrepoids 
essentiel à ma pratique intellectuelle, empêchant la grenouille pensante 
que j’étais de se croire autre chose qu’un croassement, avec style. J’étais 
alors prêt à rencontrer la femme de ma vie, libéré de la fausse auréole de 
ma vie. De complexe, Œdipe est alors devenu mon ami aveugle avec qui 
j’allais me promener en dehors des murs de la cité. On a bien rigolé tous les 
deux. Quelques années plus tard, j’ai eu des enfants, je l’ai perdu de vu. Je 
ne le retrouverai pas, il n’est pas sur les réseaux sociaux. Et c’est très bien 
ainsi. Je n’ai pas besoin de lui pour me souvenir de ma réelle année de 
naissance, 1998.

Chez Derrida : l’idée d’un messianisme sans messianisme, c’est-à-dire une 
promesse : il viendra, il arrivera. Qui ? Le messie ? Quoi, l’éternel retour du 
même ? Ce serait plutôt la promesse de la venue de quelque chose qui n’est 
jamais le même, ni religieux ni politique, mais ce dont le religieux et le 
politique ne cessent jamais de parler, de prier la venue, la résurrection ou la 
révolution. Cela s’appelle le réel. Ben oui, le réel.

Breaking news ! Ce dont tentent de rendre compte les nouvelles, ce ne peut 
être que les vagues de réel qui se fracassent sur les parois de notre 
entendement, affolé, surpris chaque fois comme un amnésique par le retour 
de ce qui arrive sans crier gare, sans que l’on ait pu le préparer, le prévoir. 
Le savoir humain est tout entier bâti pour reconnaître, mais connaître exige 
un gai savoir, cette dé-prise du savoir, qui permet dans l’extase de s’ouvrir à 
la sur-prise chaque fois unique qu’est le monde intérieur et extérieur. Le 
savoir restreint illumine, il sait reconnaître, identifier, encercler, répéter, 
bien assis sur sa chaise, sur sa chaire, tandis que l’expérience extatique 
tombe en bas de sa chaise, de sa tour phallique, elle chute en pleine noirceur, 
en état d’attente, d’écoute aveugle de l’inconnu, de l’imprévisible, du 
surprenant, de ce qui arrive de manière unique, sans pouvoir être répété. 
Elle tombe des nues, ptoma. Voilà ce que propose, avec un accent étrange, 
une certaine French theory à la raison occidentale encore complètement 
traumatisée par cet événement imprévu dans l’histoire de la pensée. On ne 
finit plus de tenter d’enterrer cette mauvaise surprise de la déconstruction, 
comme si elle avait brisé nos belles Lumières, alors que ses breaking news ne 
font que révéler à l’entendement humain ce qu’il ne sait entendre qu’à la 
frontière de lui-même, à son extrême limite – le cri.
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J’ai trouvé des mots pour le dire : l’analyste est un parachute. L’analyse 
permet à quelqu’un qui tombe de haut de vivre un « tomber ensemble » par 
l’expérience du transfert (parfois amoureux, mais qui mène toujours 
éventuellement à la nécessité du tuer sa ou son psy, de le laisser choir sur 
scène comme à la fin des tragédies). Gonflé pendant la descente, l’analyste-
parachute ne sera plus qu’un drap déserté, une fois que l’analysant (e) aura 
les deux pieds sur terre. L’analyste est disciple de Mary Poppins, qui ouvre 
aux âmes en chute libre son parapluie volant lorsque tombe la pluie, le 
marasme, le malheur. Mais lorsque que le ciel se dégage, on le laisse repartir 
comme un vagabond ou un fantôme.
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