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NICOLAS LEVESQUE

L'HEURE DE TOMBEE

C’est le mot symptdome qui m’a mis sur la piste du mot grec ptoma, qui veut
dire «tomber». Sym signifiant «avec», symptome désigne ce qui survient
ensemble, ce qui coincide. Définition médicale: la fievre, la toux, les difficultés
respiratoires, la perte soudaine de l'odorat sont des symptémes de la
COVID-19, ils surviennent avec elle. Définition romantique: arriver
ensemble, tomber ensemble.

Ptoma est employé a quelques reprises dans la Bible, au sens d’un corps
tombé. Un cadavre. Une ruine.

L'univers de la mode utilise plutét la chute dans un sens positif, valorisé, en
parlant d’une robe qui tombe bien, par exemple. Comme si le mouvement vers
le sol, 1a poussiere et ’'abime pouvait se faire avec élégance, grace et légereté.
La danse a également inventé un art de tomber, une esthétique de la chute.
De méme, au théatre, on dit que le rideau tombe. Le mouvement vers la mort
est le mouvement méme de la création, de la fondation d’'un espace de jeu, de
fiction, au beau milieu de la vie.

J’ai toujours senti que la danse était I’'art le plus refoulé de la culture
occidentale au pouvoir, blanche et rationnelle — culture de la téte, culture de
tout ce qui s’éleve vers le haut, le ciel divin, la richesse de la haute tour du
chéiteau qui domine la vallée des paysans comme un aigle sa proie. Le ballet
me semble la tentative, aussi admirable que pathétique, d’occidentaliser au
maximum la danse. Or, je préfere de loin les danses qui ne sont pas un déni
de la mort, du sol et des dites basses pulsions. Le corps saute et chute, il
rampe, il se roule par terre. Le corps tombe, laissant la gravité le traverser,
lemporter. La mort n’est plus le tabou a cacher, 1a honte a combattre. Il est
intégré dans le mouvement méme de la vie, qui est soma et ptoma, corps
vivant, corps mort.

J’aime répéter a qui veut bien I'entendre — oui, je sais, personne — que jattends
encore le féminisme. Car on ne prend pas encore la mesure de la profondeur
des racines masculines de la culture occidentale. Le phallocentrisme
ressemble aux pissenlits: on n’en vient pas a bout en lui coupant les fleurs
jaunes, il faut retirer du sol sa trés longue racine. On voit déja chez Platon,
par exemple, le projet occidental d’une élévation-éducation-érection vers le
soleil-ceil-dieu-papa-raison. Si le christianisme nous fera plus tard tomber a
genoux, peuple a genoux — oui, je sais, attends ta délivrance —, ce ne sera pas



pour nous rapprocher du sol, mais pour valoriser encore davantage ce qui est
plus haut, sur 'autel, sur la croix, dans les cieux. La déconstruction des tours
et des statues de la pensée occidentale, leur ruine, leur psychanalyse ne
pouvait s'incarner avec autant de densité que chez un philosophe francais né
a El Biar, en Algérie: Jacques Derrida. Il a connu de maniére intime, dans
sa chair, la violence de la culture de ’homme blanc en érection vers le soleil
des idées. Son métissage culturel lui a donné d’'une part une connaissance
profonde de I’édifice philosophique européen, des racines antiques de ce
gratte-ciel rationnel, et d’autre part une méfiance essentielle, voire une
rancceur postcoloniale, arabe, habitée par un rapport juif a l'exil et par un
rapport moyen-oriental, musulman, a l'invisible, au sol, aux tapis, aux
céramiques. Aucun monothéisme ne sort indemne de la déconstruction, ils
révelent tous les trois leurs racines problématiques, les refoulements et
exclusions propres a leur systéeme, la violence de leur hiérarchie exercée sur
les femmes, les enfants, les animaux, les hérétiques, les étrangers. Il fallait
que tout cela tombe, ptoma. L'on peut méme penser qu’il faudrait continuer
a le faire tomber, ce monde, pour en commencer un autre, pour fonder un tout
autre rapport au sacré, a ce qui nous excede, a ce qui doit échapper a notre
contréle. Le capitalisme n’est-il pas en quelque sorte une excroissance de la
morale protestante? La société du spectacle et des écrans, une continuation
de la mise en scene catholique? Les fondements de la société n'ont jamais
cessé d’étre religieux. C’est ce que la déconstruction dévoile, traumatisant
par le fait méme les penseurs-soldats de la tradition rationnelle qui domine
nos universités.

Lalangue francaise emploie des expressions comme «la sentence est tombée »,
«la nouvelle est tombée » ou encore «tomber sur son psy a I’épicerie» ou «vous
tombez bien mal». Ptoma, c’est ce qui arrive, c’est notamment tomber au sens
temporel du terme. L'événement, ce qui survient, ne peut se faire que dans
la surprise, la soudaineté — d’ou I'expression «les bras m’en tombent» — en
brisant le moule du temps commun, en coupant le fil du temps linéaire,
ordinaire. Il arrive quelque chose, il se passe quelque chose, et cela ne peut
se produire qu’en échappant au passé-présent-futur, et méme aux
nouvelageuses tentatives de vivre dans le moment présent. L’heure de tombée
est deadline, I'irruption de la mort, du tragique, dans le théatre prévisible de
nos vies préparées a tout, sauf a la percée de I'imprévisible dans la réalité
humaine préfabriquée. L'événement, comme le coup de foudre amoureux ou
la mort, provoque, par son trop de réel, 'impression que tout le décor habituel
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de notre vie n’est plus réel. «Je me sens comme dans un film», disent ceux
qui sont tombés en bas de leur chaise.

Il s’est levé ce matin avec une boule dans le ventre. Douloureuse. Et
incompréhensible, puisqu’a ses yeux, tout va bien. Je lui dis que je le trouvais
tout de méme fébrile, depuis un certain temps. Et que si les éléments de sa
vie sont effectivement stimulants et en place, le tempo, lui, me semblait
suivre un rythme effréné, conduisant inévitablement a un surmenage
physique et psychologique qui peut, un matin donné, s’exprimer par une boule
dans le ventre. Il me parle d’Icare, qui monte vers le soleil avec ses ailes de
cire, mais qui chutera, inévitablement, brutalement, vers le sol. Il vit ainsi
depuis toujours. Il remarque qu’il tente inconsciemment d’introduire une
autre temporalité dans sa vie depuis les derniéeres semaines: il fuit de plus
en plus sa copine aussi fébrile que lui pour passer du temps dans 'appartement
vide d’'un ami dont il nourrit les chats, il fait des tours de vélo de plus en plus
longs, seul. Il cherche a aplatir la courbe de ses émotions, a éviter les pics, a
rejoindre une stabilité, un certain calme, un temps plus long. Le plat pays.
Et il comprend pourquoi il s'occupe avec autant de plaisir de sa fille de trois
ans, parce quelle lui apporte cette constance, ce temps plus doux, étendu, de
la routine. On dit souvent que la routine tue les couples. On oublie de dire
que le manque de routine aussi. Nous avons physiquement et psychiquement
besoin de plages de récupération, de périodes dans une journée qui ne sont
pas intenses, ni spécialement significatives. Du temps ordinaire. Ca marche
tout seul, ca coule de source, dit-on. Un peu de vide, d’'abandon aux habitudes,
de pilote automatique pour reposer le pilote. Il dit alors voir ses idées
suicidaires autrement. Car si le pilote a parfois envie d’'un crash final, ce n’est
pas réellement parce qu’il désire en finir avec la vie, mais parce qu’il doit en
finir avec le rythme infernal de cette vie trop chargée de stress, de pression,
de performance. En dehors du systeme émotionnel binaire qui alterne entre
the sky is the limit et les crash, il existe une troisieme voie, bien terrestre,
bien banale, qui consiste a sentir le temps ralentir, le ceeur cesser de s’affoler,
comme les grains de sable tombent tranquillement, constamment, dans le
sablier. Il s’agit étrangement d’accueillir la mort lente, constante, dans la vie,
au lieu d’essayer de provoquer une mort subite, spectaculaire. Pour y parvenir,
Icare doit peut-étre renoncer a monter chaque fois vers le soleil, se contenter
de faire aussi tous les jours un peu de parapente plus pépéere, moins vertical.
Puisque la vie est a la fois une chute abyssale et un long fleuve tranquille.



Les paysans dans le tableau La sieste de Jean-Francois Millet sont tombés
ensemble. En pause. En break. En plein délire capitaliste de 'exploitation
maximale des «ressources humaines» — quelle expression terrible et
terrifiante! —, les paysans du virtuel que nous sommes devenus cherchent
dans leur vie une ombre pour faire la sieste sur leurs claviers. La fin de
lesclavage des Africains déportés dans les champs du Nouveau Monde s’est
recyclée hypocritement dans l'exploitation légale de tous, mais encore au
profit de quelques-uns. La globalisation nous fait méme accepter
tranquillement le sort des travailleurs agricoles d’Amérique latine qui font
la cueillette dans les champs du Québec. On améliore sans cesse leur
condition, parait-il... On les valorise méme, en répétant a quel point ils sont
compétents, plus efficaces que les gens d’ici. Mais on ne prend jamais quelques
minutes, étendus sur la paille, pour se demander si tout cela n’est pas
globalement d’'une absurdité triomphante. ’'argent mene le monde, et ensuite
nous nous efforcons de le justifier, de trouver des maniéres d’oublier la
violence de ces migrations forcées, puis transformées en choses moralement
valorisées: la beauté du mouvement et du métissage. Pendant la pandémie,
les fermiers ont di isoler les groupes de cueilleurs étrangers performants de
la main-d’eeuvre locale adolescente et fainéante, pour ne pas qu’ils soient
contaminés — par la Covid-19 et par leur esprit chill out de vapotteux. Oui,
vraiment, the time is out of joint.

Pendant la séance, elle réalise que tout son systéme de valeurs est une
réaction a lattitude individualiste, égoiste, chiche de son pére qui ne
partageait rien. Elle, au contraire, partage tout. Son appartement a Montréal
est la centrale de la ruelle, la plaque tournante des enfants du coin, au grand
plaisir des parents trop contents de profiter d’'une mere qui a la générosité
d’'une sainte. Les enfants saliront son plancher, ils voleront son temps,
pendant que nous pourrons faire du télétravail tranquille. Elle aimerait aussi
s’occuper de sa mere vieillissante, fonder un groupe de meéres au foyer. Sous
un regard uniquement moral et social, on ne peut qu’applaudir cette citoyenne
engagée, modele. Mais dans le bureau du psy, les valeurs sociales doivent
également passer le test de la vie psychique. Or, elle ne se sentait plus bien
du tout dans cette vie de partage a tout prix, au prix de sa santé physique et
mentale; elle ne ressentait plus que I'envie de s’enfuir a la campagne, elle ne
se reconnaissait plus, elle avait honte d’elle-méme. Que lui arrivait-il? Elle,
une lacheuse, une égoiste, une sale capitaliste comme son péere? Nous parlons
des extrémes, du miroir entre le capitalisme extréme et le communisme
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extréme, du souvenir de la lecture dAnimal Farm de Orwell, de la fille qui
veut étre le contraire absolu de son pére. La maturité, I'dge adulte, n'est-ce
pas plutot de ne plus faire sa vie en réaction au modele familial ? N'est-il pas
temps d’inventer son propre modele? Un savant mélange de partage et de
liberté singuliere, de chambre a soi. Un équilibre entre le bien commun et la
propriété. Nous ne vivons pas encore dans ce monde. Mais nous pouvons,
chacun dans nos vies, devancer la société, lui défricher la voie, en incarner
ces dosages plus justes, ces belles contradictions, indépassables, nécessaires.
Nous pouvons habiter des maisons qui savent autant ouvrir la porte a tous
que la refermer le temps venu de 'intimité. L'avant-garde n’est plus seulement
littéraire, philosophique, politique ou artistique, elle est aussi une éthique
de la vie quotidienne, la maniere de vivre sa vie, une sagesse au singulier.

Avec elle, j’ai de la difficulté a mettre un terme aux séances. Ce qui n’est rien
pour m’aider, elle vient a la derniere séance avant mon heure de diner.
J’arrive a trouver la force de mettre fin aux séances en pensant au patient
suivant, 4 ma responsabilité d’étre disponible pour le suivant. Mais empiéter
sur mon temps de lunch ne parvient pas toujours a me convaincre de la
nécessité de couper court a une détresse si palpable. Cela ne survient pas a
chaque semaine, mais de temps a temps, je la revois, la petite fille seule au
monde qui est tombée au fond d’un puits. J’entends son cri: Il y a quelqu'un?
Is there anybody out there ? (Pink Floyd) Il est rare que j’aie accés a une
émotion infantile aussi pure, de 'enfant qui a des parents mais qui ne les
sent pas la. Cest comme vivre avec des comédiens qui seraient payés pour
jouer ses parents. Elle n’est pas dupe, elle est seule. Et je ne suis pas dupe,
je la vois, je I'entends, seule. Méme si elle a beaucoup d’ami (e) s dans sa vie
adulte. C’est un sentiment que je connais, que j’ai rencontré tout de méme
fréquemment dans ma pratique, mais cette fois-ci, ca me fend le ceeur des
que je la vois réapparaitre dans ses yeux, dans sa voix, la petite. Je sais
quelle est 1a, avec nous, en séance lorsque je me sens incapable de la laisser
partir. Pour 'instant, je suis incapable de faire autre chose que de la garder
un peu plus longtemps lors de ces séances. Je sais bien qu’il faudra
éventuellement mettre tout cela en mots plutoét que de m’en tenir aux gestes,
mais j’ai 'intime conviction que ce serait trop rapide, trop brutal. Ce serait
comme expliquer a un enfant de deux ans pourquoi il sera seul toute la
journée a la maison... Cela ne se fait pas. Pas encore, je n’ai pas encore trouvé
quoi faire avec cela. Pour 'heure, je m’étonne de la pureté et de la puissance
de ce qui I'habite, comme une sorte de rayonnement sorti tout droit du fin



fond de l'enfance, de toutes les enfances. On se dépéche souvent beaucoup
trop pour sortir des transferts, des forces inconscientes en jeu. Je me laisse
prendre dans ses filets aussi longtemps qu’il le faut pour comprendre ce qui
est en jeu, ce qui passe du jadis a ici et maintenant, entre nous. Je suis dans
cet état étrange d’entre-deux, soumis a des forces qui m’échappent, jusqu’a
ce que je trouve le moyen de nous sortir tous les deux de 1a, mais en ayant
pris soin de connaitre suffisamment ce que nous voulait ce revenant. Che
voi ? (Lacan) So what you what you watcha want ? (Beastie Boys)

Le temps passe, il est fleuve, mais nous avons besoin qu’il laisse derriere lui
quelques traces de son passage. Nous sommes mortels, il faut ’'assumer, mais
nous sommes du méme coup incapables de nous passer de la mémoire, de
Iinscription, de la promesse d’une transmission, d'une durée, d’'un avenir,
ainsi que du fantasme de pouvoir revenir en arriere, a la maison, en suivant
les pierres du petit Poucet. Les losanges noirs qui entament les fragments
que j’écris sont comme de vieux outils préhistoriques, clins d’eeil a4 la mise en
page de Lécriture du désastre, de Maurice Blanchot. Peut-étre le livre qui fut
le plus important pour moi, que j’ai lu pour la premieére fois a 'Age déterminant
de 24 ans, 'année ou je suis réellement devenu un intellectuel, fils
d’intellectuels, 'année ou le legs m’a rattrapé, I'année ou je 'ai assumé pour
de bon. Je fumais et je lisais comme un malade (tout Nietzsche, tout Freud,
tout Lacan, tout Blanchot, tout Derrida) dans cet appartement du Mile End,
sur la rue Clark, partagé avec 'ami Fradette, endroit volontairement négligé
a tous points de vue pour laisser de 'espace a nos personnalités naissantes.
J’avais remplacé Ricard, 'ancien colocataire, et lui m’avait remplacé aupres
de celle qui avait été ma blonde pendant quelques mois. Il y a des vies qui se
croisent étrangement, sans se rencontrer. Je me rappellerai toujours de ce
lieu comme celui ou je suis né en tant qu'adulte. Ce souvenir est étroitement
associé a celui de la lecture de Lentretien infini, de Lattente l'oubli, de La part
du feu, du Livre & venir, du Pas au-dela, mais surtout de Lécriture du désastre,
qui réunissait littérature, philosophie et psychanalyse d’'une maniere inédite.
Avec le recul, je me demande si son effet sur moi ne venait pas de la possibilité,
qu’il m’ouvrait, de condenser a la fois ma mere (qui avait rédigé son mémoire
de maitrise sur Blanchot), mon pére et moi-méme dans le méme style, le
méme souffle. J’avais également compris cette année-la que je ne me laisserais
pas avaler par les livres, que j’avais besoin, comme ma sceur, de choisir 'école
de la vie, ce rivage ou s’échouent tous les livres comme le mouvement beau,
tragique, infatigable des vagues. J’ai commencé a voir mes premiers patients
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et ma pratique de psychanalyste s’est alors imposée comme un contrepoids
essentiel 4 ma pratique intellectuelle, empéchant la grenouille pensante
que j’étais de se croire autre chose qu'un croassement, avec style. J’étais
alors prét a rencontrer la femme de ma vie, libéré de la fausse auréole de
ma vie. De complexe, (Edipe est alors devenu mon ami aveugle avec qui
j’allais me promener en dehors des murs de la cité. On a bien rigolé tous les
deux. Quelques années plus tard, j’ai eu des enfants, je I'ai perdu de vu. Je
ne le retrouverai pas, il n’est pas sur les réseaux sociaux. Et c’est tres bien
ainsi. Je n’ai pas besoin de lui pour me souvenir de ma réelle année de
naissance, 1998.

Chez Derrida: I'idée d’'un messianisme sans messianisme, cest-a-dire une
promesse: il viendra, il arrivera. Qui? Le messie? Quoi, 'éternel retour du
méme ? Ce serait plutot la promesse de la venue de quelque chose qui n'est
jamais le méme, ni religieux ni politique, mais ce dont le religieux et le
politique ne cessent jamais de parler, de prier la venue, la résurrection ou la
révolution. Cela s’appelle le réel. Ben oui, le réel.

Breaking news! Ce dont tentent de rendre compte les nouvelles, ce ne peut
étre que les vagues de réel qui se fracassent sur les parois de notre
entendement, affolé, surpris chaque fois comme un amnésique par le retour
de ce qui arrive sans crier gare, sans que l'on ait pu le préparer, le prévoir.
Le savoir humain est tout entier bati pour reconnaitre, mais connaitre exige
un gai savoir, cette dé-prise du savoir, qui permet dans I'extase de souvrir a
la sur-prise chaque fois unique qu’'est le monde intérieur et extérieur. Le
savoir restreint illumine, il sait reconnaitre, identifier, encercler, répéter,
bien assis sur sa chaise, sur sa chaire, tandis que I'expérience extatique
tombe en bas de sa chaise, de sa tour phallique, elle chute en pleine noirceur,
en état d’attente, d’écoute aveugle de I'inconnu, de l'imprévisible, du
surprenant, de ce qui arrive de maniére unique, sans pouvoir étre répété.
Elle tombe des nues, ptoma. Voila ce que propose, avec un accent étrange,
une certaine French theory a la raison occidentale encore completement
traumatisée par cet événement imprévu dans l’histoire de la pensée. On ne
finit plus de tenter d’enterrer cette mauvaise surprise de la déconstruction,
comme si elle avait brisé nos belles Lumieéres, alors que ses breaking news ne
font que révéler a I'entendement humain ce qu’il ne sait entendre qu’a la
frontiere de lui-méme, a son extréme limite — le cri.



J’ai trouvé des mots pour le dire: I'analyste est un parachute. L’analyse
permet & quelqu’'un qui tombe de haut de vivre un «tomber ensemble» par
Pexpérience du transfert (parfois amoureux, mais qui meéne toujours
éventuellement a la nécessité du tuer sa ou son psy, de le laisser choir sur
scéne comme a la fin des tragédies). Gonflé pendant la descente, 'analyste-
parachute ne sera plus qu'un drap déserté, une fois que I'analysant (e) aura
les deux pieds sur terre. L'analyste est disciple de Mary Poppins, qui ouvre
aux dmes en chute libre son parapluie volant lorsque tombe la pluie, le
marasme, le malheur. Mais lorsque que le ciel se dégage, on le laisse repartir
comme un vagabond ou un fantoéme.

Nicolas Lévesque est psychanalyste et écrivain. Dans le passé, il a été éditeur et
directeur général au Groupe Nota bene, ainsi que membre des comités de rédaction
des revues Spirale et Contre-jour.
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