Document généré le 26 jan. 2025 19:34

Les écrits IES ECRITS

Une clef

Danielle Dussault

Numéro 160, hiver 2021
URI : https://id.erudit.org/iderudit/96029ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN
1200-7935 (imprimé)
2371-3445 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Dussault, D. (2021). Une clef. Les écrits, (160), 86-89.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2021 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/96029ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2021-n160-lesecrits06047/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/

DANIELLE DUSSAULT

UNE CLEF

Nous devons garder cette ile secréte du monde extérieur
a tout prix, en particulier du monde des hommes.
Ladislav Mnacko, traduction libre du titre La mort s‘appelle Engelchen

Note: Ladislav Mnacko, journaliste et écrivain slovaque, a fait partie de la
Résistance contre le régime nazi. Les partisans ont vécu plus de six mois
dans un petit village appelé Plostina situé prés de la frontiére slovaque.
(Aujourd’hui Plostina se trouve dans la Valaquie morave en Tchéquie.) Les
montagnards ont approvisionné quotidiennement les Résistants en risquant
leur vie. Mais il y eut infiltration au sein de la cellule partisane. En avril
1945, des hommes furent brilés vifs et torturés. La mort sappelle Engelchen
est un hommage a tous ceux qui ont su tenir téte au régime nazi. Mnacko
conserva de Plostina des souvenirs qui le hanteérent jusqu’a sa mort. Dans
cette courte nouvelle, j’ai cherché a rendre compte de 'immanence des
traces qu'on laisse derriere soi. C’est lors d’une résidence d’écriture octroyée
par la Praha mésto literatury que j’ai amorcé I’écriture d’un recueil de
nouvelles autour des ponts en relation avec Prague.

Tres haut, dans 'immeuble d’en face, une femme a étendu son linge. Une
autre a aménagé des plants de géranium dans une jardiniére. Un drapeau
tibétain flotte & I'étage inférieur. Le matin se léve sur Prague. J’entrevois le
monde & travers un voile ajouré. Cela me donne le loisir de sonder les nuages,
mais aussi les inconnus d’en face qui vivent prés du ciel. Derriére chaque
porte close, une vie secrete bat. Il faut prendre le temps de s’attarder aux
gestes d'une femme qui étend son linge, une femme abandonnée peut-étre a
une envie de départ. Cette vie-1a est un songe ou tout peut basculer. Elle se
déploie a travers un réve qu'on déroule devant soi comme dans un film.

Je suis entrée dans cet appartement de Barrandov comme on entre dans un
refuge. Assise preés de la grande fenétre, je me demande ce qui a propulsé la
vie de I’écrivain qui a vécu dans ce lieu. Quelles ont été les grandes aspira-
tions qui ont traversé sa vie? Quels ont été ses derniers souvenirs? Pour
seule réponse, il n’y a que le silence et la vision tranquille de gens qui em-
boitent le pas de cette nouvelle journée. Ils se pressent vers des rendez-vous
ou des lieux sans visages. Dans le jour commencant, j’assiste a leur course;
je reconnais bien ce désir de gagner du temps et de vaincre les souvenirs.
Je me demande si Mnacko a lui aussi couru pour rattraper I'insaisissable
temps. J’aimerais retrouver les traces immanentes de cet écrivain disparu.
Je cherche de lui un objet ou un souvenir, quelque chose qui m’assurerait que
Pécriture conserve quelque pouvoir de transmutation. Je voudrais repérer
le sceau de l'existence avec frénésie. Comment pénétrer le secret de



Pappartement de Barrandov ot sont passés tant d’autres écrivains avant moi
sans avoir trouvé eux-mémes cette chose?

Je marche de long en large en quéte d’'une tache, d’'un vestige ou d’'une
preuve. J’allume les petites lampes fixées au mur de crépi dans le couloir.
Une ombre se profile. Je me retourne. Personne. Je me rends alors dans la
chambre qui baigne dans une demi-clarté. Pres du lit se trouve un grillage
qui recouvre le systeme de tuyauterie. Derriere ces grilles se cachent peut-
étre un objet, une histoire. Je dois a tout prix découvrir ce que les autres
n’ont pu trouver avant moi. Je donne un coup sur la grille qui s’affaisse.
Dans un angle de la tuyauterie, il y a une grosse pierre. J’essaie de la ma-
nipuler. Je constate qu’elle dissimule un trou. Il me semble alors que ce vide
révele la présence d’une vie révolue, déja oubliée peut-étre, une vie perdue.
Je suis en quéte d'une évidence, d’'un signe tangible de l'existence de
Mnacko. Me voici donc a 'affit d’'un indice qui me confirmerait qu’il est, non
seulement dans ses livres, mais aussi ailleurs, quelque part, dans 'appar-
tement. I1 me faut retrouver a tout prix la marque du passage de cet auteur,
la signification de son existence dans ma vie. Un phénomene étrange alors
se produit. Ce n’est plus moi qui fouille, mais 'appartement qui me prend
en otage. Cette chose indéfinissable, je 'approche sans jamais véritable-
ment la saisir. Il doit bien y avoir une plume quelque part, une feuille
manuscrite égarée, des mots perdus entre I'interstice des caloriferes
ou a l'intérieur de la marqueterie. Mais a part ses livres, rien ne témoigne
vraiment de son passage sur terre. Pas méme l'odeur d’une cigarette, d’'un
vétement parfumé ou d’une chandelle. Les seules traces de sa présence
dans 'appartement de Barrandov, ce sont les initiales inscrites a 'entrée
de la porte. Entre les initiales marquées d’'un L et d'un M, il y a la lettre E.
La lettre tient sans doute pour Eva. Sa femme.

C’est a ce moment que je me résous a inspecter la piece de travail. Lordinateur
en marche scintille. Quelques livres sont laissés a la vue prés d’une table. Sur
la derniere étagere d’une bibliotheque, j’apercois le portrait de 'auteur qui
affiche un visage grave, sourire faussement détendu, traits légérement crispés.
L’écrivain, cigarette a la main, a le regard plongé vers l'intérieur. Je reste
longtemps a interroger la photo de Mnacko. Fouiller 'appartement devient
soudain impérieux. Si je ne trouve pas ce que je cherche, ce lieu va vouloir me
garder prisonniére et il me faudra prolonger mon séjour a Prague. Je persiste
a interroger les fenétres, les cadres, les murs et les miroirs. Je marche de long
en large dans la cuisine puis je reviens dans la salle de travail. J’ai la certitude
soudain que les éléments disparates vont s’'emboiter.

QUATRE-VINGT-SEPT



Les heures passent. La nuit tombe, et avec elle son esprit.

C’est beau le soir qui envahit cet appartement. On apercoit le ciel ouvert, les
lumiéres fuyantes des immeubles. C’est au moment oul je renonce que j’aper-
cois la clef sur I'étagere de la bibliotheque. Le panneton est plutét étroit.
Sur la téte proéminente, apparait le numéro 22. Ce chiffre a-t-il un sens
particulier ? Pourquoi quelqu’'un en moi cherche-t-il toujours a savoir?
Fouiller. Toute ma vie, j’ai évité de céder a cette pulsion. C’était plus fort que
moi. Fouiller les malles, les lettres, les poches de manteaux de mes amants,
fouiller dans mon sac a main. C’est une obsession.

Clef en main, je refais un parcours dans I'appartement et tente d'ouvrir une
porte, un placard, un coffre. Rien n’y fait. La clef ne trouve pas de serrure.
Alors je me rends dans la chambre a coucher. Tandis que la nuit embrase les
tracas du jour, mes idées s’affolent.

J’ouvre la lumiere. Je regarde la longue colonne étagée. Des bruits étouffés
traversent le tuyau dissimulé derriere le grillage. Je tends l'oreille. On dirait
presque des plaintes, une chanson triste ou un air d’accordéon slave. Cela
est si ténu. Un esprit s'anime. Serait-ce le vent ? Quand donc s’arrétera mon
désir de retrouver un objet, si petit soit-il, qui témoigne de la trace des autres
dans ma vie?

La serrure est bien en vue a présent; elle se fond avec le crépi de la colonne
étagée. Je n'ai plus qu’'a glisser la clef a I'intérieur pour que me soit révélé le
mystere. Une porte s'ouvre. Ou serait-ce le livre de Mnacko que je suis en
train de lire? Je suis hypnotisée par cette chose, ce néant qui s’élargit
soudain sur une colline de neige. Il s’agit de la campagne sauvage de Plostina
ou des partisans sont morts. J’apercois les sentiers abrupts de la montagne,
je m’enfonce tout a coup dans les sillons boueux du village de Plostina,
village isolé de la paroi du monde. J’avance sur ce chemin comme si quelqu’un
d’autre le faisait. La panique s’'empare alors de moi. Il faut que jarrive a
m’extirper de ce lieu. J’ai trop lu ce soir. Je ne sais plus retrouver le chemin
du retour. Il faut que je sorte du mur. Dans ma poche, je tate la clef.
Impossible de retrouve la serrure. Ma propre mémoire me fausse compagnie.
Je cherche un objet contondant qui va égrener la colonne et casser le verrou
de la prison. Je souléve les poings et donne des coups répétés. Tandis que le
mur s’égrene, je suis envahie par la poussiere.

Et cette poussiere, elle a I'odeur des poutres du petit village de Plostina.
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