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JEAN-FRANCOIS CARON

(NOTES DRAMATURGIQUES POUR APRES)
1. -TOUS ETAIENT FRAPPES

Moi. — II faut étre capable de s'imaginer vivre a une époque ou la syphilis
était une maladie qui ne se traitait pas.

YOLANDE. — Qu’est-ce que ¢a change a 'autre maladie ?

Mor. — L’autre maladie?

YOLANDE. — La perversité.

Elles savent étre aussi catégoriques qu'une injonction. Elles savent également
se taire et écouter. On dit qu'une qualité, a cet 4ge, excuse un défaut.

La scéne se déroule dans une salle communautaire. Neuf fauteuils forment
un cercle délimité par une mesure de distanciation qui sépare de deux
longueurs de bras chacune de leurs occupantes. Ayant grandi au milieu d’'une
flopée de sceurs et fait mes études primaires sous la férule de religieuses
(encore des sceurs), étant, de surcroit, sorti du placard en méme temps que
E.T. atterrissait sur nos écrans, je compte depuis longtemps trois fois plus
d’amies que d’amis; je n’ai donc aucun mérite & me sentir parfaitement a l'aise
aujourd’hui parmi ces femmes, méme si je suis chaque jour surpris de me
trouver la.

Nous nous assoyons dans ces fauteuils tous les vendredis depuis mars,
déja juin pointe a I’horizon et ce rendez-vous est honoré de facon scrupu-
leuse (pas une fois nous n’avons déploré une absence) par chacune des
dames, qui me fixent comme un animal vous fixe quand il sait que vous
Pobservez.

Ce que nous faisons la?

Choisie au hasard parmi les centaines qui sont répertoriées dans le Livre, la
fable est lue une ligne a la fois, chacun sa ligne, par le groupe d’'octogénaires.
YOLANDE. — Avez-vous compris quelque chose a cette phrase? Pas moi.

C’est lentement qu'on remonte le temps et on ne se disqualifie plus du
fabuleux bestiaire; bien au contraire retire-t-on plus de plaisir a se découvrir
cigale, fourmi, corbeau, ane, coq ou serpent qu’a se dire Verseau, Vierge ou
Cancer. Passé un certain age, on a pris ’habitude de sa nature.

Tout de méme, on a beau parler la langue du Livre, on ne s’y reconnait pas
toujours. Si ces femmes pésent tout prés d'un siécle chacune, le francais
quécrivait La Fontaine en pése, lui, quatre. Et ce n’est pas parce qu'on porte
le masque qu'on met des gants.

Mor. — Quelqu’un, ici, a compris quelque chose a cette phrase?

Dans le cas contraire, on relit. On se rend cette fois non pas au bout de la ligne,
on laisse plutot jaillir la phrase entiére dans un souffle, essayant de tendre
Pesprit vers le méme objectif: laisser le sens, autant que possible celui qu’a bien
voulu donner 'auteur a sa phrase, émerger, laisser le grain qu’il a semé éclore.



On a beau s’étre prété maintes fois a 'exercice, on n’avance ici d’'un pas qu'en
reculant de trois. A la différence prés quion sait que la premiére phrase
tendra naturellement vers la suivante, et ainsi de suite. On s’énerve moins.
Si bien qu’au bout d’'une heure de circonvolutions, c’est en souriant que
chacune regagne logis, soucis, ennui, pandémie jusquau vendredi suivant.
Ils ne mouraient pas tous, mais

Avant d’ouvrir le Livre, on prend cinq minutes pour reprendre le fil 1a ot on
Pavait laissé le vendredi précédent.

YOLANDE. — La syphilis est une maladie transmise par des femmes qui ménent
la vie de débauche.

Incapable, vendredi dernier, de la moindre empathie envers Cézanne,
Yolande Chevalier est toujours la premiere a s’exprimer. Elle ne fait pas
toujours attention a ce qu’elle dit et donne en tout temps I'impression de
manquer du nécessaire comme du superflu, ce qui la rend prompte et, comme
tout bavard, moins réfléchie que ses camarades.

YoLANDE. — Forcément que les hommes qui couchent avec ces femmes sont des
pervers.

Les autres me regardent avec cet il que peuvent avoir les femmes de cet age,
et dans les plis desquels on lit, tissé serré, sévérité, attendrissement et abandon.
S’attendent-elles a ce que j’élabore sur ma propre expérience pandémique ?
Moi. — Imaginez l'aura du tabou sur la présente pandémie. Imaginez ses
victimes pointées du doigt, insultées, dénoncées, ostracisées. Des parias
frappés du sceau de la honte en plus de subir toutes les avanies de la maladie.
Imaginez que méme dans le cabinet du médecin I'on vous juge, et que méme
si vous étes négatif, votre sang soit proscrit dans les cliniques de dons. Ima-
ginez-vous marchant avec vos semblables dans la rue et n’arrivant pas a
sensibiliser 'Etat a la nécessité de débloquer des fonds pour la
recherche d’'un vaccin qui empécherait des centaines de milliers de nouveaux
cas d’émerger. Imaginez la mort prendre son temps a venir, des années a
s’'installer et, ainsi, permettre aux infections opportunistes d'empoisonner le
simulacre de vie qui vous reste dans une chambre grise avec pour toute
compagnie une plante dans son pot. Imaginez-vous incapable de bander a
cause de cette saloperie d’épée de Damocles qui vous suit ou que vous alliez...
Plutot que d’exposer leur imagination aux horreurs que j’ai pu partager avec
nombre d’amis perdus, je garde bien fermée la boite de Pandore et str de la
réponse qu’elles me feront, demande presque candidement:

Moi. — Est-ce la ce que vous avez vécu de pire dans votre vie?

ToutEs (et en cheeur). — Oui!
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Pourquoi m’attendais-je 4 entendre I'histoire d'une noyade d’enfant, celle d'un
viol suivi d’'une grossesse non désirée suivie (ou pas) d'un avortement baclé?
D’une dette causant la disparition ou le suicide d’'un proche? D’une maladie
incurable ou que sais-je encore, d’épouvantables, d’atroces histoires qui
auraient pu marquer ces dames autrement qu'un trimestre de confinement
qui, il est vrai, les privait d’'une liberté dont on ne s’est pas souvent vu privé
par ici. Celle d’aller et venir.

Moi. — Cézanne. Maupassant. Tous ceux-la que la syphilis a emportés, s’ils
étaient des pervers, ne se résumaient pas qu’a ca.

YOLANDE. — Maupassant ?

Mor. — Un orfevre.

YoLANDE. — Il vendait des bijoux?

Mor. — 11 écrivait des nouvelles.

YoLANDE. — Ah! Journaliste.

Mor. — De la fiction. Histoires courtes avec une fin inattendue.

JEANNE. — Ray-mond-Car-ver.

YOLANDE. — Raymond qui?

Celle qui instruit les autres sur Carver se déplace a I'aide d’'une canne. Un
accident cardio-vasculaire 'a paralysée il y a vingt-quatre interminables
mois et si elle peine a s’en remettre, Jeanne Loiselle, qui mange, boit, conduit
sa voiture et trie ses timbres d’'une seule main, refuse quon lui ouvre la porte
ou qu'on porte ses paquets. Méme Emmanuel a da retourner le déambulateur
qu’il avait acheté a sa mere pour lui faciliter la vie. Si Jeanne s’est débarrassée
abruptement de ses éléves en mettant fin aux lecons de piano quelle donne
depuis 1961, pas question de se défaire de sa voiture, qu’elle entend conduire
jusqu’au cimetiere. Quitte a y trainer la tombe de sa propre victime.
JEANNE. — Ray-mond-Car-ver.

YOLANDE. — Encore la syphilis?

Moir. — Il s’appliquait 4 mettre en relief les petites choses de la vie.

YoLANDE. — Des banalités!

JEANNE. — LA-ba-na-li-té.

Que ce soit pour complimenter, remettre quelqu’'un a sa place ou redonner a la
banalité ses lettres de noblesse, Jeanne Loiselle le fait toujours avec cette dureté
quont ceux qui ne sexpriment a peu pres jamais sans quon leur ait donné
la parole. La voici articulant péniblement chacune des syllabes, qui défend
Carver de facon aussi inespérée qu’inattendue. Ne volez pas a son secours,
n'essayez pas de parler a sa place, vous reproduiriez les mémes rictus, les
mémes grimaces et elle ne se ferait pas prier pour vous en faire la remarque.



JEANNE. — Ran-gez-vos-tics-c’est-pas-vous-qu’a-vez-eu-l'ac-cident !

Dans ma fagon de prendre soin d’elles depuis qu’elles sont confinées, qu’elles
n'ont le droit de sortir de chez elles sous aucun prétexte, je frappe a leur porte
et, au hasard, offre a 'une le dernier opus d’Antonine, a l'autre Le goiit de
Lisbonne ou du Vietnam...

YoLANDE. — Ah ben oui, La Sagouine, je connais ¢a!

Moir. — Celui-la, c’est pas La Sagouine.

A Jeanne Loiselle, je propose Salman Rushdie. Point de hasard ici, Jeanne
est la seule dans le groupe a pouvoir nous entretenir de Philip Glass, de
Pina Bausch, ¢’Edouard Glissant...

Nous vivons une période de pandémie. Comme leurs centaines de voisins —
plutot voisines, a cet 4ge — dans la résidence, comme tout le monde dans le
quartier, dans la ville, la province, le pays, en Amérique, Afrique, sur
n’importe quel bateau de croisieére & Venise-en-Québec et en Italie, neuf
dames penchées sur les strophes de La Fontaine subissent, le jour, le joug de
consignes strictes édictées par Santé publique Canada et relayées par les
infirmieres-maison, et le soir, a la télé, se pincent devant les mégalopoles
frappées par la vague.

Se pliant avec résignation a l'ordre de confinement, elles ne sortent pratique-
ment plus de chez elles et depuis trois mois bouffent & méme le contenant en
styromousse apporté aux étages.

MARTHE. — Est-ce qu'on a des cas?

Elles n’ignorent pas qu’il suffit d'un seul cas et c’est par dizaines qu’on se met
tout de suite a compter les morts.

Les séances du vendredi apres-midi confirment ici une regle qui ne souffrirait
aucune autre exception; si elles ont lieu, c’est presque clandestinement tant
il m’a fallu montrer patte blanche et promettre le respect des conditions
sanitaires et autres gestes barriére.

Moi. — Je me suis porté volontaire pour tenir en respect la folie, encore une
maladie qui nous guette tous et, mesdames, vous étes bien averties que notre
petite récréation pourrait a tout moment prendre fin.

YOLANDE. — Pour qui qu’ils se prennent! Nous dire quoi faire et ou aller!
ODETTE. — On fait que lire, bon dieu!

On ne fait pas que lire. On lit a4 travers un masque qui couvre la moitié du
visage, que dans un geste de subreptice révolte, on rabaisse sur son menton
pour prendre une minuscule bouffée d’oxygeéne et qu'on se dépéche de
remonter. Heureux de n’avoir pas été surpris par le regard impitoyable
de l'infirmiere, qui peut a tout hasard passer ou l'on se trouve. Ou que l'on se
trouve, nous sommes a la merci de ce regard.

Scénaristes, que le souffle a abandonnés et qui avez tendance a tenir la
pandémie responsable de cette incurie: un bijou de film dort ici!

La scene se déroule au cceur méme de cette étrange période de la vie de ces
dames. On voit, en quatre temps, Jeanne Loiselle sortir de son appartement,
claudiquer jusqu’a l'ascenseur, sortir de I'ascenseur et se rendre tout aussi
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péniblement a la porte principale de la résidence. On la suit jusqu’a sa
voiture, stationnée dans la zone pour handicapés.

Précisons que la permission de sortir n’a été accordée aux gens de soixante-
dix ans et plus que pour se rendre a un rendez-vous médical ; quatorze jours
d’isolation seront exigés si le rendez-vous a lieu a I’hépital. Odette Lebceuf,
dont le garcon, Rémi, est décédé (cancer) il y a deux semaines, a da choisir
entre I'ultime visite ou des adieux virtuels. Si la téte hésitait, le coeur a
décidé, et Odette en paie présentement le prix. Quatorze jours porte fermée
pour étre allée étreindre 1'urne contenant les cendres de son fils, quatorze
jours croix sur la porte: ici on entre au péril de sa propre vie. Deux semaines
a n’étre visitée que par une infirmiere masquée, gantée, protégée de pied en
cap alors que, jusqu’a preuve du contraire, Odette n’a ni fievre ni n’est malade
d’aucune peste. Odette expie tout simplement ses quatre-vingt-sept ans.

Si les rendez-vous de Jeanne Loiselle se déroulaient a I’hopital, elle aurait
droit au traitement inhumain auquel a droit Odette Lebcoeuf (qui, par la force
des choses devra s’absenter deux fois du cercle littéraire, absences dont on a
décidé ensemble qu’elles ne comptaient pas). Parce quelle a rendez-vous dans
une clinique externe, les probabilités d’attraper le virus sont, semble-t-il,
moins importantes qu’a ’hépital, et Jeanne, soixante-dix-neuf ans, se voit
exemptée de la mesure quasi disciplinaire. Avec la permission de I'infirmiere
et la bénédiction des gouvernements québécois et canadien, elle a tout loisir
d’honorer ses suivis médicaux. Des rendez-vous qui devraient s’échelonner a
raison d’une ou deux fois par mois; or on la voit sortir jusqu’a trois, parfois
méme quatre fois, le double de ce qui a été prescrit. C’est qu’on la voit sortir
sans la voir vraiment, c’est-a-dire qu’'on ne remarque rien d’anormal, et si
Jeanne peut tricher c’est qu’elle s’est rendue compte que les employés qui se
relaient a la réception sont souvent dépassés en période pandémique. Ils
doivent s’acquitter de taches connexes dont la liste ne cesse de s’allonger. Un
trou par ou passer.

Un trou par ou passer, irrésistible tentation pour Jeanne, qui ne va pas bien
loin quand elle quitte la résidence autrement que pour la raison officielle. Un
saut a la pharmacie, trois pas au supermarché, qu’elle savoure avec un plai-
sir d’autant plus grand que le jeu est interdit, et tout de suite retour a la case
départ. On ne sait comment elle arrive a pénétrer dans ces forteresses vidées
de leur clientele, sans doute éveille-t-elle la pitié d'un commis.

Jeanne a été apercue saisissant, de sa main valide et non-gantée, une botte
d’échalotes au rayon fruits et légumes du supermarché. Sa canne en équilibre
instable sous l'aisselle menace a tout instant de se retrouver au sol.



Jeanne a garé sa voiture dans la zone pour handicapés, est entrée dans la
résidence avec son sac d’échalotes, son tube Sensodyne et sa canne, elle a
apposé sa signature dans le registre des allées et venues instauré comme
mesure supplémentaire de controle.

RECEPTIONNISTE. — Le rendez-vous s’est bien déroulé, madame Loiselle ?
JEANNE. — Oui. Oui. Tres-bien. Mer-ci.

Puis elle remonte chez elle, le cceur battant un petit peu la chamade.

Elle a été apercue par un employé de nuit qui I'a dit & un employé de jour qui,
lui, en a fait part a 'infirmiere et, accompagnée du directeur de I’établisse-
ment: toc-toc-toc.

INFIRMIERE. — Madame Loiselle?

JEANNE. — Oui?

INFIRMIERE. — Vous savez qu’a moins d’un rendez-vous médical, vous n’avez
pas le droit de sortir?

JEANNE. — Je-con-si-de-re-une-vi-si-te-a-la-phar-ma-cie-comme-un-ren-dez-
vous-mé-di-cal.

DirecTEUR. — C’est a I’épicerie qu’on vous a vue.

On ignorait qu’elle n’avait pas visité que le supermarché, et on ignore encore
qu’a chacune de ses sorties, elle ne manque pas d’aller visiter son garcon,
chose des plus interdite. On I'a contrainte & admettre s’étre promenée a plus
d’'un endroit alors que tous accomplissaient l'effort insurmontable et néan-
moins obligatoire de rester chez soi en tout temps pendant des jours, des
semaines, des mois, une année peut-étre.

Haro sur le baudet.

DiRECTEUR. — Pourquoi un tel effort sinon pour s’assurer d’'une seule chose,
madame Loiselle?

JEANNE. — Il-me-fa-llait-de-la-pa-te-den-ti-frice.

INFIRMIERE. — Tout le monde fait livrer; il faut faire comme tout le monde.
Fiere de s’étre tenue debout toute sa vie face a I'intolérance et a I'injustice,
Jeanne pouvait sentir la honte empourprer son si petit visage constellé
de rides.

DireCTEUR. — Vous rendez-vous compte que vous ruinez les efforts de toute
une communauté, que vous mettez tous vos voisins en danger?

INFIRMIERE. — On sait que la ou le virus a pénétré, il a tué énormément
de gens.

DiRECTEUR. — On sait également ou a sévi ce genre de carnage: dans des
résidences comme ici.

INFIRMIERE. — Qu'une dame comme vous ne se soucie pas des conséquences de
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ses actions quand celles-ci peuvent s’avérer fatales nous sidere, madame
Loiselle.

Les mots — d’autant plus durs qu’ils sont prononcés par une infirmiere —
cognent a ses tympans. Jeanne léve la main.

JEANNE. — Est-ce-qu'on-a-des-cas?

DIRECTEUR. — Aux dernieres nouvelles, on affichait toujours zéro mort mais
en agissant comme vous le faites, vous ouvrez toute grande la porte au virus,
et prenez le trés grand risque de contaminer toute la résidence.

INFIRMIERE. — Si quelqu’un mourait ici, vous en assumeriez la responsabilité ?
Je donnerai a cette scéne 'importance qu’elle mérite dans la dramaturgie
des jours que nous vivons. Je ferai en sorte que les spectateurs d’une telle
scéne aient en téte le panorama du siécle traversé par ce personnage. Jeanne
Loiselle ne s’est pas contentée de replacer les doigts de ses fillettes sur I'ivoire
du piano. Elle a eu une vie plus remplie, si c’est possible de quantifier les
choses ainsi, que la plupart d’entre nous. Au Bangladesh ou elle a suivi son
mari, elle a soigné pendant nombre d’années les maladies qui déciment des
populations. Quand la mort est venue cueillir son partenaire de vie, elle s’est
retrouvée toute seule avec la mission d’éduquer un garcon difficile. Le retour
au pays natal est un regret qui ne l’'a jamais quittée mais le regret
n’accompagne-t-il pas toujours le choix entre deux pertes? Il fallait a
Emmanuel un milieu de vie sécuritaire plus encore qu’il ne lui fallait a elle
Pamitié des paysans qui 'entouraient. C’est pour combler ce vide qu’elle s’est
remise au piano.

Les quatorze jours qui 'attendent ne lui font pas plus peur qu'un virus
inconnu. Ils lui donneront le temps de se remémorer la honte qui rougissait
les joues d’Emmanuel quand il avait six ans et qu’elle le grondait pour avoir
pris un risque non calculé dans un pays pourri par la diphtérie, la dengue
et le choléra. Elle le punissait pour qu’il apprenne et voila que c’était elle
maintenant qu'on punissait!

Méme si on se croise de temps en temps, je n'ai jamais été présenté au fils
de Jeanne. Un homme plus grand qu’elle et beaucoup plus beau, avec de
I’éducation et des manieres, qui me parait aimer tendrement sa mere. Qui,
quand elle le punissait, le faisait avec une connaissance pleine et entiere du
garcon a qui elle adressait son reproche, portant une attention scrupuleuse
a ne mettre sur son dos que le poids de la faute. Sensible a la peine qu’elle lui
infligeait, elle ne retirait aucun plaisir a la scéne, et serait-elle allée jusqu’a
faire reposer une hécatombe sur les épaules de son enfant, il sait qu'elle
n‘aurait sans doute jamais pu dormir ensuite.



On se croise de temps en temps, Emmanuel et moi. Il me passe des paquets
que je refile a Jeanne, en douce. Ce n’est pas mon vrai métier. Mon vrai métier,
c’est celui que je ne pratique plus. Comme tout le monde.

Preuve que nous sommes en guerre.

Jean-Francois Caron est professeur d’écriture a I’Ecole nationale de théatre
du Canada. Ses textes ont été créés a Montréal (Quat’Sous, Licorne,
Théatre d’Aujourd’hui), & Québec (Trident), ainsi qu'en France (Théatre Ouvert)
et en Belgique (Théatre Le Public).
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