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Aujourd’hui une tranche de soleil s’est offerte aux démunis. Aucune amibe 
n’a décelé notre être enlisé dans les eaux. Ma conquête fut assez facile à 
mettre en œuvre. Une louve bloque les sources et périt de froid. Je pars : là 
où les moineaux ont leur nid, auprès de la lune et du soleil loin des ombres 
volées au sentier du serpent. Puis arrivent de vieilles fées pour un peu d’eau 
au clair de lune. Ma parole donnée, au bord d’un fleuve tout gris et fasciné 
par les ours et les hydres, me pèse.

Une vipère raillée empoisonne chaque jour l’écuelle où je me désaltère et 
me fais la cuisine. Je m’assois sur la grève vexée et exténuée et je suis 
toujours là où on ne m’attend pas, épouse sept jours sur sept.

Il n’y a pas de ciel. Il manque Sa Seigneurie, la Pluie. Comme un parent 
trop vite parti, elle m’a laissé son haleine sur les doigts, les lèvres et les 
oreilles. Je divague comme prisonnière de la maison que quelqu’un m’a 
piteusement construite. Voilà, une course folle me met sur les genoux dès 
le jour où je quitte ma coquille. Le pied ardent, je m’active avec un sang 
bleu trompeur et je me moque des visages qui m’ont aimée. Je ne suis plus 
ce fleuve aquatique ni l’œil du soleil à l’aube. J’ai un visage éternellement 
soucieux de ses rides et du chagrin qu’il me faut chaque jour étendre au 
soleil pour qu’il sèche. Ce ciel souffreteux me rend heureuse, il n’a pas la 
force de s’affirmer. Il regarde de côté avec son œil soleil les restes souillés 
tout autour de la table, où s’étaient assises les louves.

Les yeux aveuglés, ma nymphe, fascinée par le spectacle, évolue sur mes 
doigts humides de rosée. Avec une grâce aquatique, elle abaisse les 
paupières, toute confondue de honte devant les gens qui ne reconnaissent 
pas sa beauté. Elle n’a pas eu de prospérité. Aujourd’hui encore elle a perdu 
le chemin de l’abîme à la lumière étincelante. Elle ne possède rien hormis 
quelques cordes épaisses, bien mal façonnées, qu’elle ne peut pas abandonner. 
Elle retient un cri verrouillé en son âme et suspend une à une des tresses 
d’ail pour mourir en paix et pour ne pas que les loups et les hyènes subtilisent 
son cadavre.

Une longue nuit méditerranéenne se balance sur une balancelle que les 
enfants ont construite le jour où ils ont définitivement abandonné  
leurs jouets.
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Qu’elle ne s’attriste pas, il ne faut pas qu’elle s’attriste, la poupée à la queue 
de cheval coupée et aux yeux fatigués par la faible lumière des fleuves 
souterrains.

Des routes asphaltées pour de tendres diables retardent intentionnellement 
la représentation. Le jour, elles se chargent de restes de fossiles humains qui 
parlent encore la langue des vivants. La cabane de paille demeure 
distraitement là. Folle, elle n’ose pas s’exprimer sur cette funeste trahison. 
Autour la mer semble se forcer à avaler une nourriture insipide. Sur la rive 
beaucoup d’accouchées ont donné le sein à leur enfant et n’osent pas se 
manifester. Étendues sous la canicule du jour, sévèrement vieillies, toutes 
connaissent les crimes qui se perpétreront et à dessein, elles les feront mal 
tourner pour faire triompher la perte.

Il est mort ce père soucieux de la graine chaque année laissée pour ne pas 
que la plante se perde. Le sommeil a dressé des tentes pour le bivouac. Le 
sentier de l’espoir manque. Les louves rient funestement en se curant les 
dents avec des épines. La mer avec ses vagues d’écume n’émet que des 
malédictions mouillées sur ceux qui n’ont pas de visages.

Le piège est tendu. Une beauté au tournant, et tout s’accomplit. Les taupes 
se tapissent dans les recoins sombres. Elles façonnent à la hâte de longues 
galeries zigzagantes, des labyrinthes indéchiffrables. Le hérisson aussi est 
là, mais les mains vides, il se tait. Je veux entrer et toujours réussir à trouver 
un nouveau passage.

Un monde lilliputien avec des éléphants dans les champs se prélasse sous la 
lumière du soleil. Le vieillissement n’a pas à mettre en œuvre d’autres 
emmurements. Ici rien n’est définitif. Toutes bribes de vie oscillent entre 
sommeil et rêve, puis la verdure et les algues les mangent peu à peu. En route 
pour ici je n’ai vu que des loups affamés qui en meute éteignaient nos feux.

Les heures retardent l’arrivée ou sciemment la précipitent. Une citadelle se 
dresse sur un cône, une autre s’abîme dans une église. Une envie de voir des 
amis me prend.

Bruit de partout. Les grillons deviennent des mammouths et les hérissons 
des rhinocéros. L’éléphant est le roi des animaux. Le lion est absent à cette 



séance. Il s’est affalé de sommeil et ronfle comme un bienheureux. La rosée 
rafraîchit les corps desséchés par le soleil.

On m’a dressé une table avec les oiseaux : je ne peux pas venir, je leur tends 
mes mains repues de néant. Cet hiver paresseux me peigne continuellement 
dans le miroir. La boîte où je rassemble mes graines de fleurs a gelé. Une 
dense meute de loups cherche à manger notre pain de l’année dernière et 
hurlent. Mais à présent les choses en sont là, personne ne lutte pour vivre. 
Tout ce sang versé nous fait un bouclier de peur.

La mer. Son petit cœur je le tiens entre mes doigts. Je m’évertue à l’aimer, bien 
que je ne voie pas ses yeux. Son espace éprouvant me dévore. 

Dans l’histoire qui nous a broyé les os, nous sommes des soldats déterminés, 
vêtus de lourdes armures, nous restons fidèles à l’idéal pour survivre à la 
tempête. La tempête se poursuit donc, réitère plus violemment son assaut et 
décime nos amis. Qui connaît sa finalité et pendant combien de temps, elle 
continuera à s’aiguiser les dents ? Exténués par l’attente, la volonté faible, 
presque brisée, on attend, jusqu’au dernier point de notre vie mature, qu’elle 
s’éteigne, qu’elle se défasse, voilà comme ça. Et puis, plus rien… silence… paix. 
Les forces se retirent, l’objectif est atteint avec succès. Bonne nuit les petits !

Derrière une montagne, une mer, des routes, un fleuve ou un lac, derrière 
tout cela et ce qui vient derrière, la distance écrit du doigt des noms 
infatigables et peuple de monde les innommables routes.

Ces landes vêtues d’herbes et de fleurs si merveilleuses, on dit qu’elles se sont 
crées grâce à la submersion d’une montagne, l’assèchement d’un lac et l’évasion 
sans retour d’un fleuve. Maintenant, mes yeux succombent à leur beauté et 
recherchent les abîmes magistralement dissimulés derrière les gens.

Il viendra un jour où je cesserai d’attendre des amis. Jusqu’à maintenant 
c’est l’attente qui me tient. Alors les ennemis frapperont en habit de fête. Il 
me faudra leur souhaiter bienvenue et me comporter comme eux, avec 
délicatesse. En habit de fête je leur ferai place au bout de ma table avec mon 
service des grandes occasions et un feu qui crépite dans l’âtre. Je penserai à 
mon enfant qui pleure car il demande à être nourri de lait et de mots tendres. 
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Convaincue que les convenances se transmettent, je les reconduirai jusqu’à 
la porte, en leur souhaitant encore « bon voyage ».

À présent même les amis essaient de devenir invisibles. Les humains ont 
cessé d’être des nôtres. Ils sont sans cesse absents à la représentation et 
posent secrètement dans des cabarets douteux pour un plaisir que nous 
n’avons jamais compris.

Je ne peux accuser personne et, cependant, le crime est là. Avec ses sept 
gueules un monstre non encore blessé ou vaincu flambe les visages de ceux 
qui s’en vont en minaudant. Je n’oublierai pas la torpeur liquide qui chaque 
jour tenaille le sommeil réitéré.

Mon néant a des mains de cire et des yeux de charbon. Et même s’il meurt 
et se décompose, il conserve une ancestrale mémoire de sable et n’oublie pas 
les sentiers. Il a le désir noir et sauvage. Les doigts très longs. C’est une 
poupée envoûtée par la mort qui se nourrit d’espoir et devient une fée.

Extrait de Përdite ndërtoj shtëpi me ashkla.
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