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Hommage à Jean Royer

C E N T  O N Z E

ÉR IC SIMARD
L E FAC T EUR HUM A IN

Quand on parle des libraires, on mentionne toujours le fait que ce sont des 
passeurs de livres. C’est vrai, mais notre métier est surtout fait de relations 
humaines. Parfois, la relation est éphémère (les clients de passage, par 
exemple), mais plus souvent qu’autrement, avec la clientèle régulière, des 
liens étroits se tissent.

Ça faisait quatre ans que je côtoyais Jean Royer. De visite en visite, un 
sentiment d’attachement s’était créé. J’étais content de le voir arriver. 
J’aimais sa douceur, sa gentillesse et évidemment son érudition si discrète. 
C’est moi qui posais des questions sur la poésie, sur Miron, sur son parcours. 
Et sur sa santé qui déclinait.

M. Royer était le genre de client que j’aime servir, avisé et curieux. Chaque 
fois qu’il venait, il s’informait des dernières parutions susceptibles de 
l’intéresser et il en choisissait quelques-unes parmi les plus pertinentes. 
Ensuite, il sortait sa liste de titres à commander, des recueils ou des essais 
sur la poésie. Il m’aidait à déchiffrer les trop nombreuses références qui 
remplissaient ses petits papiers épars. Je démêlais ça à tête reposée et lui 
répondais par courriel. Comme il avait de plus en plus de mal à se déplacer, 
on le voyait moins souvent ; il nous écrivait régulièrement, parfois pour nous 
dire de ne pas nous inquiéter, qu’il passerait bientôt. Il en profitait pour 
réserver d’autres livres.

Puis, ses visites se sont espacées, ses courriels se sont faits rares. Pendant 
plusieurs semaines, on a vu s’accumuler ses commandes sans qu’il ne nous 
donne signe de vie, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je me suis mis à 
me faire du souci pour lui. Je craignais l’inéluctable. Au moment où je 
songeais sérieusement à communiquer avec lui, il nous a appelés. J’étais 
soulagé d’entendre sa voix, de prendre de ses nouvelles. Gêné, il a osé me 
demander si j’avais la gentillesse de lui apporter ses commandes. Ce que je 
me suis empressé d’accepter.
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La porte de son appartement était entrebâillée. J’ai frappé pour annoncer 
mon arrivée. Je me suis avancé dans le petit corridor. Il était assis dignement 
à sa table et portait une jaquette d’hôpital, ce qui m’a, je dois l’avouer, saisi. 
En plus de me faire confiance, de me faire entrer dans son intimité, il me 
donnait accès à sa vulnérabilité. Il souriait comme si de rien n’était. Il m’a 
gentiment fait signe de m’asseoir. Je lui ai demandé comment il allait. Il m’a 
raconté qu’il s’était cassé une hanche, bêtement, en tombant chez lui. Il m’a 
parlé des frustrations que lui imposait son corps, qui ne suivait plus la 
vivacité de son esprit. Par exemple, il ne pouvait plus tendre le bras comme 
avant pour prendre un truc à l’autre extrémité de sa table. Il devait se lever, 
prendre sa marchette et se déplacer péniblement pour aller le chercher. 
Pendant qu’il me disait ça, il pointait deux piles de feuilles qui se trouvaient 
près de moi. C’étaient ses deux derniers manuscrits prêts à envoyer à son 
éditeur. Je sentais une grande fierté dans sa voix et dans son regard. On a 
encore un peu discuté. Après m’être assuré que tout allait bien, je suis parti 
et lui ai dit de ne pas hésiter à m’appeler pour que je vienne lui porter ses 
livres. Quand je me suis retrouvé dehors, j’ai été assailli d’une grande 
tristesse comme lorsqu’on laisse quelqu’un à sa solitude.

C’est la dernière fois que je l’ai vu.

Je ne le verrai plus à la librairie, je ne l’aiderai plus à mettre ses livres dans 
son sac, ni ne recevrai ses courriels. Les nouveaux recueils de poésie qui 
arriveront me rappelleront à sa mémoire : c’est à travers eux que je 
retrouverai sa présence, furtive certes, mais qui accompagnera aussi celle 
de Miron, encore bien palpable dans ce petit lieu qu’est la librairie du Square 
du Carré St-Louis.
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