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Q U I N Z E

– Hey, there ; -) ! puis-je lire dans un phylactère de bande dessinée, surgi 
dans le coin inférieur gauche de l’écran de mon ultraportable.

Il y a longtemps que je ne sourcille plus à l’apparition de pareils messages 
impromptus. Le célibat et la solitude m’ayant rendu accro à ces sites de 
rencontres et autres soi-disant réseaux sociaux, je les espère un peu même. 
Surtout par nuits d’insomnie. J’ai reconnu l’interface du site GotGame.com. 
(Nous-avons-du-gibier-point-com ; je pourrais en rire !) Sur la chaîne-stéréo, 
le pianiste Aldo Ciccolini joue Schuman en sourdine : « Jager auf der Lauer ». 
Ma foi, c’est de circonstance…

En un clic, j’accède au profil de mon interlocutrice, qui répond au nom de 
Ruba. La photo la montre sous les traits d’une séduisante femme de dix ans 
ma cadette, aux yeux en amandes, au teint très légèrement basané, au 
sourire sibyllin, dont je ne saurais deviner la nationalité. À la rubrique 
« Origine ethnique », il y a d’inscrit « autre ». De toute façon, ça ne veut rien 
dire : il pourrait tout aussi bien s’agir d’un de ces redoutables hackers 
moscovites que d’un ado attardé de deux cents kilos cloué à son lit au sous-sol 
du bungalow familial dans quelque lugubre banlieue américaine.

Je pourrais ne pas répondre, oui. Du temps de nos amours envenimées, 
mon adorée Véhémente, tu t’expliquais mal ma fascination pour ces 
imposteures si évidentes, avec qui je m’amusais à clavarder pour le plaisir 
de les prendre en défaut. À tes yeux, cette manie n’était rien qu’une 
manifestation parmi d’autres de mon ambition d’avoir une aventure, une 
preuve de ma profonde duplicité. D’ailleurs, notre histoire à toi et moi, 
passionnée et fatidique, n’était-elle pas la conséquence de ta demande d’amitié 
supposément innocente sur l’un de ces réseaux à pareille heure indue ?

Je ne devrais pas répondre à cette Ruba, je le sais bien. Mais le célibat et 
la solitude. Et le silence des petites heures de la nuit. Et l’alcool.

– Hé, vous-même, tapé-je en anglais dans mon propre phylactère aux 
couleurs complémentaires du sien, en ajoutant cependant : Ne pourrions-nous 
pas poursuivre cet échange en français ? Sur votre fiche, il est écrit que vous 
résidez à Québec…

S’il faut en croire Nietzsche, le diable serait après tout dans les détails.
– Suis sur un visa touristique au Canada, s’empresse de préciser Ruba, 

toujours dans la langue de Shakespeare.
– Oh, je vois, répliqué-je à mon tour, pas du tout convaincu. Et vous êtes d’où ?
– Suis de la République du Bénin.
– Wow ! Vous êtes vraiment venue de l’autre bout du monde ! Et qu’est-ce 

qui vous a amenée en notre contrée glaciale ?
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– Suis ici en vacances.
– À Québec en plein mois de janvier ? Vous ne manquez pas de courage !
– Oui, parce que la ville est si belle.
Déjà, la construction de ses phrases et leurs liens pas toujours évidents 

avec mes questions me laissent supposer chez mon interlocutrice une maîtrise 
déficiente de la langue qu’elle a choisie pour notre dialogue.

– Une belle ville, en effet. Écoutez, ça ne m’ennuie pas du tout de clavarder 
avec vous en anglais, mais il me semble que la République du Bénin est un 
État francophone, non ?

Une pause, qui se prolonge. Le proverbial grain de sable dans l’engrenage.
– Oui, bien sûr. Mais je suis née en Afrique du Sud, en fait.
Bien trouvé. Et pourquoi pas au Wakanda, tant qu’à faire ?
– Oh, je comprends. Et combien de temps passerez-vous dans la si belle 

ville de Québec ?
Nouvelle pause. Peut-être mène-t-elle plusieurs conversations simultanées.
– Suis à Vancouver actuellement.
– Oh, désolé de cette méprise. C’est juste que le site vous situait à Québec, 

comme moi.
– Oui, j’étais à Québec pour voir une amie. Mais elle est partie aux États-

Unis avec son mari.
– Je vois.
– Oui, m’écrit-elle, mais je ne saisis pas à quoi elle acquiesce.
– Dommage que Vancouver soit si loin de Québec. Ç’aurait été agréable 

de se donner rendez-vous pour un café ou un verre. Vous m’intriguez, Ruba. 
Et vous êtes si ravissante sur votre photo de profil…

J’en conviens : j’en beurre un peu épais.
– Si vous voulez me rencontrer, ça peut s’arranger.
– Vous venez d’écrire que vous êtes à Vancouver. Ça me semble difficile à 

arranger…
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Vancouver et Québec, comme vous le savez sans doute, ce n’est pas la 

porte à côté…
Encore une fois, pause.
– Vous êtes bien négatif, finit-elle par me relancer.
– Je m’estime plutôt pragmatique. Vous étiez supposément à Québec 

récemment. Vous n’êtes pas sans savoir que c’est à presque huit heures de 
vol de Vancouver !

– Et alors ? Quelle importance ?
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– Quelle importance ? Vous seriez prête à sauter comme ça à bord d’un 
avion et à traverser le pays pour rencontrer un parfait inconnu ? Eh bien, 
vous êtes pas mal plus fortunée que moi !

– Non, je n’en ai pas les moyens.
– Vous voyez bien : notre histoire est sans espoir.
Je crois bien avoir fait le tour avec cette arnaqueuse, aussi belle soit-elle, 

surtout qu’il n’y a aucun moyen de vérifier s’il s’agit vraiment de la femme 
sur la photo, si au fait il s’agit même d’une femme. Mais je n’ai encore rien vu.

– Vous pourriez m’inviter…
À la rubrique « Personnalité » de son profil, elle a inscrit « vamp ». Je clique 

sur sa photo pour l’agrandir, plein écran. Ce regard. Dans ces yeux quasi 
bridés brille, me semble-t-il, une lueur ancestrale, qui fait mentir l’âge 
déclaré à GotGame.com. Ce genre de lueur que l’on prête aux astres 
agonisants, capables d’engloutir tout alentour d’eux. La lueur d’une faim 
immémoriale, inassouvissable.

Juste à les fixer, j’ai le vertige. Du genre de celui qui avait condamné les 
membres de l’équipage d’Ulysse, faute de bouchon pour leurs oreilles.

Allez savoir comment, je secoue ma torpeur et réduis la taille de l’image 
pour retourner à nos phylactères.

– Vous êtes folle ou quoi ?
Non, mais…
Oh, autrefois, j’en ai certes pas mal faites, des dépenses faramineuses, 

par amour. Et je n’ai jamais regretté le moindre de ces cadeaux offerts à ces 
dulcinées qui hélas ne faisaient que passer dans ma vie : chaîne stéréo 
compacte dernier cri, téléviseur à écran géant, souper d’anniversaire princier, 
bouteille de vin plus onéreuse que deux mois de loyer, séjour dans une 
pittoresque auberge estrienne, billet d’avion vers une destination exotique. 
Tout ça, sans regret, sans calcul, et surtout sans la stupide conviction 
d’acheter ainsi l’affection ou même les faveurs sexuelles de qui que ce soit.

De toute façon, s’il faut me fier au reproche le plus assassin que tu m’aies 
jamais adressé, adorée Véhémente, si je suis si prompt à offrir des cadeaux 
hors de prix, c’est surtout dans l’espoir de faire diversion de ma perfidie de 
crosseur, de pervers narcissique.

Je n’ai pas vérifié récemment, mais je porte assurément encore la cicatrice 
laissée par cette tirade, sur mon omoplate gauche, quelque part en-dessous 
de l’autre, d’origine inconnue, que tu avais unilatéralement identifiée comme 
résultant de la griffure d’une de mes maîtresses présumées. Les cicatrices 
sont si lentes à s’effacer sur ma peau et dans mon cœur…



J’en ai marre de jouer avec Ruba. Je suis en colère, quoique peut-être pas 
contre elle. L’inviter à mes frais, depuis Vancouver où elle ne se trouve 
probablement même pas ! Mais à quel type d’imbécile cette arnaqueuse 
s’imagine-t-elle avoir affaire ? Et puis, au lendemain de Noël, avec la pension 
alimentaire à verser, les frais de scolarité des enfants, les paiements sur la 
nouvelle auto, les cartes de crédit surchargées et l’échéance de l’hypothèque 
qui revient toujours trop vite, où diable prendrais-je l’argent pour financer 
cette nouvelle folie ?

Pourtant, j’ai peine à l’admettre, une infime part de moi l’invite déjà 
secrètement. La réclame même.

Mes doigts se remettent à pianoter sur le clavier, avec rage presque.
– Vous savez que pas une seule seconde je n’ai pensé que vous étiez réelle ! 

D’abord, je trouve suspect qu’il n’y ait qu’une seule photo associée à ce compte. 
Votre excuse pour justifier votre ignorance totale de la langue officielle du 
pays où vous avez supposément vécu toute votre vie. Le fait que vous n’ayez 
pas idée de la distance entre les deux villes canadiennes que vous avez 
visitées… Tout ça me porte à croire que vous n’existez pas : fake account !

Je fulmine, sans trop savoir pourquoi. Qu’espérais-je donc, franchement ? 
Un petit crochet sous mon phylactère m’indique que Ruba a bel et bien lu mon 
message. Elle persiste cependant désormais dans un silence-radio qui se 
prolonge durant plusieurs minutes.

Filtrées par les stores, les premières lueurs de l’aurore zèbrent mon 
bureau de lumière mordorée. Il sera bientôt six heures trente, mon lit 
m’appelle et mon corps fourbu ne saurait résister à la promesse tant attendue 
du repos.

Je rabats l’écran de l’ordinateur sur le clavier et vais vers ma chambre. 
Mes draps me proposent une étreinte aussi invitante que celle d’une amante 
retrouvée. Mais qu’est-ce que j’en sais, maintenant ? Il y a si longtemps. Le 
célibat et la solitude. Sous l’édredon, je tourne le dos à la porte grande 
ouverte. Tel un naufrage en haute mer, le sommeil ne tarde pas à m’engloutir.

Dans un état second, je la perçois sans la voir, qui entre dans la pièce, 
précédée par une brume aux relents de sel et de soufre qui emplit l’espace. 
Je n’en suis pas le moindrement étonné, mais je refuse de me retourner. Ruba 
se glisse sous l’édredon à son tour et colle sa nudité avide, satinée et un brin 
glacée contre moi. J’en frissonne. Elle me mordille le lobe d’oreille et murmure 
à mes tympans dans une langue maritime, antédiluvienne.

Le monde ne sera jamais livre ouvert. Il emportera dans l’oubli ses 
mystères et ses enchantements, nous abandonnant à la merci des ténèbres 
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envahissantes. Le monde est souvent cruel, bête blessée qui accueille à coups 
de griffes la main pourtant bienveillante tendue vers lui. Le monde est laid 
et sans pitié, comme parfois l’amour, le grand dérangement, l’infini mis à la 
portée des caniches.

Mais d’où me viennent ces idées décousues, ces refrains nihilistes ?
La main gauche de Ruba s’est faufilée sous moi et masse mes pectoraux, 

les pétrit, tandis que la droite caresse mon ventre, s’aventure même un peu 
plus bas, là où nulle main autre que la mienne ne s’est aventurée depuis trop 
longtemps. Sa bouche distribue de capiteux baisers sur mes trapèzes et sur 
ma nuque. J’en ai le souffle court.

Sans crier gare, elle plonge ses dents carnassières dans mon cou.
La douleur me galvanise tout le thorax, me paralyse. Puis se fait diffuse. 

Et je sombre dans une sorte d’extase voluptueuse. Nimbé par cette sensation 
singulière, inédite, je sens Ruba me drainer de toute velléité d’en sortir. Je 
serais prêt à me laisser aller, à renoncer, à m’abandonner corps et âme au 
néant.

Réveillé en sursaut, je me précipite à la salle de bains, pour chercher dans 
le miroir au-dessus du lavabo les marques de la morsure dans mon cou.

Un cauchemar sans conséquence, me dis-je.
Il n’en reste d’ailleurs plus rien, sinon le souvenir évanescent et cet 

inexplicable parfum de sel et de soufre qui flotte encore dans mon appartement.
Dehors, le ciel livide saupoudre délicatement la ville d’une neige légère et 

cotonneuse, semblable à la cendre que répand sur le paysage un volcan, juste 
avant l’éruption.

---


