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CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN

Lumiere-lumiére

Fin des années 1970, ville de Québec. Un ferblantier se pro-
mene dans les rues de la capitale. Cest le début de ce qui
deviendra plus tard le Festival d’été de Québec. Des scenes
extérieures ont été aménagées ici et 1a dans la vieille ville.
Le ferblantier s’arréte devant un spectacle de poésie, observe
furtivement la petite foule bigarrée et se convainc de repartir
aussitdt. Cependant, soumis a la mécanique étrange des
attractions, il décide de rester un instant.

Sur la scéne, un homme aux cheveux longs, a la barbe
abondante et en pantalons A pattes d’éléphant tient le micro
a deux mains. Chomme récite un po¢me avec ferveur puis,
devant les quelques passants rassemblés, il se tord, se met a
genousx, se reléve, s'écroule a nouveau, puis recommence. Seu-
lement, le poéme qu’il clame avec tant d’exaltation ne com-
porte quun seul mot: «L Lumi¢re». Lilluminé sur sceéne le
scande, psalmodie et gueule comme s’il sagissait d’un texte
étoffé, débordant de nuances et de retournements.

Le ferblantier repart aprés un moment, le pas trainant,
médusé par cette prestation déroutante.

Trente ans plus tard. Le ferblantier est assis au comptoir d’'un
bar et discute avec un jeune homme qu'il vient de rencontrer
par hasard. Ils parlent de choses et d’autres depuis un moment
déja quand les questions d’usage refont surface.
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QuUlest-ce que tu fais?

Quoi, qu'est-ce que je fais?

Dans la vie, qu'est-ce que tu fais dans la vie?

Je suis encore aux études.

En quelle discipline?

En littérature.

Et quest-ce que tu comptes faire, aprés?

Je ne le sais pas vraiment.

Mais tu dois bien avoir une idée.

Ecrire.

Pardon?

Jaimerais écrire.

Je veux bien, mais tu veux écrire quoi?

Des poemes, j’aimerais écrire des poemes.

Ah, des poemes...

Le ferblantier et le jeune homme se taisent tout en faisant
tourner leurs bouteilles de biere méticuleusement entre leurs
doigts. Puis le ferblantier s'agite sur sa chaise, promene son
regard dans la pi¢ce et se penche vers le jeune homme.

J’ai déja assisté a un spectacle de poésie.

Ah oui?

Oui, il y a quelque temps déja.

Et alors?

Je me souviens, le pocte était 13, devant nous, a gesticuler
pendant un bon quart d’heure en répétant: « Lumiere, lumiére,
lumiére, lumiére, lumicére...»

Et puis?

Et puis C’est tout, je suis parti apres.

Ah.

Le ferblantier hausse les épaules en dévisageant son
interlocuteur.

Tu n’as rien d’autre a dire?

116



Je ne sais pas, qu'est-ce tu veux que je te dise?

Bien, tu pourrais peut-étre m’expliquer.

T expliquer quoi?

Si Cest ton domaine, tu pourrais peut-étre m'expliquer
ce que ¢a veut dire un poéme comme ca.

Ne sachant pas quoi répondre, le jeune homme soupire,
pivote légerement sur son siége puis fixe les bouteilles qui
scintillent de lautre cdté du bar. Le ferblantier, lui, toussote,
simpatiente et reprend la parole.

Non mais, je veux bien I'expression verbale, les images
puis les tournures de phrases, mais il y a toujours des limites:
« Lumiere-lumiére...» Comment veux-tu voir quelque chose
la-dedans? Non mais, je veux bien, la poésie, les mots puis le
reste. Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse avec un quart
d’heure de «lumiére-lumiere...»

Le ferblantier termine sa biére d’un trait, fait un signe au
barman et poursuit.

Je sais, je sais, d’'un bord, il y a la parole, de tous les autres
le silence. Personne n'y échappe. Clest comme rouler en
voiture la nuit. Les phares éclairent ce qu'on voit en avant.
Mais tout autour, il fait noir. On connait peut-étre le paysage
qu'on traverse, mais il reste invisible. Et la lumiére des phares
n'y peut rien. Cest comme ¢a, la lumiére. Ca éclaire quelque
chose, mais pas le reste. Mais la lumiere, surtout, ¢a reste un
mot comme les autres. Cest une fenétre infime sur 'immensité,
tout au plus. Les choses, elles, elles existent méme quand on
ne les voit pas. Cest pareil quand on parle; on en tait beaucoup
plus qu'on en dit.

En prenant soin de ne pas interrompe le ferblantier, le
jeune homme sort discrétement un petit carnet de sa veste.

Imagine, imagine que tu tiens une lampe de poche. Le
faisceau qu’elle projette te permet de mettre un pied devant
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lautre et d’avancer dans l'obscurité, mais cette clarté est
dérisoire, tu le sais bien, la noirceur est tellement plus grande,
tellement plus forte. La noirceur, elle est surtout tellement
plus patiente. Et lorsque les piles de ta lampe de poche fai-
blissent puis meurent, la nuit te prend comme si elle t'avait
toujours attendu.

Le ferblantier marque une pause alors que le jeune homme,
penché sur son carnet, lui fait signe de continuer. Hésitant, il
enchaine.

Au fond, quand il fait noir, on tend les bras puis on
avance. On n'a pas vraiment le choix. Il faut bien s'inventer ce
quil faut pour continuer. Méme quand on ferme les yeux, on
finit toujours par voir quelque chose. « Lumiére-lumiére...»
Et sous nos paupiéres closes, brillent sans cesse des milliers de
petits vaisseaux rouge-rose-pourpre.

Quand le ferblantier se tait finalement, le jeune homme
se redresse et dépose son crayon. Alors, alors seulement, le
regard arrimé I'un a l'autre, les deux hommes éclatent de rire.

Jaurais dfi ne rien dire, lance le ferblantier en com-
mandant deux autres bieres.

Lumiere-lumiere, répond alors le jeune homme en remet-
tant précieusement son carnet dans sa veste.
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