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ROBER RACINE

Toujours chercher, toujours créer... 
à défaut d’être un astronaute1

Au mois d’avril 1962, à l’âge de cinq ans et demi, j’ai avalé, 
sans m’en rendre compte, une épingle à tête. Elle s’est logée 
dans l’intestin. On m’a opéré pour l’en extraire. Je me 
souviens de tout à l’hôpital : mon lit, ma chambre, la venue 
de l’infirmière pour me conduire à la salle d’opération, la 
table d’opération noire, le masque qui s’est posé lentement 
sur mon visage pour m’endormir, l’anesthésie générale. À mon 
réveil, j’ai dit : « J’ai soif. » Quelques jours plus tard, une garde 
est venue enlever mes points de suture. On a dit à ma mère 
qu’on m’avait administré « un peu trop » d’anesthésique et que 
je serais « peut-être » légèrement plus lent, mais qu’à l’âge de 
14-15 ans tout reviendrait normal. Or, c’est précisément à cet 
âge que s’est opérée en moi cette explosion créatrice de l’esprit 
que rien ne laissait prévoir auparavant puisque je n’aimais ni 
lire, ni écrire, ni me concentrer sur des choses intellectuelles 
à l’école ou ailleurs. J’étais physique, dans mon corps, peu 
dans ma tête.

Enfant, j’aimais jouer avec les insectes, les mouches en 
particulier. Je pouvais les endormir et les réveiller. J’avais un 
esprit de recherche, d’expériences plus ou moins scientifiques. 

1.	 Ce texte est une version abrégée de la conférence d’ouverture de 
la 45e Rencontre québécoise internationale des écrivains, sur le 
thème « Écrire l’art ». Le texte complet est disponible sur le site de 
l’auteur : www.rober-racine.com (N.D.E.).
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J’aimais être dehors, explorer et observer la nature. Derrière 
notre maison, il y avait des champs à perte de vue. J’ai été tous 
les insectes, les merles et les carouges, toutes les herbes, les 
ciels et la terre. Tout cela a été mon premier livre de lecture. 
La plupart des voisins avaient une piscine. Alors j’ai été tous 
les astronautes marchant dans l’espace faisant la grimace à 
la gravité terrestre. Je bougeais sous l’eau dans un semblant 
d’apesanteur merveilleux. Le bonheur. Je suivais avec passion 
tous les voyages des missions spatiales, que je refaisais avec 
mes mouches. J’observais le ciel, de jour et de nuit, en me de
mandant comment m’y rendre. À l’âge de quinze ans les choses 
ont changé : mon corps est disparu. Grâce à la musique, j’ai 
découvert ma véritable vocation : la création artistique. Je m’y 
suis engagé totalement : écrire, composer, dessiner, explorer, 
essayer.

Ma mère a toujours conservé cette épingle dans le pot 
que lui avaient remis les chirurgiens de l’hôpital Notre-Dame 
en avril 1962. Ce n’est qu’en 2003, 41 ans plus tard, que je 
lui demandai de voir l’épingle pour la première fois.

Le 20 février 1962, John Glenn fut le premier astronaute 
américain à effectuer trois orbites autour de la Terre à bord de 
la capsule Mercury Friendship 7. L’aventure spatiale américaine 
m’a toujours passionné. J’avais un ami abonné à la NASA. Il 
recevait régulièrement de l’information sur les vols, les acti
vités des astronautes. Il m’a donné l’adresse et j’ai reçu plusieurs 
dépliants. À chaque décollage à Cap Canaveral, on faisait 
entrer un téléviseur monté sur un haut trépied (un genre de 
fusée…) dans la classe pour assister à l’événement retransmis 
en direct. Notre directeur d’école, monsieur Marcel Sicotte, 
était co-animateur avec Henri Bergeron à Radio-Canada 
pour commenter les diverses phases des missions. Grâce à lui, 
j’avais l’impression d’être en lien direct avec les astronautes. 
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Ces voyages dans l’espace et sur la Lune représentent l’aventure 
humaine qui m’a le plus bouleversé et fait rêver dans ma vie. 
Encore aujourd’hui le pouvoir de ces voyages est intact sur moi. 
Je me souviens qu’à chaque décollage, je me disais en pensant 
aux astronautes : « Comme j’aimerais être à leur place. Quitter 
l’école et la classe pour partir loin. »

Puis il y a eu l’exposition universelle Expo 67. J’avais 
11 ans et j’ai visité tous les pavillons. À cet âge, je n’avais 
aucun sens critique. J’étais ouvert, émerveillé. Ce fut, litté
ralement, mon premier tour du monde. Je découvrais des 
architectures étranges, des sons, des musiques, des races, des 
vêtements, des odeurs, des goûts totalement nouveaux. C’est 
là que j’ai découvert la télévision en couleur, dans le pavillon 
de la France, les sculptures de Niki de Saint Phalle, la mu
sique électronique, le Polytope de Iannis Xenakis, la spatiali
sation du son avec une œuvre du compositeur Gilles Tremblay 
pour le pavillon du Québec, le cinéma à 360 degrés au pavillon 
du téléphone Bell et tellement d’autres sensations nouvelles. 
C’était merveilleux. J’ai passé tout l’été là-bas, dans les îles de 
Terre des hommes. J’y suis retourné à chaque année, nostal
gique d’un bonheur passé, jusqu’au moment où la Ville a 
décidé de tout fermer pour de bon.

Il y a quelques années, j’ai raconté l’histoire de l’épingle 
avalée à mon bon ami, l’artiste Raymond Gervais. Il m’a fait 
remarquer, stupéfait, que l’épingle, ce motif, se retrouvait sous 
différentes formes dans quelques-unes de mes œuvres : la Boîte 
à épingles (1979) pour compter les 840 reprises des Vexations 
pour piano de Satie, les 60 000 petits bâtonnets coiffés des 
petits cartons bleus plantés à la verticale du Terrain du dic
tionnaire A/Z (1980-81), les clous plantés dans les dictionnaires 
des œuvres Lieux Cités/Cités (1982), les 400 tiges d’acier du 
Lightning Field de Walter de Maria, lieu principal où se 
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déroule l’action de mon deuxième roman Là-bas, tout près, et 
d’autres sans doute.

Alors je me suis dit que l’épingle-fusée avait visité un 
petit corps étranger. Qu’elle avait voyagé, filé, à la fois mobile 
et immobile dans l’apesanteur intérieure d’un petit garçon de 
cinq ans. L’anesthésie avait gardé cet enfant dans l’apesanteur 
de l’espace pendant près de dix ans. Au retour, d’autres fusées 
étaient sur la rampe de lancement : écriture, composition 
musicale, arts visuels, chorégraphie...

Composer/écrire de la musique

Depuis plus de quarante ans maintenant, la musique m’accom
pagne, à la fois secrète et généreuse. Pourtant, elle demeure 
inexplicable... Peut-être parce qu’elle n’a pas à être expliquée, 
mais écoutée.

J’ai composé de la musique, j’ai joué mes œuvres en 
concert. Malgré cela, je reste sans mots devant l’expérience 
musicale. C’est comme si je devais parler de la respiration, de 
l’air ou du ciel.

La musique offre une autre dimension, un autre temps. 
Il y a un paradoxe en elle. Elle crée des réseaux de distances 
infinies. Elle est à la fois très proche et très éloignée de nous. 
Elle est double, triple, multiple. Je la ressens comme une im
mobilité en mouvement. Un glissement imperceptible qui va 
du soupir à la véhémence, le temps d’un regard, d’un geste. 
La musique vient nous chercher, traverse notre rythme. Elle 
surgit à tout instant dans notre mémoire, notre souvenir, 
notre vie.

La musique a changé ma vie. Elle m’a donné le goût de 
la lecture et de l’écriture. Elle a été un déclencheur, une porte 
ouverte sur la recherche et la création. La musique m’a montré 
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la solitude, l’écoute et la réécoute. Un silence nouveau s’est 
présenté à moi. À quinze ans, j’ai eu un coup de foudre pour 
le piano. J’ai alors exploré cet instrument avec passion. Puis, 
j’ai étudié la théorie musicale, la notation, lu plusieurs bio
graphies de compositeurs. Mon choix était fait : je consacrerais 
ma vie à la création.

Lorsque je lis, le silence me parle. Lorsque j’écris, le silence 
s’aligne, se déroule sur la page ou l’écran. Lorsque j’écoute de 
la musique, la durée me parle, me touche. Elle cherche, médite, 
hésitante et décidée à la fois. Elle est une tension fragile et re
doutable, empreinte d’interrogation et de réminiscence. Elle 
exprime une simultanéité de déroulements divers, de vitesses 
quasi intemporelles.

Certains compositeurs affirment écrire de la musique, 
d’autres composent de la musique. C’est une question d’atti
tude. Pour ma part, je n’ai jamais pensé qu’il pouvait y avoir 
un rapport particulier entre l’écriture et la musique. Je ne pri
vilégie pas un mode d’expression par rapport à l’autre. Parfois, 
seuls les sons conviennent à mon idée. Ou bien, les mots 
suffisent à rendre telle émotion, telle image, tel sentiment.

Un jour, je demandai au regretté Claude Vivier comment 
il composait sa musique. Il me répondit : « Par couleurs. » J’ai 
voulu en savoir davantage. Il alla au piano et plaqua une série 
d’accords dans le registre aigu en me disant : « Tu vois... C’est 
par couleurs. » Couleurs et mystère de la musique. Sonorité 
diverses de l’écriture. Soudain, il y a du sens, du non-dit à 
rendre visible, audible. Il y a cet invisible, ces tensions et ces 
souffles à communiquer. Il y a l’inexprimable à offrir. Une 
expérience limite, des mondes entraperçus à codifier, à noter, 
à transmettre.

Pourquoi écrit-on un quatuor à cordes plutôt qu’une 
œuvre orchestrale ? Là, quelque chose nous dépasse. On joue 
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quelques notes, un accord naît, un motif, une résonance, une 
phrase, et l’on sait, l’on sent qu’il faut telle ou telle formation. 
Il y a une sonorité, un mouvement, une couleur, un timbre, 
une intensité à capter. On entend une masse ou une ligne. 
Peut-être en est-il ainsi lorsqu’un écrivain opte pour la nou
velle plutôt que le roman.

J’ai écrit et publié des romans, une pièce pour la scène, 
deux chansons, réalisé une vidéo, fait de la photographie, du 
dessin, des installations, des performances, des chorégraphies, 
composé de la musique, donné des concerts, créé des œuvres 
radiophoniques, une œuvre d’art public, une œuvre pour le 
web. J’ai toujours pensé que pour chaque création il n’y avait 
qu’un seul mode d’expression approprié. Parfois, il n’y aura 
que les mots et le livre pour exprimer la vision que j’ai envie 
d’offrir aux gens ; parfois, il n’y aura que les sons, l’image, le 
mouvement ou l’espace. Mais là où je suis parfaitement heureux 
en création, c’est lorsque j’écris seul à ma table de travail. La 
réalisation la plus satisfaisante pour moi reste l’écrit.

Créer est essentiellement une manière de vivre. Toute ma 
vie est organisée en fonction de la création. C’est un choix très 
clair que j’ai fait à l’âge de 16-17 ans : consacrer ma vie à l’étude, 
la recherche et la création. On peut dire que je suis entré en 
création comme on entre en religion : par vocation, nécessité 
intérieure. Je vis toujours en parfait accord avec ce choix. J’écris 
pour moi et je publie pour les autres. Cela s’applique également 
aux autres formes d’expression que j’emploie. Il s’agit de s’offrir 
une vision pour ensuite l’offrir à l’autre. Jusqu’ici j’ai eu beau
coup de chance dans la diffusion de mon travail. Il a souvent 
bénéficié des meilleures conditions de publication, d’exposition 
et autres. J’en suis très conscient.

Je crois avoir toujours exprimé ce qui chantait en moi, 
que ce soit par la musique, la littérature ou les arts visuels. 
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Chaque projet (ou création) a sa manière de vivre et d’être. Le 
contexte social, historique est toujours là. Il flotte, omniprésent, 
quelque part. Il est lié à ma vie, mais dans ma création, il est 
peu présent, sauf dans mes romans. En arts visuels, je travaille 
comme un essayiste. Lorsque je crée une œuvre autour de Erik 
Satie, Gustave Flaubert, la comtesse de Castiglione, le Diction
naire de la langue française de Paul Robert, Glenn Gould, 
Benjamin Franklin, William Bouguereau, Carlo Gesualdo, 
Samuel Beckett, les missions spatiales Apollo, les personnages 
de l’Histoire passée et présente sont des sujets de recherche, des 
vies et des lieux à explorer, rien d’autres. Ils sont, pour un temps 
donné, des sources d’inspiration pour tel ou tel aspect de 
l’œuvre. Certaines personnes confondent influence et inspi
ration. Dans mon cas, il s’agit d’inspiration. Les œuvres des 
autres peuvent être des déclencheurs d’émotions, de projets. La 
rencontre est souvent là. Des scènes, des images, des vies et leurs 
mystères porteurs restent en nous des années sans qu’ils ne 
soient exprimés. Puis soudain ils refont surface, émergent, 
ré-apparaissent. Comme la comète de Halley qui nous revient 
à tous les 75 ans environ. On peut en faire quelque chose ou 
pas. Capter. Témoigner. Offrir. Lorsqu’un projet est achevé, son 
sujet n’existe pour ainsi dire plus dans ma vie. Je m’en éloigne 
rapidement. De même, je ne suis pas très attaché à ma propre 
création. Lorsque je la fais, j’y suis totalement engagé. Une fois 
terminée, je passe à autre chose.

Je travaille toujours seul. Je n’ai jamais aimé travailler en 
équipe, et ce, depuis l’enfance. À l’université, j’ai déjà aban
donné un cours parce que nous devions présenter le travail de 
session en équipe. Je peux y arriver, mais il faut qu’il y ait une 
parfaite entente avec l’autre et il ne faut pas que cela dépasse 
trois personnes. Je fais tout pour éviter ce genre de situation. 
Je suis heureux et inventif seul.
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J’ai besoin de temps pour une nouvelle création. J’y rêve 
longtemps. Parfois, la réalisation se fait rapidement, cela 
dépend des projets (les Pages-Miroirs, par exemple, m’ont de
mandé quatorze années de travail pour un temps de conception 
au départ extrêmement bref ). Ce n’est jamais pareil. Je me suis 
toujours engagé dans des créations qui demandaient beaucoup 
de temps. Je suis à l’aise dans les projets qui s’étendent sur 
plusieurs années. C’est mon rythme naturel. Sans doute parce 
que j’ai un tempérament contemplatif. Mon grand plaisir c’est 
de rêver, de penser à une œuvre, d’en être habité. Il m’est arrivé 
à l’occasion de créer rapidement une œuvre, mais c’est l’excep
tion. Mon travail est davantage lié au temps qu’à l’espace. 
Peut-être parce que je suis surtout habité par l’écriture et la 
musique, qui sont des arts du temps. L’espace (sur Terre, j’en
tends) reste pour moi quelque chose d’assez abstrait.

Dessiner

J’aime réaliser les choses lorsqu’elles demeurent au niveau du 
crayon et de la feuille de papier. Dessiner, c’est écrire. C’est 
confier à l’autre sa nudité. L’intimité est spectaculaire dans 
la vie intérieure. J’ai dessiné de la main gauche et de la main 
droite. Chaque main a son registre, sa tessiture, son débit et sa 
trajectoire. Tantôt elle délimite, tantôt elle remplit. Les deux 
modèlent une « apparition disparaissante », pour reprendre 
une expression chère au philosophe Vladimir Jankélévitch.

Où est le dessin avant que la main ne s’empare de lui 
dans l’invisible de la douleur ou de la joie ? Il appartient au 
retour sur soi, aux battements de paupières qui rythment 
l’éveil, aux frémissements de chaque poil, à la respiration 
microscopique des pores de la peau. Dans la main qui dessine, 
les lignes de vie, de cœur et de tête, telles des vignes sur la 
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paume, s’enroulent autour du crayon gras ou fin et libèrent 
un nouveau-né. Elle le garde ou le jette, l’efface ou le modifie, 
le maquille ou le dénude, l’accompagne ou l’isole. Dessiner, 
c’est libérer la main d’une idée, d’une obsession.

En regardant le papier vierge, j’aimerais ressentir un ver
tige à la limite de l’étourdissement, un émoi. Alors le regard 
de celle qui sait ou de celui qui se tait, et inversement, devi
nerait un dessin en attente. Peut-être y a-t-il au bout des 
doigts de chaque artiste l’empreinte d’une image où se tient, 
dans les courbes de ses lignes, un reflet, tel le visage de Narcisse 
brouillé par les ondes de son cri émerveillé au-dessus des 
vapeurs de l’eau trouble.

L’histoire du dessin peut se lire dans les marges des 
cahiers, calepins, feuilles volantes et autres « capteurs de rêves », 
pour reprendre le nom de cet objet amérindien. Les marges des 
manuscrits sont de petites grottes de Lascaux pour ceux et 
celles qui écrivent. Dessins, gribouillages, croquis, traits, es
quisses invitent la main à flâner là où le crayon laisse une trace 
en devenir.

Écrire, c’est dessiner. Mais l’artiste dessine peu de mots. 
Son royaume est celui des masses de couleurs, équilibre 
d’ombres et textures subtiles. Il note les formes, les reflets, les 
lumières, les matières de ce qui est présent ou pourrait l’être. 
Parfois, il écrira sous le dessin un titre, un mot, des chiffres 
même, mais jamais ceux-ci ne ressembleront à ce qu’ils 
identifient ou désignent.

La main qui dessine se souvient du temps où elle était 
intuition, désir secret, état second. Lorsqu’elle trace un pas
sage, un paysage, l’ombre d’un corps humain, l’aire d’une 
couleur ou les nerfs de la vie, elle s’insinue dans le passé des 
matières vivantes pour les cristalliser.
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Lorsque je dessine, je ne sais pas pourquoi mes doigts 
tiennent un crayon, du fusain, un pastel gras ou une goutte 
de sang que j’étale sur le papier. Ces objets sont les diapasons 
d’un la dont la hauteur varie sans cesse. Le regard s’insinue, 
s’infiltre, avance, conserve ou élimine ce que le mouvement 
trace. La main danse et chorégraphie simultanément. Elle est 
à la fois interprète et œil extérieur. Vient l’abandon, le laisser-
aller, le plaisir essentiel. La liberté est au bout des doigts. Il n’y 
a ni plan de vol ni itinéraire. Certains repères remontent à la 
surface : l’expérience, le familier, le déjà-essayé pilotent ces 
traçantes que les doigts guident. Puis tout s’arrête. Ce n’est 
pas l’épuisement ou la fatigue. Non. Le dessin a enfin pris son 
envol. La tour de lancement est dépassée. Il n’y a plus de 
risque au sol. Ces fusées dont parle Baudelaire, le vingtième 
siècle les a transformées en crayons à réactions aptes à dessiner 
l’exploration spatiale, le ciel pour support, le cosmos en 
repère. L’artiste est dès lors placé à l’intérieur du bout de craie 
qui révolutionnera l’apesanteur des signes, les communications 
au sol. Ceci n’est pas une fable. C’est le décalque d’une main 
nouvelle aux aguets de sa propre apparition. Visière levée, 
l’éblouissement du papier m’invite au tutoiement. Il n’y a plus 
de fléchissement dans l’œil. Iris et cristallin guident la main 
vers le lieu où elle devra poser une vision vierge.

Depuis les débuts de l’humanité, nous dessinons. 
D’abord avec nos yeux, notre mémoire, notre voix ; puis 
avec un, deux, plusieurs doigts ; et bientôt la main devient 
pochoir. La Lune sera une feuille de papier sur laquelle nous 
imaginerons les dessins d’un lapin, d’un homme sciant du 
bois, d’une femme lisant, de saint Georges et le dragon, d’une 
tortue, d’un scarabée. Un bestiaire se dessine à sa surface avec 
les yeux des différentes cultures. Alors les rêves et la mémoire 
habitent les êtres vivants. Nous ne savons pas encore ce que 
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ressentent les animaux, les insectes et les végétaux en regardant 
la Lune avec ses mers et ses cratères. Voient-ils les formes que 
nous y voyons ? Les ressentent-ils physiquement dans leurs 
différents cycles de vie et de mort ? Ses diverses phases ont une 
influence sur ce qui vit ici-bas.

Le crayon suit la voie proposée par la vision, la pulsion 
de l’artiste. Il est l’intimité, l’audace et la liberté que les 
coulisses ou le studio de répétition permettent. Une fois sur 
scène, la création est à toute fin pratique terminée. Je dessine 
pour essayer, explorer, capter ce que je ne soupçonne même 
pas. Ma main devient le projecteur d’un film dont la pelli
cule se crée cadre après cadre. Au départ, il peut y avoir une 
intuition, une direction, une idée, une frénésie incontrôlée 
qui nous entraîne à réaliser. Dessiner est surtout méditer, 
contempler, voire prier à main ouverte au centre d’un vide en 
soi qui recevra la vision, l’apparence intérieure à naître. Ces 
rapports de durée remplacent une mystique du temps : le 
décalage entre ce qui est ressenti et ce qui se fixe sur la plaque 
du dessin. Mais ces décalages sont libres. Ils évoluent telles  
la rotation et la révolution de la Lune autour de la Terre.

Les deux mots ayant la plus longue définition dans le 
dictionnaire sont « faire » et « passer ». Ils résument la nature 
de notre venue sur Terre : nous passons et pendant ce temps 
nous faisons des choses. Ils sont un peu les doubles de « créer » 
et « chercher ».

Tant que nous vivons, nous offrons le même versant de 
notre être aux autres. L’œuvre témoigne de l’autre versant, 
non pas caché, mais à peine visible, de la réalité. Évoquer 
l’aspect caché d’un objet nécessite un point de vue singulier. 
Une personne placée sur un point fixe dans l’espace au bout 
de l’axe Terre-Lune verrait la rotation de la Lune sur elle-
même (ce qu’aucun être humain n’a encore vu) et, derrière 
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elle, celle de la Terre, plus rapide. C’est une question d’angle 
de vue. Le temps joue peu ici, sinon dans sa manière de 
permettre au réel d’articuler sa présence à la nôtre. L’artiste 
témoigne de ce qui est perçu, découvert ou entrevu. Il pro
longe, reformule à sa manière les formes, les reflets, les lu
mières, les matières placées devant lui. Ce qu’il expérimente 
rappelle ce vers de Baudelaire du poème  À une Passante : « Un 
éclair… puis la nuit ! »

Le caractère immédiat du dessin, sa faculté de capter 
sans distinction ce qui s’offre entre la mine et le papier, l’huile 
de lin et le film polyester, offre au corps les forces nécessaires 
du déploiement.

J’ai toujours aimé lire les fiches techniques des œuvres sur 
papier. Le nom des supports, des matières, les ingrédients et 
pigments retenus transforment l’élan inquiet en bond assuré, 
observable. Mis bout à bout, les termes parfois techniques 
opèrent à la manière des potlatchs des Amérindiens : ils sont 
à la fois fêtes et offrandes. Ce sont les stances d’une incan
tation magique où chaque nom d’une composante annonce 
la vision qui sera offerte à tous : huile de lin, terre, graphite 
sur film polyester translucide ; graphite et huile sur papier 
imprimé ; fusain sur papier ; pastel à l’huile, goudron, cire et 
impression sur pellicule Mylar ; bâtonnets à l’huile et fusain 
sur impression à la gélatine argentique sur pellicule Mylar 
translucide ; pastel à l’huile, pastel sec, huile et fusain sur 
papier vélin ; acrylique sur papier et clous ; fusain, pastel, 
graphite et collage sur papier.

Ces mots résonnent en silence, près des œuvres, à l’image 
d’une carte d’identité glissée dans un portefeuille. Leur adé
quation aux dessins qu’ils accompagnent tient du mystère 
orphique et du chant sacré. Rien n’est dit, mais tout est sug
géré. Ces vocables, osselets à jouer au sort, chuchotent par 
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énigmes, tel Héraclite ou l’oracle de Delphes. La parole des 
œuvres présentées est née d’une main tendue vers le visible, 
quête graphique incarnée. Cette quête possède un titre, des 
dimensions, un volume, une odeur dans certains cas. Cette 
peau nouvelle, territoire tendu offert au cadre vitré, donne à 
voir les pores du trait, ses motifs, ses textures et ses réseaux 
oniriques.

Sur la feuille, tous les possibles sont là. Ils veillent, près à 
bondir pour capter l’envol de la liberté. Nous écrivons de 
gauche à droite, tel le parcours du soleil d’est en ouest. Ailleurs, 
c’est de haut en bas, comme la pluie ou les rayons du soleil. 
Dessiner ne suit aucune direction prédéterminée. Pour l’astro
naute dans l’espace, il n’y a ni haut ni bas. Il en est ainsi de la 
création. Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? Où va l’œuvre 
qui médite dans la salle du musée ou de la galerie ? Comment 
respire-t-elle dans l’attente d’un rapprochement avec le 
visiteur ? Où se trouve le temps, le présent sans le maintenant 
de la main tenant un point d’interrogation en forme d’oreille ?

Dessiner est la part intime, immédiate de l’être humain. 
Pour nommer, décrire, cerner, évoquer ce qu’il voit extérieu
rement ou intérieurement, il trace quelques lignes. Le petit 
prince de Saint-Exupéry demande : « Dessine-moi un mouton. » 
Pas sculpter, peindre, graver ou photographier. Non, juste 
dessiner. C’est la ligne directe la plus simple pour le réel. Elle 
a le spontané des bras qui se lèvent pour héler un taxi. Le 
bras trace dans l’air une demande. Le geste est pur, efficace, 
franc. Une fois assis dans la voiture, la réflexion, l’observation, 
la contemplation s’amorce. Sur le sable, l’orteil ou le pouce 
trace un cœur, un profil, un nom. Dessiner est la voie royale 
de l’intime dans l’infime. Cela doit demeurer simple et naturel. 
Comme peler un fruit ou couper du pain.
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Jusqu’à ce jour, douze astronautes ont marché sur la Lune, 
de 1969 à 1972. Les parcours de ces marches, EVA (Extra-
Vehicular Activity), sont aujourd’hui encore intacts, puisqu’il 
n’y a ni atmosphère ni vent sur la Lune. Au grain de poussière 
lunaire près, rien n’a bougé. Sans le vouloir, ces astronautes 
ont exécuté six nouveaux dessins (certains longs de quelques 
kilomètres). Un jour, pas si lointain, des voyages touristiques 
seront organisés sur la Lune. Il sera possible de visiter ces sites 
comme nous visitons sur Terre les œuvres monumentales du 
land art. Les artistes de ce mouvement de l’histoire de l’art 
du vingtième siècle ont dessiné dans la terre pour révéler au 
visiteur sa ténuité face au monde et à l’Univers. Marcher dans 
un dessin, devenir le crayon, la plume, le fusain délimite et 
définit les apparences enfouies dans notre inconscient.

Le dernier astronaute à avoir marché sur la Lune à ce 
jour, Gene Cernan, du vol Apollo 17, a tracé sur le sol lunaire 
les initiales de sa fille Teresa Dawn Cernan, TDC. Une façon 
élégante d’inscrire le féminin sur un territoire encore masculin.

Fascinés depuis la nuit des temps par les formes et vi
sages que nous inventons sur la Lune, quelques humains ont 
eu la chance d’aller en inscrire de nouveaux.




