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DOMINGO CISNEROS

Dans l’Athanor 
Traduit de l’espagnol par Antoinette de Robien

Arbor vitae 

Je ne sais pas pourquoi ils m’appellent ainsi. Bien que ce soit 
plus joli que Thuya Occidentalis, ou Thuya. Ou pire encore : 
Thuia, Thuier. Mais la majorité me connaît sous le nom de 
Cèdre, ou Cèdre blanc. D’autres disent que je ne suis pas 
Cèdre, que je n’appartiens pas à leur famille, que je suis faux.

Je ne veux pas exagérer, mais le Cèdre rouge de l’ouest 
du Canada m’a accusé d’appropriation, d’avoir usurpé son 
nom de famille. Et tout cela à cause de querelles de nomen-
clatures, qui ont commencé quand Tournefort et ses disciples 
ont décidé de m’appeler Thuya et non plus Thuja, comme 
Linné m’avait catalogué. Et aussi, est-ce ma faute si Jacques 
Cartier, en voyant mes ancêtres dans la baie des Chaleurs, a 
dit : « Wow ! Quelle belle forêt de mâts de cèdre » ?

Et Arbor Vitae ? Ah, je préfère ce nom ! Il me dignifie, il 
m’ennoblit. Et il possède quelque chose de mystérieux, de 
fort : Arbre de Vie ! De plus, c’est le nom le plus proche des 
vertus que je prodigue. Il me décrit. Et parfois, je l’avoue, il 
réveille mon orgueil et ma vanité.

Mais vous vous êtes approchés de moi pour m’interroger. 
Et pour d’autres raisons qui n’ont rien à voir avec mon nom. 
Vous voulez apprendre auprès de moi, vous voulez savoir 
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comment m’utiliser, en quoi je peux vous servir, vous être 
utile.

Je dois vous avertir que je ne suis pas seul. Nous aimons 
croître en groupe et près de l’eau. La vie n’est pas facile. Les 
chevreuils mangent nos feuilles en hiver, surtout ceux d’arbris-
seaux. Quand nous sommes de jeunes arbres, nous mourons 
pour faire des poteaux et des piquets. Ou bien, par ici, parce 
qu’un lynx affute ses griffes. Ou parce que quelqu’un, s’aidant 
de n’importe quel couteau, essaye de graver un cœur sur ma 
peau. Notre douleur est collective. C’est pour cela que je 
disais que je ne suis pas seul.

Commençons avec mon corps, que vous appelez le bois. 
Nombreux sont ceux qui savent déjà que je suis léger, que je 
supporte très bien l’humidité et qu’une fois sec, je suis excellent 
pour brûler, pour commencer des feux. Je suis utilisé de mille 
manières et sous toutes les formes dans différentes industries. 
On m’a transformé en cuillère, tambour, plaquette pour les toi-
tures, fiches de marqueterie, bateau et canot, meuble, jouet, ins-
trument de musique, mur intérieur et exté rieur, coffre, œuvre 
d’art, porte et fenêtre. La liste est en nuyeuse, inter minable.

Et mon incomparable arôme. Réellement unique. Tel-
lement utilisé dans l’Antiquité lors de rites et de cérémonies, 
et pour repousser bestioles et insectes. De plus, je suis excellent 
pour lustrer. J’absorbe bien le vernis et la peinture. Mais par 
contre, oui, les coups me meurtrissent. Par conséquent, je suis 
facile à tailler, à sculpter. Et comme je suis imputrescible, je 
dure longtemps. Je reconnais que je ne suis pas aussi grand et 
fort que le chêne ou l’érable. Personne n’est parfait sur cette 
croûte terrestre. Ma stature finale atteint les vingt mètres.

Bien que j’aime la pluie, je préfère l’époque du dégel, 
quand je bois peu à peu la neige accumulée durant l’hiver. Et 
plus il y a de neige, mieux c’est. C’est une sensation incroyable 
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que celle de se réveiller d’un hiver léthargique pour boire à 
satiété, durant quelques jours. Comme si c’était un rêve. Bien 
que ces dernières années, le goût de la neige a changé. Elle est 
plus acide, plus lourde, elle a le goût des villes.

Quel est mon territoire ? Les bords de lacs et de rivières 
du Québec et de l’Ontario ? Du Vermont ? Permettez-moi de 
préciser que nous sommes cinq espèces, disséminées dans des 
lieux que vous ne soupçonnez pas, comme l’Asie centrale et 
orientale, l’Alaska et l’Australie.

Par ici, au nord du continent américain, j’ai des parents 
plus proches en Alaska et dans la baie James. Quant à ici, 
du côté est, mes ancêtres peuplent la Nouvelle-Écosse, le 
Nouveau-Brunswick, l’Île-du-Prince-Édouard. Vers l’ouest, 
nous atteignons le Manitoba et le Minnesota. Enfin, côté sud, 
nous nous étendons jusqu’à la Floride. Et certains affirment 
avoir remarqué notre présence au Mexique. Notre territoire ?

Mais nous ne nous faisons pas compétition. Nous ne 
sommes pas comme le bouleau ou le pin rouge qui ont tant 
besoin de la lumière du soleil, qu’ils vivent en se poussant les 
uns les autres, le plus macho gagnant toujours. Nous, nous 
vivons en nous accommodant jusque dans l’ombre. En fait, 
c’est beaucoup dire. Disons que nous la supportons bien, mais 
toujours et seulement lorsque la terre qui nous entoure est 
humide, acide et granitique. Et avec un bon drainage, si le sol 
est calcaire. Parce que mes racines aiment être baignées, n’est-
ce pas Marie-Victorin ?

Ainsi j’espère que maintenant vous me connaissez un 
peu mieux. Pardonnez-moi si, m’étant confié à vous, j’ai dû 
vous parler de mon passé, de mes antécédents. Mais de nos 
jours, l’ignorance est reine. Il suffit de dire que j’existais avant 
vous tous, les humains. Ma mémoire est gravée dans les points 
de la ligne que forment mes cercles annuels de croissance, les 
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fameux anneaux. Là se trouve l’histoire de ma vie, non pas 
seulement année après année, mais mois après mois, semaine 
après semaine, quasiment jour après jour.

Nous croissons très bien par ici, car nous pouvons 
compter sur la plus grande concentration de lacs, de rivières, 
de sources de la planète entière. Voilà la raison. Cet habitat, 
que vous appelez aujourd’hui votre Pays, est mon paradis. Ou 
l’a été. Triste histoire de haches et de scies, de bras et de roues, 
croissance urbaine.

Nous continuerons. Allons vers mes racines. Nous com-
mencerons de là. Viens.

Le grand-père des oiseaux 

La graine tomba entre la terre et l’eau comme un bateau ancré 
à l’horizon. Il y eut un minuscule tumulte de poussière en 
direction de la motte de terre, un réajustement de matières et 
d’énergies : baptême du lit du ruisseau, baptême de la semence 
elle-même et du corps qui la recevait en se transformant. Elle 
demeura dans la matrice obscure et invisible, reposant dans un 
sommeil de millénaires et de planètes. Mercure et soufre tra-
vaillant dans l’athanor humide et changeant. Toiles d’arai gnées 
de galaxies, alchimies du pléistocène, compost d’étoiles, pleur-
nichement de nuages, baisers du soleil et de la lune, rosée des 
temps, sources de rochers et chaleurs de volcans enragés. 
L’amour que font deux êtres aquatiques, la formation du 
premier couple, le dinosaure en brame, la première fleur de 
l’univers, le poisson disparu qui, lui aussi, aima, le fruit du 
miracle, le pot de fleurs du lendemain : tout se combina avec 
les quatre éléments et c’est ainsi que d’une graine surgit une 
pousse de vie verte. 
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Au commencement apparurent une tige rachitique et 
deux feuilles, largement ovales, et rien de plus pendant 
plusieurs jours. Quelque chose de si faible que, pour l’instant, 
on ne saurait lui faire confiance – cela n’en vaut pas la peine 
non plus. Mais peu à peu le soleil, la nuit et son humidité, et 
la terre, depuis sa tombe, l’engraissèrent. La tige devint un 
enfant, pour ainsi dire. Suçant et grandissant, prisonnier de 
ce qu’il y a de plus élémentaire, de plus nécessaire. 

La graine avait ouvert son corps et recevait maintenant la 
vie et ses obstacles de tous côtés. Elle n’était plus le grain tombé 
par l’effet d’une volonté magique mais une semence de plus, 
germinant comme les infinités et infinités de ses semblables.

Bientôt, elle atteignit la taille des insectes rampants – 
autant celle des insectivores que des végétariens. Aucun d’eux 
ne la toucha. Son avenir serait élevé. On était au printemps. 
Il y eut de l’eau en abondance, et elle eut la chance de ne pas 
être écrasée durant son enfance par une ou un quelconque 
im bécile imprudent. Alors, elle grandit comme tous les 
enfants, avec l’avantage de la liberté, par conséquent, du libre 
arbitre. La liberté de mouvement, au sens où nous l’entendons, 
n’avait plus grande importance pour elle. Le déplacement 
folâtre d’un lieu à l’autre, elle s’en fichait. Le bercement de ses 
feuilles par le vent, le baiser du soleil et de la lune, et la 
hauteur qu’elle gagnait avec les jours lui suffisaient. 

Avec le temps, de la nourriture et l’aide du destin, son 
corps se définit ; il n’était plus une plante au sens féminin du 
terme, mais un jeune arbre adolescent. 

Et dans sa jeunesse, il vécut les péripéties que connaissent 
la majorité des arbres : les coups de foudre imprévisibles, l’inon-
dation, la sècheresse, la coupe sans pitié, l’abus inconscient 
des enfants, l’indifférence maligne de certains animaux, la dislo-
cation des saisons, le manque de fertilisant, la solitude. 
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Il se questionna : comment moi, arbre, puis-je faire 
l’amour ? Alors il pleura. 

Puis il grandit et mûrit. Son tronc se couvrit d’une parure 
galonnée, victoire contre le temps. Ses branches se fortifièrent 
comme des bras de débardeurs. Ses racines s’ancrèrent comme 
les piliers de la vérité et ses feuilles s’allongèrent comme des 
sourires d’enfants robustes et sains. 

Puis vinrent les oiseaux qui, il y a peu de temps encore, 
l’ignoraient. Ceux-ci se mirent à croire en lui tandis qu’ils se 
reposaient entre ses branches, chaque fois plus larges, jusqu’au 
moment où la femelle dit à son mari : c’est ici que nous ferons 
notre nid. Ce qu’ils firent. Et c’est ainsi que l’arbre se transforma 
en grand-père des oiseaux. 

On ne paye pas pour regarder 

Nos ossements habitent sous nos maisons. Nier ce fait n’aide 
en rien. Nous montons de l’entresol et perçons leur ciment, en 
rampant le long des murs, des portes et des fenêtres. Ainsi 
sommes-nous. Personne ne le soupçonne, mais nous logeons 
dans les recoins de leurs âmes et de leurs têtes. Et nous faisons 
partie du corps de leurs ombres. À travers le sol, bien qu’il ne 
nous asphyxie pas, nous respirons. À travers les fentes des 
rochers, nous croissons. Nous accouchons dans les clairières de 
la forêt. Condamnés à un bidonville nordique, à consommer 
des boites de conserve et des liquides embouteillés, parce que 
maintenant, ils veulent nous anéantir par la malnutrition, le 
diabète. Et l’aliénation audiovisuelle. De plus, nos cuisines 
ancestrales sont empoisonnées. Si nous sommes traditionnels, 
le plomb et le mercure constituent notre diète. Si nous ne 
savons rien ou que tout nous est égal, des chips et du coke. 
Résultat : des deux côtés, l’espoir d’un futur est foutu. Ah, et 
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en plus, l’alcool, refuge des peines personnelles. Cérémonie 
du dédoublement. La danse des masques. Voyage vers l’abime 
de chacun. Appât et piège. Brève liberté. Que voulez-vous de 
plus ? Regardez, c’est collectif ! On ne paye pas pour regarder. 

Autre pichenette contre les urbains 

Et même si je me répète. Que cela soit bien clair. Qu’il n’y ait 
aucun doute possible. Forêts, déserts, jungles et mers. Jamais 
dans les villes ! Les Urbains sont les ennemis de notre office. 
Véritables diables ! Et le comble, c’est que l’avenir est entre 
leurs mains. Plus les villes grandissent, plus ils nous détruisent 
par ici. Et personne n’est à l’abri, peu importe où tu vis. Ils 
ont tout contaminé. Leur présence impérialiste, nocive, 
s’étend de tous côtés. Il n’y a pas d’échappatoire. L’air s’em-
poisonne, le soleil provoque le cancer, les nuages polluent. Et 
notre future est malsain, notre mémoire tachée. Nous ne 
pouvons ni nous échapper ni rester. Nous ne sommes plus. 
Mais le temps nous a été volé. Vivre est nager dans du sable.

Mais eux oui, ils jouissent de leurs plaisirs à portée de 
manette. Ils sont l’intelligence même ! Leurs enfants gran-
dissent sur les trottoirs, juste à la hauteur des pots d’échap-
pement. La vie quotidienne, cruelle, abrutissante. Les horaires 
aberrants. Les pauvres sens, si maltraités ! Ah, imbéciles. 
L’épouvante et la désolation frappent à la porte. Et personne 
n’écoute. Suicide paresseux. Infanticide de l’ignominie. Et 
voilà qu’arrivent les nouvelles plaies et pestes ! 

Pour cela, tu ne vivras jamais longtemps dans les villes. 
Quand tu traverseras leurs rues, marche le plus lente ment 
possible. Respire au minimum. Évite les heures de pointe, les 
grandes avenues, les tumultes. Mieux valent les ruelles. Et la 
nuit. Ne visite pas les zones industrielles. Termine tes affaires 
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le plus vite possible puis va-t’en. Par ici, tu le sais, tu devras 
faire tes rituels de nettoyage et de purification, pour pouvoir 
être de nouveau accepté. 

Mini herbier de mauvaises herbes 

ACHILLÉE

Ici tu nais en mai
Et meurs en novembre. 
Courte vie, beauté perdue.

Bien que tu soignes toutes les blessures,
Réconfortes les entrailles
Et fasses jouir nos sens,
Peu importe, ils te haïssent. 

ASCLÉPIADE

Tu apparais en groupe,
Cherchant soleil et eau, 
Saignant du lait.

Comme tu indiques l’abandon,
Ils veulent t’exterminer
Eux, adeptes des jardins
Et tous les agriculteurs
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Mais tu es beauté persistante,
Nourriture et cordage,
Vêtement et maison,
Médicament. 

IMMORTELLE

Vêtue de blanc et gris.
Celle qui survit au mourir,
Celle qui peuple les mauvaises terres,
Celle de la fumée, des mèches et des chandelles. 

PISSENLIT

Doux lit doré
Des premières amours. 

Après ta splendeur d’or
Tes graines s’envolent, ailées

Beauté et allégresse
Vent et fer.




