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SIMONE SUCHET

Game over — Hamegons — Sas

Game over

Une table joliment dressée. Assiettes, verres, couverts, cor-
beille a pain. En bout de table, un homme promeéne son
regard sur la pitce, le pose sur la télévision qui ronronne
doucement, la-bas, au fond.

Il semble abattu. Tient un petit revolver au plus pres de
sa gorge. Tire. Et s'écrase sur la nappe. Une femme sort de la
cuisine, pousse un cri et laisse tomber le roti. Elle fixe, hébétée,
la marque sanguinolente qui s'étend.

Elle et lui s'étaient rencontrés lors des finales élimi-
natoires d’un jeu télévisé. Il était candidat, avait passé vaillam-
ment toutes les épreuves, répondant avec une maitrise sans
faille. II avait été sélectionné. Elle accompagnait une de ses
amies, une vieille excentrique, couverte de noir de la téte aux
pieds, chapeaux extravagants et robes enveloppantes. Elle, elle
n’était candidate a rien. Si ce n'est & 'amour. Entre eux, il y
avait tout de suite eu quelque chose de fort. Ce sentiment
irrésistible qu'ils étaient faits I'un pour l'autre. Ils s’étaient mis
en ménage peu de temps apres. Chez eux, 'ambiance était
joyeuse, scandée par les nombreuses émissions de jeux quils
suivaient chaque jour, comme un rituel. Les jeux, ils aimaient
¢a, en raffolaient méme. Tous les jeux. Aucun n’avait de secret
pour eux.
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Tous les jours, a midi pile, 'homme se saisissait de
la télécommande posée a coté de son assiette. Pressait un
bouton. Esquissait un sourire lorsque la télévision se mettait
en marche. Des bruits de casseroles qu'on remue, d’assiettes
qui sentrechoquent précédaient de peu la femme surgissant
de la cuisine, un saladier dans les mains. Comme un trophée.
Lhomme lui adressait un sourire complice. Le repas s'achevait
avec la fin des jeux. Chaque soir, le méme cérémonial, une
soupiére fumante remplacant le saladier. Ils dinaient dans un
silence qu'entrecoupaient seulement les réponses qu'ils souf-
flaient doucement aux candidats, leurs soupirs tristes si leur
favori échouait, leurs cris de joie quand il emportait la vic-
toire. Ces émissions ponctuaient leurs journées de retraités,
leur procuraient un bonheur intense. Certes, il leur arrivait
de sagacer du sourire canaille du présentateur, de ses blagues
grivoises, de ses questions tendancieuses, auxquelles les can-
didats, pas effarouchés pour deux sous, répondaient d’un air
de défi. Et tout le monde de sesclaffer! Présentateur. Public.
Elle osait parfois un soupir, lui, un léger haussement d’épaules.

Il avait été sélectionné et était allé a Paris pour participer
au jeu. Elle 'avait accompagné. Soutenu de son regard fiévreux.
De son sourire lumineux. Il avait gagné, gagné encore, avait
surmonté les diverses épreuves, était arrivé en finale. Il avait
échoué a la derniere question. Patatras! Tous leurs réves
anéantis. Du public ou elle se tenait, elle s'était dressée, avait
crié la bonne réponse. Hagard, il 'avait regardée. Sans rien dire.

Il w’arrivait pas a se résoudre a cette défaite, ne cessait de
penser a ces cadeaux qui leur avaient échappé. Voyages. Livres.
Télévision 3D. Voiture. Cette voiture qu'il avait conduite tant de
fois en réve. Plus rien. Et que dire de la honte lorsqu’ils seraient
de retour chez eux. Les réflexions apitoyées des voisins. Les
commentaires condescendants de la famille. Il ne souriait plus.
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S’enfermait dans le mutisme. Refusait les paroles cicatrisantes,
les baisers apaisants et les bras consolateurs de sa femme. Leur
vieille amie, a son tour, était allée a Paris pour 'enregistrement.
Elle avait surmonté les épreuves avec une facilité déconcertante,
franchissant les étapes comme les coureurs cyclistes les cols de
montagne. La finale était arrivée. Elle avait gagné haut la main,
dans un tonnerre d’applaudissements. Lorsque sa femme s’était
réjouie, il 'avait rabrouée.

Quelques semaines plus tard, par un froid matin d’hiver,
la voiture avait refusé de démarrer. Un voisin, qui passait par
14, s’était approché, avait demandé quel était le probleme et
dit: «Quel dommage que vous n'ayez pas gagné cette voiture,
Cest vraiment trop con, la votre commence 2 se faire vieille,
elle aurait bien besoin d’une remplagante!» Il avait blémi, ses
poings s'étaient contractés. Il était rentré chez lui, téte basse,
épaules affaissées. La télévision ronronnait doucement, la-bas,
au fond.

Hamecons

Crépitement d’applaudissements. Voix pleine de componction
de 'animateur: «Vous venez de remporter 36 000 euros.
Tentez-vous les 48 000 euros?» Cris d’encouragement du
public. Le candidat hésite, puis dit d’'une voix qu’il veut
assurée: « Oui.» Apres un silence dramatique, I'animateur
pose la question suivante: « En Grande-Bretagne, quel est le
nom du parti politique des travaillistes? Quatre réponses au
choix: A: Job Party; B: Work Party; C: Labour Party; D:
Business Party. » Sur 'écran, 'animateur et le candidat se font
face. Lambiance est pesante. Le public silencieux retient son
souffle. Dans le salon, assis sur le canapé, un homme, la
quarantaine avachie, sirote son pastis et tourne les pages du
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journal. A ses cotés, Julien, allongé, walkman sur les oreilles,
feuillette Auto Plus. Thomme le secoue: «Assieds-toi donc
comme il faut. T as pas honte!»

Le garcon se redresse sans broncher. Son regard glacial
sattarde sur le verre de pastis. Une voix, surgie de la cuisine
de l'autre coté du couloir, lance: « Labour Party, Labour Party!
Vas-y, dis-le.» Le candidat, comme s’il entendait enfin cette
voix venue d’ailleurs: « Réponse C: Labour Party. »

Lanimateur, quelque peu condescendant, accepte la
réponse: « Labour Party. Cest exact! A vous les 48 000 euros. »
Le public, soulagé, applaudit et laisse éclater sa bonne humeur.
La voix venue des fourneaux s'écrie: «Je le savais!» La mére,
ravie, se précipite dans le salon. Le pére ne leve méme pas la
téte. Son fils a pour elle, qui apporte une soupiere fumante,
des yeux attendris: «Elle est encore pas mal, encore jolie.
Qulest-ce qu'elle fout avec 'autre, 1a-bas, sur le canapé a jouer
a ces jeux a la con? Elle pourrait partir. »

La mere verse une louche de potage & chacun. Ils mangent
sans échanger une parole. La mere occupe toute la place,
donnant les réponses aux questions que I'écran pose sans cesse.
Heureuse pour le candidat victorieux. Malheureuse pour celui
qui échoue. Charcuterie. Fromage. Dessert. Aux infos, elle se
calme, le pére se réveille et lance un rageur: « Tous des pourris!»
La mére dessert sans bruit. Sitot la derniére bouchée avalée,
Julien se retire dans sa chambre.

Plus tard, il quitte la maison et laisse dans le salon son
pere et sa mere figés devant I'écran de télévision, leur jette
comme une auméne un «salut, bonne soirée» désabusé dont
les derniers mots sont prononcés alors qu’il est déja dehors.
Il enfourche une grosse mobylette. Démarre en trombe.
Le casque accroché au guidon. Du parking ot il se gare, il
entend la musique — Jay Z, Beyoncé — qui s’échappe du bar
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ol s’entassent ses copains. Gargons et filles. Méme uniforme
pour tous: jeans, t-shirts, baskets. Les filles 'embrassent, les
garcons lui serrent la main, lui font un petit signe de loin. La
lumiére est avare, les visages blafards, 'ambiance glauque, les
conversations rares. Sur les tables, des verres, des tasses, des
canettes de soda et des bouteilles de biére. Au fond de la salle,
dans la pénombre, Steve. A ses cotés, Sandra. Courbes pleines.
Bouche pulpeuse. Des yeux dont Julien croit qu’ils seront a
jamais inoubliables. « Dommage qu’elle appartienne a Steve!»

Quand le bar ferme, Julien, Steve et Sandra se retrouvent
dans l'appartement des parents de Steve. Absents. Les parents
sont absents, comme d’habitude. Comme toujours. A se
demander s'ils existent. Absents comme la vie qui semble s’étre
retirée de cette cuisine immaculée, impeccablement rangée.
Julien, assis sur le comptoir, avale une biére et balaie d’un revers
de main 'odeur Acre du pétard que Steve lui propose. «Tu sais
bien que je fume pas.» Steve, qui a posé sur Sandra un regard
possessif et des bras protecteurs, se marre et couve Julien d’un
regard de grand frére: « Clest vrai, t'es un gentil garcon, toi!»
Sandra sourit, 'air las. Absente. Julien se tasse dans un coin et
boit une deuxi¢me bicre. Avec lenteur et délectation, il observe
Steve qui fume joint sur joint et dont les ses yeux se voilent a
demi: « Une loque, une vraie loque!»

Steve rallume un pétard a peine éteint. Sandra le lui prend
et en tire une longue bouffée. Ils sembrassent, échangent la
fumée. Julien observe la scéne. Agacé. «A part se défoncer et se
bécoter, qu'est-ce qu'ils font d’autre ? » Steve se léve et propose le
pétard a Julien, qui le repousse d’un geste. « Je tai déja dit que je
ne fume pas... Mais une voiture, t’en as déja volé une voiture? »

Steve se réveille d’'un coup. 1l a dans les yeux ce méme
regard étonné qu'il avait eu lorsqu’il avait trouvé un hamegon
sur sa table. Un hamegon offert par Julien.



154 | Simone Suchet

Euphorique, ce dernier repense & ces derniers mois.
Ces mois ou la vie s'était révélée plus intense, tellement plus
excitante que celle de ses parents ou méme celle de Steve. Son
pote, son meilleur ami, dont I'insolence dédaigneuse et la
morgue hautaine I'avaient épaté pendant des mois, des mois
au cours desquels il lui avait imaginé un destin fabuleux dans
la voyoucratie locale et méme nationale, lui & ses c6tés. Tous ces
réves avaient fait pschitt!

Julien se rappelle cette premiére fois ot il avait chapardé.
Pour le plaisir. Piquer pour piquer. Quelque chose d’inutile.
De dérisoire. Au magasin Chasse et Péche, il avait laissé trainer
son foulard de laine dans les bacs de hamecons, qui s'étaient
accrochés aux mailles de son écharpe. Multicolores. Soyeux.
Légers. Ce moment magnifique ou il avait franchi la porte du
magasin, redoutant que 'alarme se déclenche, craignant que le
vigile ne l'attrape par le collet. La sueur lui coulait sur les reins.
Une sueur brilante. Glacée. Il avait pensé que c’était cela la vie,
la vraie, et quil venait d’en gotiter la saveur.

Le soir, il avait décroché tous les hamecons. Il les avait
manipulés longuement, doucement. Comme une caresse. Puis
il les avait tous rangés, sauf un, dans le matériel de péche de son
pere. Le lendemain, il avait déposé un hamegon sur la table de
Steve. Ce dernier avait regardé, stupéfait. Julien jubilait: « Tu
es bien ferré! Tu y as mordu, & mon hamegon!»

«Mais une voiture, ten as déja volé une voiture?»
Steve ne voit pas ot Julien veut en venir. Pourtant il le suit,
estomaqué par son assurance. Ils descendent en rigolant les
rampes du parking souterrain. Ils se bousculent, chahutent.
Au deuxié¢me sous-sol, ils longent les rangées de voitures, des
grosses cylindrées. Julien flatte, conquérant, le capot d’une
BMW gris métallisé aupres de laquelle il sarréte. « Va faire le
guet. Allez, dépéche-toi!» Steve s'éloigne. Julien bombe le torse.
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Un sourire se dessine sur ses levres. Il saccroupit pres de la
porti¢re de la voiture. Jette un regard alentour. Il cherche son
briquet. Il a peur. S’encourage. « Cool, cool, du calme...»

Rapidement, la peur qui l'oppressait se transforme,
change de nature. Lexcite. Et lui revient en mémoire cette
expression que les Anglais utilisent pour signifier la peur qui les
saisit parfois, I'angoisse qui s empare d’eux devant une situation
inconnue: butterflies in my tummy. Un chatouillement, Cest ce
qu'il imagine. Mais il sait aujourd’hui que cest bien plus que
cela: des papillons dans le ventre. Des papillons dont les ailes
soyeuses caressent les parois de son estomac. Agacement, plaisir,
jouissance, douleur. Une caresse de fille. Limage de Sandra
simpose a lui. Mystérieuse. Troublante. Il éclaire la serrure avec
son briquet, y glisse la pointe de son canif, lui donne un léger
mouvement de rotation. Un déclic. La voiture est déverrouillée.

«Cest tellement facile!» Il s'installe confortablement sur
le si¢ge. Prend son temps. Un temps précis et efficace. Il se
penche sous la colonne de direction, coupe les fils, les dénude,
les met en contact. Clest parti. Le moteur ronronne. Steve,
hilare, court vers lui, grimpe dans la voiture. « Un petit chien.
Un toutou!»

Julien pose sur le volant des mains de propriétaire. Appuie
en douceur sur l'accélérateur. La voiture sort lentement du
parking. Emerge de la nuit opaque pour plonger dans une
nuit claire, remplie d’étoiles. Quelques meétres plus loin, Julien
ralentit, sarréte. Sandra sort de 'ombre. Superbe chéssis que
les yeux jaunes de la voiture saisissent. Elle monte. S’installe
entre les deux garcons. Se colle tout pres de Julien. Leurs mains
se frolent. Leurs cuisses seffleurent. «Elle est & moi. A moi!»

La voiture repart, prend son envol. Julien regarde Steve
d’un air de défi: «Voila la vie! La belle vie! Et ¢a vient a peine
de commencer», avant de se tourner vers Sandra.
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Sas

Au Canada, en Ontario, a Kingston, I'ancienne capitale du
pays. Pendant une bréve période au dix-neuvieme siecle,
Kingston demeura une ville charmante, loyaliste et bien-pen-
sante, renommée pour son université, son college militaire et
son lac ou, I'été, se déroulent des compétitions de voile.
Célebre aussi pour ses prisons dans lesquelles éclatent parfois
des émeutes sauvages. Les prisons y sont nombreuses. Prisons
de femmes. Centres de détention. Maisons d’arrét. Half-way
houses. Pénitenciers. Celui qui ressemble au chateau de la Belle
au bois dormant, c’est Collins Bay, medium security. Lautre
qui ressemble a un camp de concentration, c’est Millhaven,
sécurité maximale, réputée la prison la plus dangereuse du
Canada. De ce danger, Julie ne savait rien. Un soir de janvier,
elle est entrée dans ce camp et I'a rencontré, lui.

Le froid est vif, le vent impétueux et la neige gelée craque
sous leurs pas. Le site impressionne. Située au milieu de nulle
part, une structure compacte, carrée, se détache, tache noire
sur 'immensité blanche et désolée. La lumiére violente des
miradors balaie le paysage enneigé alentour. Dans cette am-
biance assourdie, la voix des gardes qui demandent aux visiteurs
de décliner leur identité est cassante, la formule, laconique:
«Name ?» Tous donnent leur nom et prénom. Lun apres autre.
Lattente s'étire a l'infini. Le temps se fige avant que ne tombe
la réponse des gardes, abrupte, brutale comme un couperet:
«Okay». 1ls entrent. Au milieu de ses camarades, Julie est
angoissée, terrorisée. La peur qu'elle avait refoulée jusque-la
sempare d’elle. Pas question de reculer. Est-ce le pressentiment
que sa vie va se jouer la ce soir? Elle n'en sait rien, avance
résolument. A peine entrés, les visiteurs subissent un premier
contrdle de leurs documents d’identité, puis doivent présenter
leurs sacs pour une fouille. Les gardiens leur imposent une
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deuxi¢me inspection plus méthodique pour vérifier sils
n'essaient pas d’introduire des objets interdits, ne transportent
pas de drogue. Puis, ils sont invités a déposer leurs sacs et a laisser
leurs manteaux au poste de garde. Aprés ce dernier contréle, un
surveillant déverrouille une porte qu'ils franchissent sans trop
hésiter. Immédiatement apres leur passage, la porte se referme.
Ils sont bloqués et doivent attendre dans ce sas louverture d’une
deuxieme porte, laquelle se referme tout aussi rapidement.
Nouvelle et ultime attente.

Ils sont enfin admis a pénétrer dans la chapelle transformée
pour l'occasion en salle de réunion. Bruyante. Enfumée. Au
milieu de la piece se tient un groupe d’hommes dont certains se
levent pour accueillir les visiteurs. D’autres, plus timides peut-
étre, attendent que ces derniers viennent a eux. Lambiance est
conviviale, engageante, joyeuse. Tout le monde se parle. Les
détenus serrent les visiteurs sur leur poitrine, leur donnent une
tape amicale sur I'épaule, senhardissent jusqua embrasser les
rares visiteuses, esquissent parfois un geste tendre. Les matons se
font discrets, observant la scéne, un sourire entendu au coin des
lévres. Les prisonniers accaparent leurs amis de extérieur, leur
offrent café sur café, cigarette sur cigarette. Leur demandent
des nouvelles. Au début, Julie est intimidée. Trés vite sa géne
initiale cede devant la bonne humeur communicative et les
visages réjouis de ces hommes qui lui parlent sans discontinuer.
Elle craque devant leurs commentaires acerbes, leur humour
noir et cinglant, leur courtoisie. Droles, intelligents, aimables,
ces hommes ne sont pourtant pas des enfants de cheeur. Pour
quel crime sont-ils enfermés ici? Elle ne posera pas la question,
dont la réponse d’ailleurs lui sera bientot indifférente, troublée
par cette atmosphere un peu irréelle, étrangement chaleureuse
et cependant lourde. Les conversations se succedent au gré des
interlocuteurs qui se présentent  elle. Un bel ange blond a la
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voix douce, un homme fin et distingué, un histrion doté d’un
sens formidable de la répartie.

Lui est discret. Il dessine dans un coin. Leve parfois la
téte pour observer la scéne alentour, échanger quelques mots
avec les gens qui viennent le saluer, puis se remet a son travail.
Lceil sombre, un bandeau sur le front, le cheveu noir, les
pommettes saillantes, il reste concentré sur sa tiche. Face a
Julie, il étale sur le sol son dessin. Avant méme qu’elle ait eu
le temps de vraiment regarder, il se lance dans des explications
sans fin. Il commente. Parle sans s'interrompre, poussé par
une urgence irrépressible. Elle I'écoute. Captivée. Lannonce
qu'il faut partir la prend par surprise. Lui aussi, il semble. Il
lui demande son adresse. Julie la lui donne sans hésiter. 1l
écrira, il le lui promet.

Julie rentre dans le Vermont. Elle retrouve ses amis, sa vie
a l'université. Se demande ce qu’il devient. Les lettres promises
n'arrivent pas. Son silence 'oppresse et la tristesse I'accable. Elle
se voudrait désabusée mais se surprend a guetter le passage du
facteur, a surveiller sa boite aux lettres. Elle persiste a croire qu’il
tiendra sa promesse. Aprés une trop longue attente, une carte
arrive enfin. Elle lui dit son incapacité a écrire, ses difficultés
a trouver les mots qu'il a dans le coeur et qu'il ne réussit pas a
tracer sur le papier. Puis tres vite arrive une lettre, une vraie.
Une lettre remplie de mots beaux comme des notes de musique,
comme des fleurs printanieres, des mots qui coulent facilement
et qui la ravissent. Et le lendemain une autre lettre. Et encore
les jours suivants. Tous les jours. Des mots & n'en plus finir.
Un flot incessant. De 'amour, tellement d’amour. Des torrents
d’amour.

Un soir, il lui téléphone, lui dit qu’il vient d’étre libéré.
Une libération conditionnelle qui ne I'autorise pas a voyager.
Pourrait-elle venir le voir? Trois jours plus tard, dans une rue
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calme, ombragée, elle se tient devant la porte d’une de ces half-
way houses ol les gens comme lui reprennent contact avec la vie
du dehors. Cest 1a qu'il vit maintenant. Elle sonne. Il ouvre. Ils
tombent dans les bras 'un de 'autre. Ils dinent ensemble. Vers
vingt-deux heures, elle le raccompagne. Il n’a pas la permission
de minuit! Demain, ils se reverront. Ils auront une journée
entiére, rien que pour eux. Il arrive tot. Ils se proménent dans
la ville, au bord du lac. Prennent le ferry, abordent sur une
petite ile qui sent bon le lilas. C’est la qu’ils font 'amour pour
la premiere fois. Le soir, elle le raccompagne juste avant qu’il
ne soit trop tard. Le lendemain, il lui demande de I'épouser.

Ils vivent ensemble maintenant. Il peint des tableaux
lumineux, remplis de femmes mystérieuses, de chiteaux dé-
sertés, d’animaux fabuleux et d’oiseaux inquiétants. Il vient de
vendre un de ses tableaux. Il jubile. Il a de 'argent. Du liquide.
Des billets, et ces billets, il les lui offre. Dissimulé derriére la
cloison, il les jette a ses pieds, un a un. Il fait durer le plaisir, un
billet, un deuxieme, un autre encore. Il irradie. Il est heureux.
Ils sont heureux.

Préoccupé par Iétat du monde, il lit des livres austeres
qui annoncent mille catastrophes 2 venir. Ecrit des aricles, des
manifestes, lance des pétitions. Exaspéré par l'indifférence des
gens autour d’eux, il claque des portes, part dans la nuit. 1l
achete une couverture d’aluminium, une grande, trés grande
pour qu’ils y soient au chaud, serrés 'un contre I'autre, au fond
des bois. Car il Iaffirme, il y a danger. Il senfonce chaque jour
davantage. Enonce des théories incompréhensibles, prépare
des projets déraisonnables. Il menace, tempéte. Il veut quon
Ientende. Lors d’un rassemblement politique, drapé dans une
cape rouge, spectaculaire mais trop légere, il s’écroule, brisé par

le froid boréal.
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Bien que séparés maintenant, ils se voient de temps a
autre. Pour ne pas laisser mourir leur amour vivace, cependant
effaré, leur amour qui ne se sait plus. Un soir, Julie rentre chez
elle apres quelques jours d’absence. Cest le chaos. Des cartons
empilés dans un coin. Une valise. Des coupures de journaux.
Des bouts de papier chiffonnés, froissés, remplis d’une écriture
désordonnée, de mots jetés ici et la. Les lambeaux de sa vie
éclatée. Un puzzle quil lui faudrait reconstituer. Elle n’en a pas
la force, I'énergie. Elle ne peut pas endosser sa peur de vivre.
Elle a peur elle aussi.

Elle décide de s’¢loigner: il la retrouve. Il ne la laisse pas
Poublier. Lui envoie des photos. Des photos de lui. Etétées. A
la place de sa téte, qu'il a découpée, un trou. A ses cotés, un
homme sans téte! Un homme qui s’est retranché de la vie. Que
sest-il passé? Les souvenirs se bousculent dans sa téte. Elle se
rappelle cette promenade qu’ils avaient faite a Ottawa. Il lui
avait montré un restaurant modeste, impersonnel comme il en
existe tant en Amérique du Nord. Il lui avait dit qu’il y avait
mangé seul le soir de Noél. Elle avait pensé a sa famille, qui
ripaillait sans doute, pas tres loin, et s'était jurée que plus jamais
il ne dinerait seul, un soir de Noél. Elle avait failli. Elle avait fait
des promesses insensées.

Alors elle part encore plus loin. De I'autre c6té de I'océan.
Il la retrouve. Un coup frappé a la porte du bureau de Julie et
son visage souriant qui s’y encadre. Il entre confiant, rempli
d’espoir. Il 'enlace et s'étonne de la raideur de cette femme qu'il
n’a jamais cessé d’aimer et qui le fuit. Elle ne sait pas quoi dire.
Elle tergiverse, invente un prétexte, le pousse vers la sortie en
lui accordant une vague promesse. Il revient une fois encore, le
regard halluciné, la barbe hirsute, les joues creusées et des mots
a n'en plus finir. Un flot violent, insatiable. Elle perd la raison
devant ce délire verbal. Cette logorrhée échevelée I'assomme.
Elle ferme la porte.



