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MARIE BÉLISLE

si et seulement si 
Poèmes conditionnels

De chaque émotion, apprendre une forme. Mais l’inverse, tout 
compte fait, n’est pas moins fondamental. L’un et l’autre résu
ment bien les conditions réelles de possibilité du poème.

Normand de Bellefeuille, Lancers légers

si le chant
il y aurait la respiration du poème qui s’obstine à tenter 
d’être fleuve pour que subsiste dans ses encres quelque 
indicible oscillation de la conscience quelque discret 
frémissement de l’inventé : la f(r)iction assourdie

si la respiration
il y aurait l’imprudence du poème prêt à tout pour 
toucher pour étreindre pour mordre prêt à perdre le 
nord lorsque les sens s’émoussent à trop de parfums 
quand le printemps se rompt comme un silence : le 
risque de l’apnée
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102 l Marie Bélisle

si l’imprudence
il y aurait l’équilibre du poème fragile et relatif maintenu 
ligne à ligne par l’écoulement du sang et par les trem
blements du souffle et du syntagme qui scandent le réel 
éphémère comme l’idée de la beauté : la peur du vide

si l’équilibre
il y aurait la faiblesse du poème cherchant à chaque 
fois ses images chaque fois les perdant au détour d’une 
phrase reniant le vers ou dans quelque dérive illusoire des 
formes détournant toutes les graphies : un ravissement 
polysémique

si la faiblesse
il y aurait la chute du poème qui s’acharne et se brise aux 
arêtes des cailloux dans la bouche épuisé par les trous dans 
le cœur et les nœuds dans les veines et les cris dans les os 
prêt au saut dans le vide : une fin justifiant les moyens

si la chute
il y aurait la peau du poème écorchée de chagrins et de 
doutes marquée par les mensonges les rides et les rires 
tatouée par l’extase et l’exil palimpseste impensable d’un 
destin sacrifié : la mémoire vive scarifiée
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si la peau
il y aurait l’âme du poème tentant de rassembler en une 
diction blanche les molécules éparses de toutes les per
ditions de toutes les servitudes et de toutes les alliances des 
salives et des pleurs : la condensation de la langue

si l’âme
il y aurait le corps du poème confondu dans le plomb 
emporté dans le gris jusqu’aux marges étroites du miroir 
où les lettres se cassent quand nulle règle ne peut justifier 
ni l’élision du je ni la césure du nous : une rémanence 
hiératique

si le corps
il y aurait la poussière du poème déposée subreptice à la 
surface du jour ou fixée dans les plis des semaines pré
cipitée dans les pigments dissoute dans les alcools perdue 
dans l’infrarouge prête à devenir cendre : une élémentaire 
particule

si la poussière
il y aurait la fuite du poème dans l’en deçà des mots 
au plus loin de la mort qui nous appelle tous et nous 
poursuit et nous emporte d’une fête à une autre vers le 
silence du graphème : la pure illusion de la caresse
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si la fuite 
il y aurait l’adieu du poème un point de non-retour 
illisible frontière tracée là où il n’y a plus d’image et pas 
encore d’histoire là où quelqu’un m’attendrait lisant entre 
les lignes ce qui encore fait signe : un blanc comme un 
mouchoir

si l’adieu
il y aurait la naissance du poème figée en un cristal impur 
et réfractaire où les ferveurs premières auraient enfermé 
comme des artifices les étoiles anciennes les aurores 
prudentes et l’idée d’un baiser : la vanité originelle

si la naissance
il y aurait l’oubli du poème dans les bruits des matins 
quand la main n’en peut plus de retenir la main quand 
les odeurs s’enfuient quand les livres se ferment et quand 
les volets s’ouvrent : le réel absolu de l’absence

si l’oubli
il y aurait le chant du poème se voulant poème jusque 
dans les regrets qu’imposent les pulsions lorsqu’on entend 
la pluie qui ne tombera plus et quand tout se confond en 
un silence ultime : la musique mallarméenne de la chair
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