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BENJAMIN HOFFMANN

Ecrivain cavalier, écrivain géometre
L£CRITURE COMME CEREMONIE

Adolescent, je découvris dans une encyclopédie de la litté-
rature frangaise le portrait comparé de poetes d’inégales renom-
mées: Mathurin Régnier et Nicolas Boileau. Le premier illustra
un idéal de spontanéité, de production instinctive de la poésie,
une inclination 4 s’abandonner au moment propice a la
création: méditant peu avant d’écrire, il ne relisait guere les
produits de sa plume, a la différence de Malherbe et de ses
disciples qui lui semblaient «froids a I'imaginer» et «faibles
d’invention» (Satires, IX). Quant au second, il est le poete de
'impeccable rigueur, celui du « Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage», lartiste pointilleux qui regardait I'écriture
comme une tiche laborieuse, une conquéte méritée par de
grands efforts; il est 'auteur de ce vers imparable, dur et froid
comme le marbre dans lequel il se prétend gravé: « Avant donc
que d’écrire, apprenez a penser» (Art poétique, chant I). Quand
bien méme j’étais davantage enclin a suivre 'exemple de
Régnier plutdt que celui de Boileau, puisque le premier
présentait I'écriture comme une entreprise facile tandis que les
exigences du second me décourageaient, je sentais obscurément
que la mince renommée de 'auteur des Satires était une raison
suffisante pour me défier de sa doctrine et qu’il y avait
certainement davantage  retenir de ' Art poétique.
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Longtemps, je suis resté incapable de trancher entre les
systémes défendus par ces deux auteurs, comme s'il avait été
nécessaire de choisir entre les portraits de Boileau et Régnier afin
d’en accrocher un seul au-dessus de ma table de travail, ot il
aurait suivi d'un air indulgent et paterne mes premieres tentatives
d’écriture. Et durant de nombreuses années, il m’est resté de
cette lecture le sentiment que I'histoire de la Littérature francaise
se partageait entre deux écoles dont chacun de ces poctes était
le grand ancétre. Car les méthodes de travail défendues et
illustrées par Boileau et Régnier recoupent une opposition bien
connue: celle entre I'écriture a processus et I'écriture a pro-
gramme, également nommées par les spécialistes de génétique
littéraire « écriture a déclenchement rédactionnel » et «écriture
programmation scénarique». L'écriture & processus: ce mouve-
ment de la pensée qui nait la plume 4 la main, cette mise en
forme des idées inséparable du moment de I'écriture lui-méme,
qui impose une attention particulie¢re aux circonstances de la
création, a heure et au lieu ot elle prend place, aux préférences
intimes de Iécrivain qui font de lui un étre mieux disposé le
matin que le soir, 4 moins quil ne préfere minuit a midi.
Lécriture a programme: celle que précede une longue réflexion,
des notes préparatoires, une méditation intense, le combat secret
entre des passions contraires mais également puissantes, celle
quillustre Rousseau révant des mois a ses deux héroines et
n'écrivant pas une ligne de la Nouvelle Héloise avant que les fan-
tomes de son imagination ne soient devenus presque palpables
a force de I'avoir obsédé. En cela Jean-Jacques rappelait Michel-
Ange qui, des semaines durant, resta a contempler un bloc de
marbre; un jour on lui reprocha son apparente paresse, a quoi
il répondit fierement: «je travaille»; enfin il métamorphosa
cette masse muette pour tout autre que lui en ce qui est peut-étre
son chef d’ceuvre: le Moise de Saint-Pierre-aux-Liens.
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La méthode de Régnier et celle de Boileau furent reprises
par des écrivains fameux qui, semblent-ils, forment deux lignées
irréconciliables et composent deux histoires littéraires paralléles.
Parmi les écrivains a processus, citons Casanova, Stendhal et
Sartre. Casanova écrit ses Mémoires A U'extréme fin de sa vie,
dans la fievre d’une activité continue dont il attend davantage
que I'évocation des seuls souvenirs: la renaissance des émotions
qui l'exalterent jadis, comme si I'écriture avait le pouvoir de les
ressusciter, de faire reverdir la sensation enfouie dans son corps
comme une plante renait a la lumiére bienfaisante d’un ultime
printemps. Stendhal et sa dictée merveilleuse, quelques pages
du Code civil pour se former l'esprit, creuser au préalable les
canaux dans lesquels affluera le torrent des pensées et en avant!
toutes vannes ouvertes, les paroles qui déferlent, I'histoire qui
grandit comme un paysage qui s ouvre & mesure qu’on s éloigne,
de l'air, de l'air toujours plus, et cette liberté infinie du cavalier
dans la rase campagne qui peut aller de droite et de gauche sans
rencontrer le moindre obstacle; alors notre hussard sous Louis-
Philippe ne s'en prive pas: en voild des embardées narratives,
des chemins qui souvrent et doivent mener quelque part, on
les suit un instant mais d’autres se présentent qui semblent plus
riants, alors mieux vaut les emprunter et courir sa chance
jusquau bout, tant qu'on a ce souffle dans le corps et ce grand
bonheur de 'exhaler en phrases bondissantes! Et Sartre qui ne
faisait pas mystere d’étre un autre écrivain a processus, pourtant
on l'aurait plutdt attendu dans l'autre clan, sérieux penseur
comme nous le connaissons; mais non, qu'il se veuille Spinoza
ou précisément Stendhal, sa tAche revient toujours a la méme
chose, écrire ce n'est pas accumuler des petits papiers, des plans
exacts, se faire le fonctionnaire de la pensée; écrire, Cest
d’abord écrire, et non ce nest pas une tautologie, cela veut
dire initier et soutenir un accroissement exponentiel, une



48 | Benjamin Hoffmann

phrase est une cellule qui en génere une autre et ainsi de suite
parce que le texte est le cancer de la page blanche qui n'en finit
pas de se propager. Une remarque en passant: les membres
d’'une méme famille se reconnaissent a travers les siecles et
forment entre eux une chaine qui unit le grand ancétre au
dernier-né: Stendhal est un épigone de Casanova et Sartre se
voulait un autre Stendhal, voila la généalogie complete, aussi
surprenante qu'elle puisse sembler — et comme toute généa-
logie, elle ”empéche pas qu’il y ait de vastes différences entre
les individus d’une méme lignée.

Et puis il y aurait 'autre école, celle qui rassemble, parmi
bien d’autres, Laclos, Flaubert et Gide. Laclos est capitaine,
esprit mathématique, fin logicien: l'auteur des Liaisons
dangereuses est aussi I'inventeur de I'obus. Le processus infernal
du roman épistolaire, la mécanique subtile et réglée comme un
tir d’artillerie ne sauraient étre 'ceuvre d’un cavalier échevelé
a la Stendhal. Cest le fruit patient d’'un méthodique, d’'un
homme dont le talent, il avait été mineur, se serait consumé
dans la conception de maquettes ou d’horloges mais ce sont
d’autres rouages auxquels il a consacré sa peine et sa rigueur
de militaire de garnison, dont la discipline doit étre d’autant
plus irréprochable qu’elle n'est a I'épreuve d’aucun danger.
Plus tard viendra Flaubert, membre éminent de la famille,
est-il vraiment besoin de le présenter? Il fut 'homme des
notes préparatoires, des voyages d’études, du travail acharné,
ses pages de roman lui coltaient autant de peine que les
poésies de son cousin Mallarmé; dans le gueuloir et a travers
les doutes, jusqu’au suicide dans le « roman de la médiocrité »,
en voila un qui les aura connues jusqu’au bout, les affres de la
création! Et puis viendra Gide, dont les romans réfléchissent
le roman et les journaux racontent le roman du roman: Les
Faux Monnayeurs évoque le projet d’une ceuvre éponyme et
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saccompagne d’'un carnet ou 'auteur médite son texte, le
tourne et le retourne comme un spécimen inconnu sous la
lampe d’un laboratoire. Autre cas d’écriture hyper-consciente,
préparée, millimétrée, autre figure d’écrivain appartenant a la
lignée des géometres en littérature. ..

4

Admettons-le un instant: il y aurait deux écoles, Régnier et
Boileau seraient a la source de grands fleuves paralléles et 'on
naitrait écrivain a processus ou & programme sans qu’il y ait
lieu d’y rien changer... Or, Cest précisément cette histoire
littéraire a deux branches que j'appris & remettre en cause,
puisqu’elle implique qu’un écrivain doit se reconnaitre d’une
famille 4 I'exclusion de l'autre. En réalité, tout écrivain est a
processus comme a programme, pense en cavalier autant
quen géometre et ce, de maniere alternée au cours de la
rédaction d’'une méme ceuvre.

Prenons un écrivain «a processus». Sa nature le porte
davantage  la création spontanée qu'aux dessins préparatoires,
mais elle doit néanmoins se plier 2 un minimum de réflexion
préalable. Imagine-t-on un auteur qui se lancerait dans un
roman avec guére plus d’idées que la premicre phrase? A la
rigueur, cela se peut. Dans En lisant en écrivant, Julien Gracq a
montré l'influence de l'incipit sur la totalité d’un texte. Ecrire
une ligne, C’est choisir une énonciation, délivrer des infor-
mations qui vont déterminer la suite du récit. Comme un
probléme mathématique, la premiére phrase contient en puis-
sance ses futurs développements et de méme que l'on calcule
méthodiquement une dérivée a partir d’une fonction, de méme
un livre peut se générer jusqu’a la conclusion par la seule logique
de la concaténation des phrases. Imaginons un peu.
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Je suis 2 ma fenétre, je vois une femme qui passe dans la
rue. Je peux écrire: « Elle marchait d’un pas lent vers la ville. »
Il y a tres sérieusement de quoi inventer un roman. Cette
phrase est comme un cocon de vers a soie dont 'on va tirer
un fil pour en dévider une longueur surprenante. Voici déja
un personnage; un parti pris narratif qui consiste A ne pas le
nommer mais a laisser entendre qu’il est connu du narrateur
ou peut-étre du lecteur; sa marche lente, détail a priori
contingent, est 'extrémité du fil de notre cocon. Elle marche
lentement parce qu'elle pense, ou qu’elle sennuie, elle pense
car quelque chose 'inquiéte, elle s'ennuie car, nouvelle Bovary,
son existence ne la satisfait pas... Rédigée purement au
hasard, cette phrase est un point de départ suffisant: sa posi-
tion liminaire lui confere une puissance démiurgique, elle
détermine les premicres lois qui régiront la création du roman.
Elle est un Fiat Lux; au commencement sera ce verbe. Avec
de I'habileté, de la technique, des lettres et de 'imagination,
r’importe quel auteur un peu expérimenté est capable d’en
faire sortir plusieurs centaines de pages. Il est donc possible
d’étre un écrivain cavalier a part enti¢re et nullement un
écrivain géometre.

Cependant, il y a fort & parier qu'une ceuvre qui se
batirait sur le seul fondement d’'une phrase arbitrairement
choisie ne saurait étre réussie, mais surtout ne pourrait arriver
a terme sans beaucoup de mauvaise foi de la part de 'auteur.
Car une entreprise littéraire se joue moins dans I'esprit de
Pécrivain que dans son corps. Oui, il faut avoir quelque chose
dans le ventre qui briile ou qui ronge, quelque chose de
violemment accroché en soi et auquel on veut faire lacher
prise avant d’écrire un livre. On compare souvent I'écriture a
la génération d’un enfant; au contraire, il faudrait la décrire
comme une longue tentative d’avortement, comme l'entreprise
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désespérée pour étouffer une vie adverse qui croit et se fortifie
a vos dépens. Ainsi un livre qui ne se proposerait que d’étre
une aventure de I'esprit, et non une lutte avec I'ange, la prise
a bras le corps d’une difficulté intime, ne saurait valoir mieux
qu’un tour de force littéraire a ranger au rayon des curiosités
— celles que I'on a lues sans les avoir jamais ouvertes, parce
qu'il suffit d’avoir entendu parler de la contrainte a la racine
du travail de l'auteur pour s’en faire une idée. En amont de
toute écriture a processus se trouve le long programme d’un
marissement d’émotions, d’images et de souvenirs. Et si I'on
sétonne de la rapidité de production de certaines ceuvres —
ah! les fameux cinquante-deux jours ou la Chartreuse de
Parme fut dictée! — Cest qu'on oublie la durée considérable
qui savéra nécessaire a leur surgissement: Picasso prétendait
que la fleur dessinée en trente secondes lui avait colité soixante
ans de travail...

Ainsi I'écriture a processus s'accompagne nécessairement
de phases d’écriture & programme. On a beau étre un cavalier
lancé en pleine nature, si 'on veut que sa chevauchée mene
quelque part, on doit bien s'arréter un instant et déplier sa
carte sur I'herbe de la plaine. Alors on regle un peu mieux
Pitinéraire et 'on fixe 4 sa folle cavalcade des étapes par les-
quelles il lui faudra passer, car, apres tout, on a une idée de sa
destination, la ville est encore floue d’étre si loin a I'horizon
mais du moins sait-on qu’il s'agit d’arriver un jour et que, si
tous les chemins meénent & Rome, tous n'ont pas le méme
agrément ni les mémes intéréts. Régulierement, ['écrivain a
processus interrompt la course des mots et prend le temps de
fixer itinéraire de ses futurs développements par des notes
préparatoires, des réflexions consacrées aux personnages, des
recherches géographiques, une phase de repos, une halte sur
le chemin, qui lui permettent de reprendre en main son
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projet, de le ressaisir en cours de route afin d’en étre le
conducteur plutdt que le passager.

Et réciproquement, il y a chez tous les écrivains géo-
métres un cavalier qui n’attend pas mieux que de prendre la
route. Ils ont beau préparer avec une minutie maniaque les
moindres détails de leur création, avoir médité quinze ans un
personnage avant de placer une parole dans sa bouche, s'étre
complu dans des travaux préparatoires, avoir écrit des plans,
dessiné des cartes et pourquoi pas les portraits de leurs créa-
tures imaginaires, le moment de I'écriture est forcément celui
d’un désordre apporté a ces préparatifs, d’une évolution du
projet et d’une ouverture a 'inconnu par le seul jeu des mots
et des sonorités. Certes, on aura beau jeu de répliquer en
citant la phrase célebre de Racine: « La tragédie est faite, il n’y
a plus qua I'écrire. » Il est vrai que les hommes du grand siecle
admiraient dans un poeme dramatique son architecture avant
toute chose, certains auteurs prouvant un talent supérieur
dans 'édification d’édifices harmonieux, Racine convainquant
davantage que Corneille en traitant des amours de Titus et
Bérénice. Pour autant la tragédie n’est pas I'art du programme
par excellence, la part de processus y étant réduite a néant. Si
Racine avait le sentiment d’avoir accompli la majeure partie
de sa tiche en établissant le déroulement rigoureux des scénes
et des actes, en construisant une armature solide sur laquelle
il ne manquait plus que ’habillage des mots, il y a fort a parier
que l'expérience de la rédaction a exercé son influence sur
Pétat final de I'ceuvre. Car au sein de ces unités que sont les
actes, qui contiennent d’autres unités qui sont les scenes, au
sein de ce programme précis demeure encore la spontanéité
de Pécriture, comme si au fond de toutes ces cages bien
grillagées, avec leurs communications comme il y en a dans
les zoos pour que les fauves se meuvent de 'une a l'autre, la
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sauvagerie du langage était encore vivante. On a beau enfermer
une béte féroce, maitriser une flamme, elles ne cessent pas de
vivre leur vie propre, contenue mais intense, domptée mais
toujours dangereuse. Non seulement le programme de I'écri-
vain n'abolit jamais cette liberté absolue du moment de
Pécriture, mais cette liberté est davantage qu'une concession
offerte, bien plus que la licence donnée aux prisonniers de
sagiter tout leur saoul dans la cour pourvu qu'ils regagnent
leurs cellules a I'heure réglementaire. Lécriture la mieux
cadrée par un projet préalable est encore susceptible d’imposer
des directions inédites a la conduite de I'ceuvre... Comment?

74

Il existe une différence fondamentale entre I'écriture entendue
comme travail préparatoire et 'écriture comme production de
Peeuvre. Cette différence est comparable a celle qui distingue
la stratégie de la tactique. La stratégie consiste & prévoir les
mouvements d’une armée a l'aide de renseignements: le
stratege écoute ses informateurs, étudie la topographie du
théatre d’opérations et se représente aussi exactement que
possible le cours des événements a venir. La tactique est une
discipline bien différente. Elle impose de se confronter a la
réalité du terrain et a celle des mouvements de 'ennemi,
réalités qui, vues de pres, s'avérent souvent bien différentes de
celles que le stratege se représente. Il faut donc imaginer
Pécrivain au travail comme un stratege devenu tacticien. Vue
depuis ses notes préparatoires, I'ceuvre se plie a son caprice car
ce qui la constitue, a savoir les mots, n’est pas encore entré
dans la lutte. Mais lorsqu’il s'agit de passer a la rédaction, les
mots sont 12 comme des étres, des individus avec leur
personnalité propre, leur caractére, leur histoire qui font d’eux
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des auxiliaires plus ou moins fiables, plus ou moins acquis a
la cause de leur capitaine. Et celui-ci, lorsqu’il prétend les
mettre en marche pour rejoindre I'étape suivante (ce chapitre
qu’il veut finir en abordant tel sujet, en mettant en scéne tel
personnage accomplissant telles actions) se trouve comme un
stratege parachuté depuis la salle des cartes dans la jungle
infernale du langage. Les mots résistent. Ou les mots s'en-
tendent sournoisement pour n'étre pas séparés: soldats fra-
ternels, ils ne veulent pas changer d’unité. Vous avez beau leur
ordonner de passer a 'attaque, absurdement ils vous répondent
que cette cascade au loin est magnifique ou qu'ils n'ont pas
oublié cette amie que vous avez connue il y a dix ans car, a
votre corps défendant, ils s'entendent pour évoquer jusqu'a
vos plus lointains souvenirs auxquels personne d’autre que
vous n'a acces. En somme, les mots bafouent ouvertement
votre autorité mais il n'y a pas de conseil de guerre ou les
trainer. Alors le terrain du roman glisse sous les pieds du
capitaine, il avait beau avoir prévu un itinéraire logique et
précis du temps qu'il était stratege, voici que le territoire
autour de lui se recompose, des chemins inconnus appa-
raissent, des obstacles s’élévent ol un instant plus tot il n’y
avait rien et d’autres s'aplanissent ot des montagnes s’ élevaient
auparavant. Ecrire, Cest faire I'expérience hallucinatoire d’un
soldat dans la brousse autour duquel le paysage changerait
en permanence et dont les supérieurs exigeraient néanmoins
qu’il accomplisse sa mission.

Pour comble de malheur, le stratege sait bien qu’au jour
de laffrontement le hasard est 1a qui peut déranger ses plans
les mieux préparés, ce malin génie qui vient semer la discorde
entre les mots, les arranger a sa guise, de sorte qu'un auteur qui
se proposerait de traiter un sujet déterminé, dont on effacerait la
mémoire avant de lui demander de recommencer le lendemain
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la méme page, en viendrait a produire deux textes largement
différents. Car le moment de la journée, la lumiére dans le
bureau, les bruits dans la rue et dans I'appartement, jusqu'au
support de écriture, peuvent exercer sur le travail en cours une
influence déconcertante. En rédigeant Ulysse, I'encre dont Joyce
avait tracé le mot «god» traversa la page et donna  lire ce mot
au revers: « dog». Imprévue, cette circonstance aurait amené
P'écrivain a exploiter la parenté sonore entre deux termes que
rien ne prédisposait a se rencontrer. Si le moment de I'écriture
est susceptible d’influer sur la nature du texte, il convient de s’y
rapporter avec les délicatesses qu'un Des Esseintes multipliait
I'égard des conditions de son repos, de la nature de son alimen-
tation et de la décoration de son intérieur. A partir du moment
ou I'on accepte que ces objets pérennes que sont les livres, qui
se donnent aux lecteurs comme les produits nécessaires d’une
pensée qui jamais maurait pu sincarner autrement, sont en
vérité les résultats d’'un art de 'improvisation, dont la phy-
sionomie elit été bien différente si leur auteur navait pas eu au
jour de les créer des problémes de digestion, des soucis conju-
gaux ou de bonnes nouvelles financiéres, il importe d’élever le
moment de I'écriture au rang d’une cérémonie qui permettra
aux facultés de I'écrivain de s'exprimer au mieux. Chacun est
donc responsable de se connaitre en profondeur, de déterminer
quelle hygiene de vie est la plus recommandée pour son ceuvre,
quand bien méme cette hygiéne naurait aucun rapport avec
celle pronée pour le reste des hommes, afin qu'un livre naisse
dans le cosmos le mieux propice a son développement: Cest
enveloppé des mémes attentions que 'on réserve aux femmes
enceintes qu'un écrivain doit avorter.

Adolescent, je n’avais rien compris. Régnier et Boileau ne
sont pas les représentants de deux écoles distinctes, les sources
de deux histoires paralléles de la littérature: leurs noms dési-
gnent deux moments alternés du travail d’'un méme auteur.






