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l 45

BENJAMIN HOFFMANN

Écrivain cavalier, écrivain géomètre 
L’écriture comme cérémonie

Adolescent, je découvris dans une encyclopédie de la litté
rature française le portrait comparé de poètes d’inégales renom
mées : Mathurin Régnier et Nicolas Boileau. Le premier illustra 
un idéal de spontanéité, de production instinctive de la poésie, 
une inclination à s’abandonner au moment propice à la 
création : méditant peu avant d’écrire, il ne relisait guère les 
produits de sa plume, à la différence de Malherbe et de ses 
disciples qui lui semblaient « froids à l’imaginer » et « faibles 
d’invention » (Satires, IX). Quant au second, il est le poète de 
l’impeccable rigueur, celui du « Vingt fois sur le métier remettez 
votre ouvrage », l’artiste pointilleux qui regardait l’écriture 
comme une tâche laborieuse, une conquête méritée par de 
grands efforts ; il est l’auteur de ce vers imparable, dur et froid 
comme le marbre dans lequel il se prétend gravé : « Avant donc 
que d’écrire, apprenez à penser » (Art poétique, chant I). Quand 
bien même j’étais davantage enclin à suivre l’exemple de 
Régnier plutôt que celui de Boileau, puisque le premier 
présentait l’écriture comme une entreprise facile tandis que les 
exigences du second me décourageaient, je sentais obscurément 
que la mince renommée de l’auteur des Satires était une raison 
suffisante pour me défier de sa doctrine et qu’il y avait 
certainement davantage à retenir de l’Art poétique.
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46 l Benjamin Hoffmann

Longtemps, je suis resté incapable de trancher entre les 
systèmes défendus par ces deux auteurs, comme s’il avait été 
nécessaire de choisir entre les portraits de Boileau et Régnier afin 
d’en accrocher un seul au-dessus de ma table de travail, d’où il 
aurait suivi d’un air indulgent et paterne mes premières tentatives 
d’écriture. Et durant de nombreuses années, il m’est resté de 
cette lecture le sentiment que l’histoire de la Littérature française 
se partageait entre deux écoles dont chacun de ces poètes était 
le grand ancêtre. Car les méthodes de travail défendues et 
illustrées par Boileau et Régnier recoupent une opposition bien 
connue : celle entre l’écriture à processus et l’écriture à pro
gramme, également nommées par les spécialistes de génétique 
littéraire « écriture à déclenchement rédactionnel » et « écriture à 
programmation scénarique ». L’écriture à processus : ce mouve
ment de la pensée qui naît la plume à la main, cette mise en 
forme des idées inséparable du moment de l’écriture lui-même, 
qui impose une attention particulière aux circonstances de la 
création, à l’heure et au lieu où elle prend place, aux préférences 
intimes de l’écrivain qui font de lui un être mieux disposé le 
matin que le soir, à moins qu’il ne préfère minuit à midi. 
L’écriture à programme : celle que précède une longue réflexion, 
des notes préparatoires, une méditation intense, le combat secret 
entre des passions contraires mais également puissantes, celle 
qu’illustre Rousseau rêvant des mois à ses deux héroïnes et 
n’écrivant pas une ligne de la Nouvelle Héloïse avant que les fan
tômes de son imagination ne soient devenus presque palpables 
à force de l’avoir obsédé. En cela Jean-Jacques rappelait Michel-
Ange qui, des semaines durant, resta à contempler un bloc de 
marbre ; un jour on lui reprocha son apparente paresse, à quoi 
il répondit fièrement : « je travaille » ; enfin il métamorphosa 
cette masse muette pour tout autre que lui en ce qui est peut-être 
son chef d’œuvre : le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens.
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l 47Écrivain cavalier, écrivain géomètre

La méthode de Régnier et celle de Boileau furent reprises 
par des écrivains fameux qui, semblent-ils, forment deux lignées 
irréconciliables et composent deux histoires littéraires parallèles. 
Parmi les écrivains à processus, citons Casanova, Stendhal et 
Sartre. Casanova écrit ses Mémoires à l’extrême fin de sa vie, 
dans la fièvre d’une activité continue dont il attend davantage 
que l’évocation des seuls souvenirs : la renaissance des émotions 
qui l’exaltèrent jadis, comme si l’écriture avait le pouvoir de les 
ressusciter, de faire reverdir la sensation enfouie dans son corps 
comme une plante renaît à la lumière bienfaisante d’un ultime 
printemps. Stendhal et sa dictée merveilleuse, quelques pages 
du Code civil pour se former l’esprit, creuser au préalable les 
canaux dans lesquels affluera le torrent des pensées et en avant ! 
toutes vannes ouvertes, les paroles qui déferlent, l’histoire qui 
grandit comme un paysage qui s’ouvre à mesure qu’on s’éloigne, 
de l’air, de l’air toujours plus, et cette liberté infinie du cavalier 
dans la rase campagne qui peut aller de droite et de gauche sans 
rencontrer le moindre obstacle ; alors notre hussard sous Louis-
Philippe ne s’en prive pas : en voilà des embardées narratives, 
des chemins qui s’ouvrent et doivent mener quelque part, on 
les suit un instant mais d’autres se présentent qui semblent plus 
riants, alors mieux vaut les emprunter et courir sa chance 
jusqu’au bout, tant qu’on a ce souffle dans le corps et ce grand 
bonheur de l’exhaler en phrases bondissantes ! Et Sartre qui ne 
faisait pas mystère d’être un autre écrivain à processus, pourtant 
on l’aurait plutôt attendu dans l’autre clan, sérieux penseur 
comme nous le connaissons ; mais non, qu’il se veuille Spinoza 
ou précisément Stendhal, sa tâche revient toujours à la même 
chose, écrire ce n’est pas accumuler des petits papiers, des plans 
exacts, se faire le fonctionnaire de la pensée ; écrire, c’est 
d’abord écrire, et non ce n’est pas une tautologie, cela veut 
dire initier et soutenir un accroissement exponentiel, une 
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48 l Benjamin Hoffmann

phrase est une cellule qui en génère une autre et ainsi de suite 
parce que le texte est le cancer de la page blanche qui n’en finit 
pas de se propager. Une remarque en passant : les membres 
d’une même famille se reconnaissent à travers les siècles et 
forment entre eux une chaîne qui unit le grand ancêtre au 
dernier-né : Stendhal est un épigone de Casanova et Sartre se 
voulait un autre Stendhal, voilà la généalogie complète, aussi 
surprenante qu’elle puisse sembler – et comme toute généa
logie, elle n’empêche pas qu’il y ait de vastes différences entre 
les individus d’une même lignée.

Et puis il y aurait l’autre école, celle qui rassemble, parmi 
bien d’autres, Laclos, Flaubert et Gide. Laclos est capitaine, 
esprit mathématique, fin logicien : l’auteur des Liaisons 
dangereuses est aussi l’inventeur de l’obus. Le processus infernal 
du roman épistolaire, la mécanique subtile et réglée comme un 
tir d’artillerie ne sauraient être l’œuvre d’un cavalier échevelé 
à la Stendhal. C’est le fruit patient d’un méthodique, d’un 
homme dont le talent, s’il avait été mineur, se serait consumé 
dans la conception de maquettes ou d’horloges mais ce sont 
d’autres rouages auxquels il a consacré sa peine et sa rigueur 
de militaire de garnison, dont la discipline doit être d’autant 
plus irréprochable qu’elle n’est à l’épreuve d’aucun danger. 
Plus tard viendra Flaubert, membre éminent de la famille, 
est-il vraiment besoin de le présenter ? Il fut l’homme des 
notes préparatoires, des voyages d’études, du travail acharné, 
ses pages de roman lui coûtaient autant de peine que les 
poésies de son cousin Mallarmé ; dans le gueuloir et à travers 
les doutes, jusqu’au suicide dans le « roman de la médiocrité », 
en voilà un qui les aura connues jusqu’au bout, les affres de la 
création ! Et puis viendra Gide, dont les romans réfléchissent 
le roman et les journaux racontent le roman du roman : Les 
Faux Monnayeurs évoque le projet d’une œuvre éponyme et 
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l 49Écrivain cavalier, écrivain géomètre

s’accompagne d’un carnet où l’auteur médite son texte, le 
tourne et le retourne comme un spécimen inconnu sous la 
lampe d’un laboratoire. Autre cas d’écriture hyper-consciente, 
préparée, millimétrée, autre figure d’écrivain appartenant à la 
lignée des géomètres en littérature…

6

Admettons-le un instant : il y aurait deux écoles, Régnier et 
Boileau seraient à la source de grands fleuves parallèles et l’on 
naîtrait écrivain à processus ou à programme sans qu’il y ait 
lieu d’y rien changer… Or, c’est précisément cette histoire 
littéraire à deux branches que j’appris à remettre en cause, 
puisqu’elle implique qu’un écrivain doit se reconnaître d’une 
famille à l’exclusion de l’autre. En réalité, tout écrivain est à 
processus comme à programme, pense en cavalier autant 
qu’en géomètre et ce, de manière alternée au cours de la 
rédaction d’une même œuvre.

Prenons un écrivain « à processus ». Sa nature le porte 
davantage à la création spontanée qu’aux dessins préparatoires, 
mais elle doit néanmoins se plier à un minimum de réflexion 
préalable. Imagine-t-on un auteur qui se lancerait dans un 
roman avec guère plus d’idées que la première phrase ? À la 
rigueur, cela se peut. Dans En lisant en écrivant, Julien Gracq a 
montré l’influence de l’incipit sur la totalité d’un texte. Écrire 
une ligne, c’est choisir une énonciation, délivrer des infor
mations qui vont déterminer la suite du récit. Comme un 
problème mathématique, la première phrase contient en puis
sance ses futurs développements et de même que l’on calcule 
méthodiquement une dérivée à partir d’une fonction, de même 
un livre peut se générer jusqu’à la conclusion par la seule logique 
de la concaténation des phrases. Imaginons un peu.
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52 l Benjamin Hoffmann

Je suis à ma fenêtre, je vois une femme qui passe dans la 
rue. Je peux écrire : « Elle marchait d’un pas lent vers la ville. » 
Il y a très sérieusement de quoi inventer un roman. Cette 
phrase est comme un cocon de vers à soie dont l’on va tirer 
un fil pour en dévider une longueur surprenante. Voici déjà 
un personnage ; un parti pris narratif qui consiste à ne pas le 
nommer mais à laisser entendre qu’il est connu du narrateur 
ou peut-être du lecteur ; sa marche lente, détail a priori 
contingent, est l’extrémité du fil de notre cocon. Elle marche 
lentement parce qu’elle pense, ou qu’elle s’ennuie, elle pense 
car quelque chose l’inquiète, elle s’ennuie car, nouvelle Bovary, 
son existence ne la satisfait pas… Rédigée purement au 
hasard, cette phrase est un point de départ suffisant : sa posi
tion liminaire lui confère une puissance démiurgique, elle 
détermine les premières lois qui régiront la création du roman. 
Elle est un Fiat Lux ; au commencement sera ce verbe. Avec 
de l’habileté, de la technique, des lettres et de l’imagination, 
n’importe quel auteur un peu expérimenté est capable d’en 
faire sortir plusieurs centaines de pages. Il est donc possible 
d’être un écrivain cavalier à part entière et nullement un 
écrivain géomètre.

Cependant, il y a fort à parier qu’une œuvre qui se 
bâtirait sur le seul fondement d’une phrase arbitrairement 
choisie ne saurait être réussie, mais surtout ne pourrait arriver 
à terme sans beaucoup de mauvaise foi de la part de l’auteur. 
Car une entreprise littéraire se joue moins dans l’esprit de 
l’écrivain que dans son corps. Oui, il faut avoir quelque chose 
dans le ventre qui brûle ou qui ronge, quelque chose de 
violemment accroché en soi et auquel on veut faire lâcher 
prise avant d’écrire un livre. On compare souvent l’écriture à 
la génération d’un enfant ; au contraire, il faudrait la décrire 
comme une longue tentative d’avortement, comme l’entreprise 
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l 53Écrivain cavalier, écrivain géomètre

désespérée pour étouffer une vie adverse qui croît et se fortifie 
à vos dépens. Ainsi un livre qui ne se proposerait que d’être 
une aventure de l’esprit, et non une lutte avec l’ange, la prise 
à bras le corps d’une difficulté intime, ne saurait valoir mieux 
qu’un tour de force littéraire à ranger au rayon des curiosités 
– celles que l’on a lues sans les avoir jamais ouvertes, parce 
qu’il suffit d’avoir entendu parler de la contrainte à la racine 
du travail de l’auteur pour s’en faire une idée. En amont de 
toute écriture à processus se trouve le long programme d’un 
mûrissement d’émotions, d’images et de souvenirs. Et si l’on 
s’étonne de la rapidité de production de certaines œuvres – 
ah ! les fameux cinquante-deux jours où la Chartreuse de 
Parme fut dictée ! – c’est qu’on oublie la durée considérable 
qui s’avéra nécessaire à leur surgissement : Picasso prétendait 
que la fleur dessinée en trente secondes lui avait coûté soixante 
ans de travail…

Ainsi l’écriture à processus s’accompagne nécessairement 
de phases d’écriture à programme. On a beau être un cavalier 
lancé en pleine nature, si l’on veut que sa chevauchée mène 
quelque part, on doit bien s’arrêter un instant et déplier sa 
carte sur l’herbe de la plaine. Alors on règle un peu mieux 
l’itinéraire et l’on fixe à sa folle cavalcade des étapes par les
quelles il lui faudra passer, car, après tout, on a une idée de sa 
destination, la ville est encore floue d’être si loin à l’horizon 
mais du moins sait-on qu’il s’agit d’arriver un jour et que, si 
tous les chemins mènent à Rome, tous n’ont pas le même 
agrément ni les mêmes intérêts. Régulièrement, l’écrivain à 
processus interrompt la course des mots et prend le temps de 
fixer l’itinéraire de ses futurs développements par des notes 
préparatoires, des réflexions consacrées aux personnages, des 
recherches géographiques, une phase de repos, une halte sur 
le chemin, qui lui permettent de reprendre en main son 
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54 l Benjamin Hoffmann

projet, de le ressaisir en cours de route afin d’en être le 
conducteur plutôt que le passager.

Et réciproquement, il y a chez tous les écrivains géo
mètres un cavalier qui n’attend pas mieux que de prendre la 
route. Ils ont beau préparer avec une minutie maniaque les 
moindres détails de leur création, avoir médité quinze ans un 
personnage avant de placer une parole dans sa bouche, s’être 
complu dans des travaux préparatoires, avoir écrit des plans, 
dessiné des cartes et pourquoi pas les portraits de leurs créa
tures imaginaires, le moment de l’écriture est forcément celui 
d’un désordre apporté à ces préparatifs, d’une évolution du 
projet et d’une ouverture à l’inconnu par le seul jeu des mots 
et des sonorités. Certes, on aura beau jeu de répliquer en 
citant la phrase célèbre de Racine : « La tragédie est faite, il n’y 
a plus qu’à l’écrire. » Il est vrai que les hommes du grand siècle 
admiraient dans un poème dramatique son architecture avant 
toute chose, certains auteurs prouvant un talent supérieur 
dans l’édification d’édifices harmonieux, Racine convainquant 
davantage que Corneille en traitant des amours de Titus et 
Bérénice. Pour autant la tragédie n’est pas l’art du programme 
par excellence, la part de processus y étant réduite à néant. Si 
Racine avait le sentiment d’avoir accompli la majeure partie 
de sa tâche en établissant le déroulement rigoureux des scènes 
et des actes, en construisant une armature solide sur laquelle 
il ne manquait plus que l’habillage des mots, il y a fort à parier 
que l’expérience de la rédaction a exercé son influence sur 
l’état final de l’œuvre. Car au sein de ces unités que sont les 
actes, qui contiennent d’autres unités qui sont les scènes, au 
sein de ce programme précis demeure encore la spontanéité 
de l’écriture, comme si au fond de toutes ces cages bien 
grillagées, avec leurs communications comme il y en a dans 
les zoos pour que les fauves se meuvent de l’une à l’autre, la 
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sauvagerie du langage était encore vivante. On a beau enfermer 
une bête féroce, maîtriser une flamme, elles ne cessent pas de 
vivre leur vie propre, contenue mais intense, domptée mais 
toujours dangereuse. Non seulement le programme de l’écri
vain n’abolit jamais cette liberté absolue du moment de 
l’écriture, mais cette liberté est davantage qu’une concession 
offerte, bien plus que la licence donnée aux prisonniers de 
s’agiter tout leur saoul dans la cour pourvu qu’ils regagnent 
leurs cellules à l’heure réglementaire. L’écriture la mieux 
cadrée par un projet préalable est encore susceptible d’imposer 
des directions inédites à la conduite de l’œuvre… Comment ?

6

Il existe une différence fondamentale entre l’écriture entendue 
comme travail préparatoire et l’écriture comme production de 
l’œuvre. Cette différence est comparable à celle qui distingue 
la stratégie de la tactique. La stratégie consiste à prévoir les 
mouvements d’une armée à l’aide de renseignements : le 
stratège écoute ses informateurs, étudie la topographie du 
théâtre d’opérations et se représente aussi exactement que 
possible le cours des événements à venir. La tactique est une 
discipline bien différente. Elle impose de se confronter à la 
réalité du terrain et à celle des mouvements de l’ennemi, 
réalités qui, vues de près, s’avèrent souvent bien différentes de 
celles que le stratège se représente. Il faut donc imaginer 
l’écrivain au travail comme un stratège devenu tacticien. Vue 
depuis ses notes préparatoires, l’œuvre se plie à son caprice car 
ce qui la constitue, à savoir les mots, n’est pas encore entré 
dans la lutte. Mais lorsqu’il s’agit de passer à la rédaction, les 
mots sont là comme des êtres, des individus avec leur 
personnalité propre, leur caractère, leur histoire qui font d’eux 
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des auxiliaires plus ou moins fiables, plus ou moins acquis à 
la cause de leur capitaine. Et celui-ci, lorsqu’il prétend les 
mettre en marche pour rejoindre l’étape suivante (ce chapitre 
qu’il veut finir en abordant tel sujet, en mettant en scène tel 
personnage accomplissant telles actions) se trouve comme un 
stratège parachuté depuis la salle des cartes dans la jungle 
infernale du langage. Les mots résistent. Ou les mots s’en
tendent sournoisement pour n’être pas séparés : soldats fra
ternels, ils ne veulent pas changer d’unité. Vous avez beau leur 
ordonner de passer à l’attaque, absurdement ils vous répondent 
que cette cascade au loin est magnifique ou qu’ils n’ont pas 
oublié cette amie que vous avez connue il y a dix ans car, à 
votre corps défendant, ils s’entendent pour évoquer jusqu’à 
vos plus lointains souvenirs auxquels personne d’autre que 
vous n’a accès. En somme, les mots bafouent ouvertement 
votre autorité mais il n’y a pas de conseil de guerre où les 
traîner. Alors le terrain du roman glisse sous les pieds du 
capitaine, il avait beau avoir prévu un itinéraire logique et 
précis du temps qu’il était stratège, voici que le territoire 
autour de lui se recompose, des chemins inconnus appa
raissent, des obstacles s’élèvent où un instant plus tôt il n’y 
avait rien et d’autres s’aplanissent où des montagnes s’élevaient 
auparavant. Écrire, c’est faire l’expérience hallucinatoire d’un 
soldat dans la brousse autour duquel le paysage changerait  
en permanence et dont les supérieurs exigeraient néanmoins 
qu’il accomplisse sa mission.

Pour comble de malheur, le stratège sait bien qu’au jour 
de l’affrontement le hasard est là qui peut déranger ses plans 
les mieux préparés, ce malin génie qui vient semer la discorde 
entre les mots, les arranger à sa guise, de sorte qu’un auteur qui 
se proposerait de traiter un sujet déterminé, dont on effacerait la 
mémoire avant de lui demander de recommencer le lendemain 
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la même page, en viendrait à produire deux textes largement 
différents. Car le moment de la journée, la lumière dans le 
bureau, les bruits dans la rue et dans l’appartement, jusqu’au 
support de l’écriture, peuvent exercer sur le travail en cours une 
influence déconcertante. En rédigeant Ulysse, l’encre dont Joyce 
avait tracé le mot « god » traversa la page et donna à lire ce mot 
au revers : « dog ». Imprévue, cette circonstance aurait amené 
l’écrivain à exploiter la parenté sonore entre deux termes que 
rien ne prédisposait à se rencontrer. Si le moment de l’écriture 
est susceptible d’influer sur la nature du texte, il convient de s’y 
rapporter avec les délicatesses qu’un Des Esseintes multipliait à 
l’égard des conditions de son repos, de la nature de son alimen
tation et de la décoration de son intérieur. À partir du moment 
où l’on accepte que ces objets pérennes que sont les livres, qui 
se donnent aux lecteurs comme les produits nécessaires d’une 
pensée qui jamais n’aurait pu s’incarner autrement, sont en 
vérité les résultats d’un art de l’improvisation, dont la phy
sionomie eût été bien différente si leur auteur n’avait pas eu au 
jour de les créer des problèmes de digestion, des soucis conju
gaux ou de bonnes nouvelles financières, il importe d’élever le 
moment de l’écriture au rang d’une cérémonie qui permettra 
aux facultés de l’écrivain de s’exprimer au mieux. Chacun est 
donc responsable de se connaître en profondeur, de déterminer 
quelle hygiène de vie est la plus recommandée pour son œuvre, 
quand bien même cette hygiène n’aurait aucun rapport avec 
celle prônée pour le reste des hommes, afin qu’un livre naisse 
dans le cosmos le mieux propice à son développement : c’est 
enveloppé des mêmes attentions que l’on réserve aux femmes 
enceintes qu’un écrivain doit avorter.

Adolescent, je n’avais rien compris. Régnier et Boileau ne 
sont pas les représentants de deux écoles distinctes, les sources 
de deux histoires parallèles de la littérature : leurs noms dési
gnent deux moments alternés du travail d’un même auteur.
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