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OLIVIER GAMELIN

La mort dans l’œuf

Jean-Baptiste Bourrel passa les portes coulissantes de l’hô-
pital d’un pas assuré. Dans une main il tenait sa mallette en 
cuir noir contenant ses instruments spécialisés, dans l’autre 
l’enveloppe rouge renfermant son formulaire d’euthanasie. Il 
s’arrêta au poste de garde, salua discrètement le gardien de 
sécurité, glissa l’enveloppe dans le guichet et se dirigea promp-
tement vers la chambre qu’on lui indiquait. Dans la salle 
d’attente de l’urgence, des yeux de scandale le zieutaient sans 
gêne, des doigts calomniateurs le montraient, des messes 
basses se marmonnaient ici et là. Jean-Baptiste ne se formalisa 
guère de la mauvaise attention dont il était la cible. Partout où 
il se trouvait, les rumeurs publiques couraient bon train. 
Comme sa photo paraissait à intervalles réguliers dans les 
journaux et les bulletins d’informations télévisés, il s’était 
accou  tumé à ne jamais passer inaperçu. Bien que discret par 
nature, il en retirait secrètement une certaine fierté. Jean-
Baptiste Bourrel n’était pas un citoyen ordinaire. Il était 
l’euthanasieur officiel de Maureville, le dernier descendant de 
la dynastie des Bourrel dont les membres avaient, avant lui, 
rempli l’office de bourreau.

Bien qu’il y avait foule devant l’ascenseur, Jean-Baptiste 
doubla les malades ambulatoires placés en enfilade et s’y 
engouffra seul. Au troisième étage, il négligea de lire les 
indi cations cartographiques conduisant à la chambre 343. 
Il connaissait l’hôpital comme sa poche. Particulièrement 
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l’étage des soins palliatifs. Chaque semaine, il s’y rendait 
pour exécuter un ordre d’euthanasie émis par le ministère 
de la Dignité humaine. Toujours il s’acquittait de son devoir 
avec efficacité et professionnalisme. Cette fois ne ferait pas 
excep tion. L’euthanasieur espérait même revenir au domaine 
Bourrel dans moins d’une heure, reprenant là où il l’avait 
laissé sa passion pour le jardinage. Il tambourina quelques 
coups sur la porte 343 et, n’obtenant pas de réponse, il entra 
sur la pointe des pieds. Dans la chambre tamisée, un corps 
inerte gisait sur le lit. Hormis le ronronnement ininterrompu 
de l’appareil d’assistance respiratoire, la pièce baignait dans 
un mutisme funèbre. 

L’euthanasieur valida le carton d’identification de la per  -
sonne alitée et déposa son matériel sur la table de chevet. En 
ouvrant sa mallette, un verre de plastique roula sur le sol. 
« Qui est là ? » chuchota une voix masculine à l’extrémité de 
la chambrette. Jean-Baptiste sursauta. Il n’avait pas remarqué 
qu’un jeune homme était replié dans l’ombre sur la chaise des 
invités. Il retenait ses genoux contre sa poitrine et ne devait 
pas avoir plus de vingt-cinq ans. Dans le clair-obscur son 
visage témoignait d’un vieillissement prématuré causé par 
l’addition de plusieurs nuits d’angoisse insomniaques. « Jean-
Baptiste Bourrel, se contenta de répondre le fonctionnaire. Je 
viens pour l’euthanasie. » Le jeune homme se recroquevilla 
davantage. « Faites votre travail », se contenta-t-il d’ajouter 
avec un timbre d’outre-tombe. Jean-Baptiste enfila ses gants 
de chirurgien, mesura la dose létale de chlorure de potassium 
et, comme la pénombre l’empêchait de trouver la veine jugu-
laire externe, il actionna l’interrupteur du plafonnier. Les 
puissants tubes fluorescents répandirent dans la chambre 
leur éclat blanchâtre. Lorsque l’euthanasieur se retourna vers 
sa cliente, un détail stoppa net son élan.

La patiente qu’il était chargé d’euthanasier, Marie-Anne 
Valjean, était une jeune femme âgée de vingt-sept ans, victime 
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d’une récente embolie pulmonaire. Comateuse, les médecins 
la maintenaient en vie grâce à l’apport en oxygène d’un res-
pirateur artificiel. Ce n’est pas sa jeunesse qui stupéfia Jean-
Baptiste, ni l’extrême finesse des traits qui sculptaient son 
visage, mais la dimension de son abdomen. Dissimulé sous 
une couverture, son ventre donnait l’impression d’être gonflé 
comme un ballon de plage, au point où Jean-Baptiste se cru 
la tête de Turc d’une blague de mauvais goût. Les médecins 
de l’hôpital étaient d’habiles plaisantins, d’autant plus qu’ils 
exécraient ses fonctions d’euthanasieur incompatibles avec le 
serment d’Hippocrate. « Ce n’est pas la première fois qu’ils se 
rient de moi », admit-il avec exaspération. Mais la mine 
déconfite du jeune homme, qu’il présumait être l’amoureux 
de Marie-Anne, lui fit abandonner cette supposition. « On ne 
joue pas ainsi avec la mort, résuma-t-il, surtout en présence 
des intimes. » Il avait déjà observé chez des vieillards en 
phase terminale des gonflements ventraux déconcertants. 
Cer tains types de cancers du système digestif gorgeaient de 
liquide l’estomac des mourants, les rendant pareil à celui 
d’une femme enceinte, une particularité qui s’additionnait à 
d’autres travers physiques et qui témoignaient de la violence 
des traitements de chimiothérapie. Or la jeune femme qui 
reposait sous ses yeux semblait en parfaite santé. La phy sio-
nomie lumineuse de son visage bordée d’une abondante 
chevelure rousse, lui donnait l’air enchanté de La femme au 
marais d’un certain peintre hollandais. Sa chair laiteuse, éclairée 
d’étranges reflets maculés, accentuait l’apparence angé lique 
qu’elle répandait comme un halo de lune. Jean-Baptiste s’émer-
veilla de ses lèvres carmin qui, sous le masque respiratoire, 
semblaient recouvertes d’une peau de cerise. Cette cliente 
n’avait rien des attributs propres aux moribonds qu’il exécutait. 
Et ce ventre ! « Ah ! pensa l’euthanasieur avec rési gnation. Qui 
suis-je pour comprendre le pourquoi et le comment de chaque 
maladie ? » Balayant toutes ses interrogations, Jean-Baptiste se 
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pencha au-dessus de sa cliente, trouva sa jugulaire et, au 
moment où il s’apprêtait à lui faire l’injection mortelle, ne put 
s’empêcher de regarder à nouveau cette panse proéminente. 
Un élément inédit l’arrêta derechef dans sa lancée. N’avait-il 
pas la berlue : le ventre venait de bouger. Imperceptiblement, 
mais néanmoins un mouvement, sous la couverture, n’avait 
pas échappé à son œil vigilant. Il scruta attentivement la 
région ventrale, mais ne remarqua rien de particulier. Le drap 
s’étirait sur le corps de la femme comme la surface lisse d’un 
lac étale.

Le jeune homme, toujours plongé dans une abyssale 
mélancolie, leva sur lui des yeux en prière. « Épargnez-nous », 
supplia-t-il à voix basse. Bien que cette supplication le 
prenait aux entrailles, Jean-Baptiste ne détenait pas ce 
pouvoir de vie ou de mort. Tels ses ancêtres avant lui, il exé-
cutait sans réfléchir les hautes et les basses œuvres qu’on 
l’intimait d’accomplir. Mais pour la première fois de sa longue 
carrière, il ressentait de la compassion pour ce couple dans la 
fleur de l’âge que la Camarde allait frapper. Après tout, ses 
clients languissaient généralement à l’article de la mort. L’eu-
thanasie devançait de quelques semaines, voire de quelques 
jours, l’inévitable passage dans l’autre monde en adoucissant 
des souffrances physiques jugées inutiles. Rien de tout cela 
ici. Il avait l’impression de faucher dans l’œuf une vie qui 
désirait se battre jusqu’à l’épanouissement. Faisant fi de la 
procédure habituelle, qui limitait à peu de mots la conversation 
entre l’euthanasieur et la famille endeuillée, Jean-Baptiste se 
tourna vers le jeune homme et, avec une certaine nuance de 
fraternité, le convia à formuler ses derniers adieux. Cette 
invitation sembla lui redonner espoir. Le jeune homme se 
leva précipitamment et tendit une main nerveuse vers le 
bourreau. « Merci de votre générosité, monsieur. Je m’appelle 
Jalbert. » Jean-Baptiste refusa la politesse. Il craignait le 
sentiment de sympathie spontanée qui émergeait en lui. Déjà 
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il avait trop attendu avant d’euthanasier cette cliente. On ne 
peut pas tuer quelqu’un avec qui on partage la douleur et 
pour qui on ressent des affinités naturelles. L’humanisme 
latent qui germe dans le cœur de tous les hommes supplantait 
tranquillement l’ataraxie héréditaire qui avait toujours 
caractérisé les Bourrel. 

Jalbert s’assit au chevet de sa dulcinée, se pencha et, avec 
la délicatesse d’une dentelière, déposa sur son ventre une 
chaste et interminable série de baisers comme autant de points 
de couture. La scène bouleversa Jean-Baptiste, au point de lui 
tirer une larme. « Ma belle adorée, renchérit Jalbert en remon-
tant son visage éploré vers les lèvres de son amante. Ma tendre 
amour, c’est l’heure de nous dire au revoir. Bientôt nous serons 
tous trois réunis. Sans vous la vie ne fait aucun sens… » Le 
jeune homme éclata en sanglots et embrassa le ventre protéi-
forme de son épouse. Une légère secousse, plus perceptible 
cette-fois, s’agita sous la couverture. Jean-Baptiste, qui ne 
quittait pas la scène des yeux, le remarqua et s’en inquiéta. 
« Adieu, adieu… », conclut Jalbert en effleurant du bout des 
doigts la peau de la condamnée. De nouveau, un discret sou-
bresaut anima le drap blanc, suivi d’un autre, puis un autre. 
Jalbert constata l’air ébahi de l’euthanasieur. Il confirma ce 
que le fonctionnaire commençait à redouter : « C’est mon fils, 
Monsieur. Marie-Anne devait accoucher dans six semaines, 
mais le fil s’est rompu et l’épée de Damoclès est tombée sur 
notre tête. » 

Jean-Baptiste échappa sa seringue. Devant l’irréparable 
geste qu’il s’apprêtait à commettre, ses pensées se mirent à 
tournoyer comme la flèche d’une girouette battue par le vent. 
L’euthanasieur manqua de perdre pied, si bien que Jalbert dut 
le soutenir jusqu’à la chaise. Le tableau qui s’éclairait devant 
lui le déconcertait. On lui ordonnait d’euthanasier une jeune 
femme, mais par-dessus le marché d’assassiner son enfant à 
naître. Or il n’était pas un assassin. Si Marie-Anne végétait 
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dans un état léthargique aux frontières floues, l’enfant qu’elle 
portait en son sein débordait de vitalité. Pourtant, les bureau-
crates du ministère de la Dignité humaine avaient jugé que la 
future maman, déjà morte au niveau cérébral et dont les 
facultés intellectuelles étaient nulles, ne possédait aucun droit 
légal, pas plus que son fœtus. Elle était, ni plus ni moins, con-
sidérée comme un simple incubateur sur qui la loi ne s’ap-
pliquait pas. L’article 15.8 de la loi sur les soins de fin de vie 
stipulait qu’une personne inconsciente de manière prolongée 
et dont la réhabilitation était incertaine perdait ses prérogatives 
législatives. Était-ce rendre service à la société que de souffler 
artificiellement de l’air dans les poumons d’une femme dé -
sœu vrée et, de surcroît, prolonger indéfiniment son agonie ? 
« Acharnement médical », avait tranché le minis tère dans un 
rapport laconique, qui autorisait du même coup l’euthanasieur 
en chef à procéder. Jean-Baptiste devait obéir aveuglément 
aux lois, cela en dépit des considérations mo  rales qui l’assail-
laient. Reprenant possession de ses esprits, l’euthanasieur 
débrancha le respirateur artificiel. « On poursuit la procédure », 
lança-t-il à Jalbert en bondissant sur le téléphone. Décrochant 
le combiné, il demanda au poste de garde qu’on lui apporte 
le cercueil destiné à sa cliente.

Quelques secondes plus tard, deux infirmières d’âges 
opposés entrèrent dans la pièce en poussant une caisse de 
bois juchée sur un rudimentaire catafalque à roulettes. Léga-
lement, le corps chaud d’un euthanasié appartenait à juste 
titre à l’euthanasieur qui en disposait à sa guise. Le grand-
père Bourrel avait fait construire un petit four crématoire à 
l’orée du domaine familial où il brûlait le cadavre de ses 
clients. Ensuite il remettait les cendres aux proches qui les 
réclamaient, sinon il les dispersait en parts égales aux quatre 
points cardinaux. Comme son père avant lui, Jean-Baptiste 
avait perpétué cette tradition. Il lui arrivait parfois d’en 
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répandre la poussière dans son jardin, ce qui rendait les 
légumes particulièrement croquants. « Nous devons prendre 
acte du décès », affirma la plus jeune infirmière, qui tâtait son 
stéthoscope. « Ce ne sera pas nécessaire ma chérie, renchérit la 
plus vieille en pointant le respirateur artificiel maintenant 
silencieux. Merci Monsieur Bourrel et à la prochaine. »

Aussitôt les infirmières ressorties, Jean-Baptiste s’em-
pressa d’actionner le respirateur artificiel, qui reprit sa souf-
flerie monotone. La jeune femme recommença à respirer. Sa 
poitrine se gonfla et s’affaissa à un rythme régulier. Ses pul-
sations cardiaques battaient normalement. L’euthanasieur et 
Jalbert reprirent confiance : Marie-Anne vivait toujours. Les 
prochaines étapes seraient décisives. Avec précaution, les 
deux hommes déposèrent la jeune femme au fond de la bière. 
Jean-Baptiste tendit à Jalbert un respirateur manuel d’urgence 
et lui intima de s’étendre auprès de sa dulcinée. Submergé par 
des émotions contradictoires, mais visiblement heureux 
qu’une issue de secours s’ouvre devant lui, Jalbert obtempéra 
sans broncher. Jean-Baptiste cloua solidement le couvercle 
sur la caisse, confinant la petite famille dans une promiscuité 
étouffante. Il devait agir prestement. Descendre les trois 
étages de l’hôpital jusqu’au rez-de-chaussée, signer la confir-
mation d’euthanasie et faire vrombir le puissant moteur de 
son corbillard jusqu’au domaine Bourrel. Là, il rebrancherait 
Marie-Anne sur le respirateur artificiel dont la grand-mère 
Bourrel s’était servie jusqu’à ce qu’elle rende l’âme. Pour 
l’heure, les minutes disponibles se comptaient sur les doigts 
d’une main. Pour arracher Marie-Anne aux griffes de la mort, 
sauver l’enfant à naître, mettre à l’abri le bonheur de Jalbert 
et conserver son poste d’euthanasieur, aucun faux-pas n’était 
permis. Et Jean-Baptiste croyait bien être parvenu à ses fins 
lorsque les portes coulissantes de l’hôpital déroulèrent devant 
lui le tapis rouge de la victoire. Une satisfaction indescriptible 
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l’envahit, un grain d’euphorie prêt à éclore. Pour la première 
fois de son existence, le bourreau jouait le rôle du chevalier. 
La vie, et non plus la mort, reposait au creux de ses mains. 

Dans son dos, le gardien l’interpela : « Monsieur Bourrel ! 
Monsieur Bourrel ! Un instant s’il vous plaît ! » Jean-Baptiste 
s’immobilisa brusquement. L’échappatoire claqua sous son 
nez comme l’effroyable planche de fer hérissée de verrous se 
referme dans le dos du prisonnier. Dans le cercueil, un gémis-
sement émergea d’outre-tombe. Si on lui mettait la main au 
collet, c’est le cachot miteux des traîtres qui l’atten dait. À plus 
forte raison, il ruinerait le nom de Bourrel et traînerait dans 
la boue les lettres de noblesse qui le composaient, polies par 
des générations d’hommes vêtus de probité pro fessionnelle 
sans tache. « Vous avez oublié ceci, Monsieur Bourrel. » Le 
gardien lui présenta son attaché-case. Fonçant à travers les 
rues de Maureville, Jean-Baptiste se réjouit. Somme toute, 
la vie qu’il venait de préserver lui procurait une fierté plus 
intense que celle accolée à son nom. Il s’enorgueillit de son 
courage. Davantage que l’obéissance aveugle à ses fonctions 
officielles, l’honneur illuminerait désor mais sa route. « N’est-
il pas légitime, songea-t-il, qu’un être humain cherche à en 
sauver un autre lorsqu’il est possible de le faire ? » Une demi-
heure plus tard, le cortège franchit triomphalement le large 
portail du domaine Bourrel.

Lorsqu’elle constata que Jean-Baptiste montait avec 
peine un cercueil sur le balcon, Madame Bourrel fronça les 
sourcils. Elle détestait que son fils ramène du travail à la 
maison. Mais comme une inquiétude manifeste crispait le 
visage de l’euthanasieur, elle ne dit pas un mot et l’aida à 
déposer la caisse au milieu de la cuisine. « Ouf ! C’est lourd ! », 
souffla-t-elle en haletant. Un bruit sourd se fit entendre. 
« Qu’est-ce que c’est ? », s’inquiéta Madame Bourrel en jetant 
tour à tour à son fils et au cercueil un coup d’œil inquisiteur. 
Ignorant la question de sa mère, Jean-Baptiste couru à 
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l’atelier, saisit un pied-de-biche et, sans geste inutile, fit sauter 
un à un les clous qui maintenaient le couvercle en place. Il se 
détendit aussitôt. Jalbert était toujours vivant, bien que baigné 
de sueur, et pompait avec énergie de l’air dans les poumons 
de son épouse. « Va brancher le respirateur artificiel », intima 
Jean-Baptiste à sa mère. Madame Bourrel laissa en plan les 
mille interrogations qui lui crevaient les yeux et s’exécuta. 
Les deux hommes la suivirent. Ils montèrent Marie-Anne 
dans la mansarde, l’installèrent dans un petit lit d’appoint 
et s’assirent à son chevet. Enfin ils pouvaient respirer. Mais 
que faire maintenant ? Madame Bourrel tournait en rond 
dans la chambrette en jetant des regards sporadiques tantôt 
sur Marie-Anne, tantôt sur Jalbert, tantôt sur Jean-Baptiste. 
Chaque fois qu’elle tentait de glisser un mot dans le silence 
assourdissant qui s’installait, Jean-Baptiste l’arrêtait d’un 
geste, répétant toujours la même phrase : « Je devais le faire, je 
devais le faire. » 

Six semaines s’écoulèrent sur le domaine Bourrel. Durant 
la journée, alors que Jean-Baptiste euthanasiait les citoyens de 
Maureville, Madame Bourrel renouvelait à intervalle régulier 
la pochette de soluté qui nourrissait au compte-gouttes sa 
jeune invitée. Jalbert demeurait quasiment 24 heures sur 24 
au pied du lit où reposait sa famille. Grignotant à peine les 
plats qu’on lui préparait, il se cantonnait dans un silence 
inquiétant, se contentant de payer de retour les sourires que 
les Bourrel lui offraient en guise de réconfort. Parfois, la nuit, 
il effectuait de courtes balades dans le jardin du domaine. 
Aussitôt qu’il apercevait l’ombre froide des croix anonymes 
plantées dans le cimetière de l’euthanasieur, il rebroussait 
chemin et rejoignait sa femme et son fils pour leur chuchoter 
des mots inaudibles, mais d’une douceur désarmante.

Madame Bourrel se prit d’affection pour ce jeune 
homme qui aurait pu être le petit-fils qu’elle n’avait jamais eu. 
Idem pour cette femme qui portait dans ses entrailles l’arrière-
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petit-fils qu’elle n’aurait jamais. Secrètement, elle bénissait le 
point faible de son étourdi de fils qui l’avait fait dévier de 
son devoir professionnel et avait introduit dans sa maison 
l’espoir et la soif dont s’abreuve la filiation. Cette jeunesse 
avait soufflé un vent d’une vitalité inépuisable et sans égale 
sur la langueur mortuaire qui réglait sa vie depuis des lustres. 
Chaque matin, Madame Bourrel cueillait un énorme bouquet 
de dahlias bigarrés qu’elle déposait sur la table de chevet de 
la future maman. Elle s’était même remise au piano et ne 
manquait pas une occasion de jouer, du bout des doigts, une 
mélodie de Chopin ou un joyeux air de Mozart. Elle avait 
lu quelque part que la musique du compositeur viennois 
aiguisait l’intelligence musicale et la créativité de l’enfant à 
naître. Elle était convaincue que le petit pratiquerait le piano. 
« Comme son arrière-grand-mère », pensait-elle dans son for 
intérieur. Jean-Baptiste se réjouit de constater que sa mère 
reprenait goût à la vie. Elle redevenait, au rythme des jours, la 
jeune femme guillerette qui l’avait élevé. 

Le ventre de Marie-Anne avait quasiment doublé de 
superficie depuis son arrivée, signe que l’enfant grandissait 
normalement. Parfois on voyait poindre à travers l’épiderme 
la forme d’un pied, d’un coude, d’une main. Les nuits sans 
vent, alors que le calme plat régnait sur le domaine, on 
entendait même les battements de son cœur en plaçant son 
oreille au creux d’un cornet de carton. Chaque fois les pul-
sations cardiaques de l’enfant tiraient d’interminables larmes 
au taciturne papa. Jean-Baptiste et sa mère n’y échappaient 
pas. Le sort tragique de ce jeune couple, double victime de 
l’inévitable fatalité existentielle et de l’opiniâtreté morbide 
d’une société normative jusqu’au-boutiste, décuplait leur 
humanité et leur attachement.

Un soir de juillet, alors que d’impénétrables cumulo-
nimbus écrasaient la campagne sous une pénombre de cré-
pus cule, Madame Bourrel pénétra dans la chambre de ses 
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invités sur la pointe des pieds. Elle portait dans ses mains un 
plateau de bois où se tenaient d’aplomb une jarre d’eau 
fraîche et un bouquet de dahlias blancs comme la neige. En 
évitant de poser le pied sur la troisième latte du plancher qui 
avait la déplorable habitude de se plaindre à la moindre 
pression, elle se dirigea jusqu’au chevet de Marie-Anne. Le 
respirateur artificiel tenait toujours son incessante note. 
Madame Bourrel avait fini par se sortir de l’esprit que son 
ronflement témoignait de l’inéluctable sort qui attendait la 
jeune femme. Elle n’arrivait pas à envisager le pire et se 
convainquait toujours un peu plus que Marie-Anne sortirait 
de son coma aussitôt que l’enfant verrait le jour. La rivière 
reprendrait alors son cours le plus normalement du monde. 
« Il ne peut pas en être autrement, se répétait naïvement la 
mère de l’euthanasieur, faute de quoi la vie est fort injuste. » 
Madame Bourrel tourna un œil inquiet vers Jalbert. Exténué 
par la fatigue et l’angoissant suspense de l’accouchement, le 
jeune homme était recroquevillé sur le sol, les mains en prière 
coincées entre les genoux, la tête tournée contre le mur 
mansardé. Madame Bourrel remarqua qu’il avait beaucoup 
maigri et se soucia de sa santé. En le voyant ainsi étendu 
dans une position semi-fœtale, elle en conclut qu’à ce rythme 
il ne traverserait pas l’été. Elle se promit d’en parler plus tard 
à son fils. Le petit Baptiste, comme elle appelait secrètement 
l’enfant à naître, ne pouvait s’épanouir convenablement 
en touré de parents aussi mal en point. C’est pourquoi 
Madame Bourrel avait proposé à Jalbert d’emménager défini-
tivement au manoir après la naissance de son fils. « Il y a 
amplement d’espace pour tout le monde, particulièrement 
dans mon cœur », lui avait-elle dit avec affection et bien-
veillance. Jalbert était demeuré vague face à cette offre 
dépourvue de toute arrière-pensée, marmonnant quelques 
griefs inaudibles dans la barbe qu’il portait maintenant 
longue et broussailleuse. Cette réponse austère et froide 
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affecta Madame Bourrel. Elle n’en avait plus jamais soufflé 
mot, mais gardait précieusement une petite rancœur au fond 
de son grand cœur vide. 

Madame Bourrel remplaça les dahlias et déposa la 
jarre d’eau à côté des fleurs. Au moment où elle s’apprêtait à 
quitter la pièce, un mouvement inattendu sous la couverture 
attira son attention. Il lui semblait que Marie-Anne bougeait 
légèrement les jambes. Elle s’approcha de la jeune femme et 
déposa sa main sur son genou gauche. À sa grande surprise, 
le drap était imbibé de part en part. Croyant à un accident 
urinaire, Madame Bourrel fit glisser doucement le tissu pour 
le changer. C’est alors que la vie lui frappa la vue de plein 
fouet. Le petit Baptiste gisait là, entre les jambes de sa mère, 
son épiderme bleuté embaumé dans le liquide amniotique. Il 
empoignait entre ses menottes, comme une bouée de sau-
ve tage, le cordon ombilical qui le reliait à l’enveloppe du 
placenta. Les yeux mi-clos, il ronronnait à peine et semblait 
en parfaite santé. La stupeur de Madame Bourrel fut aussitôt 
remplacée par une enivrante béatitude. La femme se mit 
aussitôt en action. Elle coupa le cordon ombilical, parfuma 
l’eau de la jarre avec des pétales de dahlias et nettoya tendre-
ment le nouveau-né. Pour signaler son mécontentement, 
Baptiste commença à geindre, puis pleura à pleins poumons, 
laissant échapper de son nez les dernières sécrétions qui lui 
obstruaient les voies respiratoires. Son cri se répandit comme 
une invitation dans la campagne environnante. Jean-Baptiste 
pénétra dans la chambre comme une rafale de vent. Les 
yeux bouffis, il se dirigea prestement vers sa mère et admira 
la beauté du poupon. « J’en ferai mon héritier », dit-il à voix 
basse en laissant couler une larme. Mais un coup de coude 
dans la hanche le ramena à la réalité. Madame Bourrel pous-
sait son fils vers Jalbert. Quelque chose n’allait pas. Le père 
restait stoïque malgré les cris perçant de sa progéniture. Jean-
Baptiste se pencha au-dessus du jeune homme et constata 
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que son corps était raide et froid. Jalbert était mort. Sa santé 
n’avait pas supporté un régime de six semaines d’angoisse et 
de pain sec. « Oh mon Dieu ! », s’exclama Madame Bourrel. 
Une fois l’effet de surprise dissipé, une étrange lueur perla 
dans le coin de ses yeux. Son fils, habitué à remarquer les 
détails, comprit que l’amour maternel venait de s’installer à 
nouveau dans le cœur de sa mère. Sans dire un mot, il se 
dirigea au chevet de Marie-Anne et, comme on coupe un 
cordon ombilical, débrancha le respirateur artificiel qui la 
maintenait en vie. 




