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DANS LA SIBÉRIE  
DES SURFEURS GOOGLISANTS

David Faust
Professeur de littérature au collège Montmorency

Jean Larose
google goulag. 
nouveaux essais de 
littÉrature appliquÉe

Montréal, Boréal, 2015, 181 pages

Qu’il laisse en lui résonner les sonori-
tés du titre : Google goulag. Nouveaux 
essais de littérature appliquée, le lec-

teur familier de l’œuvre de Jean Larose aura 
raison de craindre que l’essayiste, dont il 
s’apprête à retrouver la voix, ne soit pas de 
belle humeur.

Il faut imaginer Alceste au temps de 
Google.

1997-2015 : penser le bogue 
dans la Culture

Ces « nouveaux essais de littérature 
appliquée » s’ouvrent sur un texte intitu-
lé « Mon nouvel ordinateur », initialement 
paru en 1998 et comportant un supplément 
daté de 2015. Jean Larose y évoque, dans un 
style facétieux, l’histoire de sa relation avec 
la technologie en lien avec sa pratique de 
l’écriture. C’est le choc des Titans. L’auteur, 
révélant paradoxes et aberrations en feignant 
l’enthousiasme technophile, conclut sur une 
note où le rire cesse tout à coup : « Dans la 
déréliction symbolique du temps présent, 
l’écrivain se berce volontiers d’illusions, 
qu’une nouvelle technologie pourra rajeu-
nir son désir exténué. On en arrive à croire 
qu’on écrira mieux avec la nouvelle nouvelle 
[sic] version du logiciel, ou si on empile en 
haut de son écran les barres d’outils, si on 
encadre ses paragraphes en couleur, si on 
active le suivi des modifications… Que de 
génies dévorés par les puces ! » (p. 14)

Suit un ensemble d’essais parus en 
revue entre 1997 et 2015, dont la plu-
part reprennent, pour les approfondir, les 
thèmes de prédilection de l’auteur, ses 
objets d’inquiétude. L’héritage de la grande 
tradition humaniste, le « sens existentiel des 
œuvres », le pouvoir de la prose française, 
ces valeurs qui ont guidé, accompagné la 
marche historique de la civilisation occi-
dentale pendant plus de deux mille ans, 
sont-elles devenues irrémédiablement 
incompatibles avec « le monde dans lequel 
nous voilà désormais tenus de vivre1 » ?

Dans « Enseigner les classiques 
aujourd’hui, ou la jeunesse du sens », 
Larose déconstruit habilement la doxa qui 
gangrène les « sciences de l’éducation », au 
« service » de laquelle des hordes d’experts 

1  Extrait de la quatrième de couverture.

pédagogues semblent engagées dans une 
entreprise de disqualification systématique 
de toute œuvre qui refuse d’obéir à l’impé-
ratif catégorique de la nouveauté à n’importe 
quel prix — au prix du sens, le plus sou-
vent, de la possibilité même de signifier, de 
symboliser quoi que ce soit de l’expérience 
« autrefois » valorisée du fait d’être humain.

D’exister ?
Dans ce tableau inquiétant, l’ancien 

professeur de littérature à l’Université de 
Montréal offre une piste d’espoir : « Je serais 
d’avis de partir du fait que les étudiants 
croient que la littérature a un sens exis-
tentiel. Qu’ils désirent qu’elle en ait un » 
(p. 45-46). Comment expliquer alors leur 
refus opiniâtre de lire ? « Autant le dire 
tout de suite, l’obstacle majeur, pour ensei-
gner la littérature classique, et la littérature 
tout court, est aujourd’hui le malaise ou 
l’impuissance des enseignants à parler du 
sens existentiel des œuvres » (p. 46). Cette 
« impuissance » résulterait notamment, sou-
tient Larose, de la résistance culturelle au 
Québec, depuis qu’on a chassé le bon Dieu 
des écoles, des hôpitaux, de l’État – des men-
talités –, à exercer, à vouloir exercer une 
autorité. Quelque forme qu’elle prenne, les 
Québécois seraient enclins à la tenir systé-
matiquement pour un abus de pouvoir.

Que le professeur de littérature se 
dérobe lui aussi à l’exercice de l’autorité, la 
jeunesse, contrariée dans sa quête de sens, 
sera condamnée à en chercher ailleurs, dans 
les amusements proposés par la culture du 
fun et les rituels initiatiques qu’elle met 
à sa disposition, dans l’espoir de combler 
sa « nature métaphysicienne » qui serait, 
estime l’auteur, le propre de la jeunesse : 
« Il se trouve que c’est ce que demande la 
jeunesse. Elle demande la jeunesse du sens 
– non le sens de la jeunesse (ce que les 
vieux ne cessent de lui prêcher), mais la jeu-
nesse du sens – c’est-à-dire qu’elle demande 
le renaissant, le classique, l’exemplaire, le 
génie formateur prenant naissance. Le dieu 
du commencement saisi dans ses œuvres » 

(p. 55-56). Si le lecteur de Jean Larose doit lui 
aussi enseigner la littérature pour gagner 
son pain, cette prophétie, il ne demandera 
rien de mieux que d’y ajouter foi.

« Google goulag » : un cri 
du cœur en italique ou la 
leçon du misanthrope

Le recueil se clôt sur un texte éponyme, 
« Google goulag », où le ton se fait virulent, 
mordant et pathétique. Entièrement rédigé 
en italique, il raconte la genèse, l’histoire du 
titre et constitue sans doute la contribution 
la plus inédite de l’œuvre – le « centre qui 
l’attire », pour parler comme Blanchot, et qui 
éclaire l’ensemble. Il faut imaginer Alceste, 
le misanthrope de Molière, en train de se 
familiariser avec le Web : « J’interrogeais 
dernièrement Google au sujet de Varlam 
Chalamov, l’auteur des Récits de la Kolyma, 
déporté au goulag en 1937. […] Comme 
j’allais revenir en arrière, je remarque une 
annonce, en bleu, dans la marge : “ Photos 
de Sibérie. Contemplez. Rêvez. Partez ! ” » 
(p. 169)

Quoi ! s’indigne Alceste-Larose… Ai-je 
bien vu ce que je viens de voir ? Google 
profite-t-il vraiment de ma recherche sur 
un auteur qui a vécu l’expérience du goulag 
stalinien, les camps de travail en Sibérie, 
façon polie de ne pas parler de camps de la 
mort, pour me vendre un voyage organisé ? 
Peut-on être inconscient de la réalité histo-
rique au point de cliquer sérieusement sur 
le lien dans l’intention de magasiner son 
forfait ? Comment l’humanité a-t-elle pu se 
rendre à un point où il lui est possible de 
voir, sans sourciller, associée au goulag, un 
tel slogan publicitaire : « Contemplez. Rêvez. 
Partez ! » Un, deux, trois, go : du trekking 
chez Staline ?

Pour un internaute ignorant les leçons 
de l’Histoire, ignorant ses classiques, mais 

voir GooGLe
suite à la page 14

Pour un internaute ignorant les leçons 
de l’Histoire, ignorant ses classiques, 

mais constamment sollicité, 
s’il couche avec son téléphone 
intelligent, par les propositions 

surréalistes d’un « Marché » qui ne 
dort jamais, l’incident est banal ; il 
passe inaperçu. Le surréel banalisé 

lui tient lieu de réalité.
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Jacques Grand’Maison
ces valeurs dont on 
parle si peu

Les éditions Carte Blanche, 2015, 
136 pages

Atteint d’une maladie qui va l’emporter, 
Jacques Grand’Maison, sociologue, prêtre, 

théologien et moraliste, fait le bilan sur l’état 
des mœurs du pays qu’il a tant aimé. Ses lec-
teurs fidèles y reconnaîtront les ancrages d’une 
pensée qui débouche sur l’action. Sa critique 
de l’individualisme moderne n’est pas aussi 
tranchée que dans quelques essais jalonnant la 
quarantaine de titres qu’il laisse derrière lui. Sans nostalgie, il veut cepen-
dant toujours convaincre que notre morale hédoniste sacrifie l’avenir.

Son inquiétude lui vient d’une certaine absence du souci de l’autre 
qu’il décèle au sein de sa génération. Les solidarités familiales restent 
fortes, mais qu’en est-il des solidarités plus larges ? L’auteur prévoit les 
injustices à venir : les enfants des boomers ne risquent-ils pas d’être 
partagés en deux classes : les héritiers et les non héritiers ? Il souligne 
« le fait répandu d’être généreux pour nos propres enfants, mais trop 
peu pour les enfants des autres ». Le Québec des chances égales pour 
tous ne va-t-il pas s’affadir, privé des ressources déclinantes de l’État ?

À la valorisation de la démesure, l’auteur oppose le souci de la 
limite. Après avoir liquidé l’autoritarisme d’antan, avons-nous remode-
lé une forme d’autorité, indispensable au maintien de la paix sociale ? 
En remplaçant l’éducation humaniste par une formation utilitariste, 
l’école ne compromet-elle pas l’émergence du citoyen responsable ?

En matière de justice et de partage, nos sociétés souhaitent plus de 
ponctions sur les revenus des riches pour soulager les charges fiscales 
des classes moyennes. On se donne par ailleurs bonne conscience avec 
nos programmes d’aide aux démunis. Mais personne ne semble se sou-
cier des petites gens qui vivotent au salaire minimum. Grand’Maison 
est particulièrement sensible au sort de ces laissés-pour-compte, ce qui 
inclut les immigrés qu’on a du mal à intégrer.

Le moraliste convie croyants et incroyants à un sursaut de spi-
ritualité. En invitant les aînés à faire le récit de leur vie, il souligne 
l’importance du testament spirituel. Laisser des traces lui paraît 
impératif. Le silence porte un terrible message : le partage intergénéra-
tionnel ne serait rien d’autre que la transmission d’avoirs patrimoniaux 
pour ceux qui laissent un capital à leurs proches. Le culte des morts 
étant une valeur de civilisation, l’auteur s’étonne enfin que les vivants 
s’empressent d’oublier les disparus après des funérailles à la va-vite.

Une réf lexion sur l’évolution de la famille met en lumière l’espace 
de liberté individuelle dégagé par la modernité. L’auteur ne s’interroge 
pas moins : si la famille moderne avait uniquement généré le mieux-
être des personnes, comment se fait-il que les boomers entretiennent 
si longtemps un certain ressentiment à l’égard de leurs parents ? 
Leur aurait-on seulement fait cadeau de la liberté sans souci de leur 
transmettre le sens des responsabilités ? En filigrane, Grand’Maison 
débusque les failles de la famille repliée sur elle-même : elle appauvrit 
le lien social.

L’invitation au souci de l’autre, à l’engagement, à plus de profon-
deur dans nos vies ne s’accompagne pas ici de cette dénonciation qui 
caractérisait certains cris du cœur, quelquefois proférés par l’écrivain 
en colère. Le philosophe éprouve ici de l’empathie pour ses frères 
humains, emportés par le tourbillon de la consommation. Il n’en rap-
pelle pas moins que l’ère du vide et de l’éphémère est une voie qui, à 
terme, compromet l’existence même de la vie sur la planète.

Ça et là, le prêtre sociologue insinue ses espérances proprement 
religieuses, reconnaissant néanmoins que l’important n’est pas 
d’abord de croire en une autre vie, mais de souscrire, ici et maintenant, 
aux tâches éminemment humaines de solidarité et d’amour. Après 
d’autres, il rappelle l’originalité du christianisme, la seule grande 
religion à prétendre que Dieu s’est fait homme : « ce qui démarque les 
êtres aux yeux de Jésus-Christ », c’est « leur humanité ou leur inhu-
manité ». L’auteur invoque les témoignages d’athées comme André 
Comte-Sponville (Petit traité des grandes vertus), qui souscrivent aux 
valeurs transmises par la tradition chrétienne, sans pour autant croire 
à la vie après la mort. Dans la pensée de celui qui, toute sa vie, a inter-
pellé sa génération, croyants, agnostiques ou athées sont conviés à 
bâtir une même maison pour les générations à venir.

Serge Gagnon
Historien, retraité de l’UQTR

constamment sollicité, s’il couche avec son téléphone intelligent, 
par les propositions surréalistes d’un « Marché » qui ne dort 
jamais, l’incident est banal ; il passe inaperçu. Le surréel banalisé 
lui tient lieu de réalité. L’essayiste lui-même en vient à se deman-
der si le moteur de recherche ne s’amuserait pas tout simplement 
à composer des cadavres exquis… Du tourisme au goulag, est-ce 
la façon exquise dont Google, métonymie de l’époque actuelle, 
fait sa gestion de cadavres, honore ses disparus ? On a beau filer 
la boutade, ça ne suffit pas. L’essayiste s’avoue « stupéfait, boule-
versé, écœuré » (p. 169) : « Non. Je n’ai pas été élevé comme ça. 
Neutraliser le mot goulag n’est pas neutre, c’est prendre parti 
pour Staline » (p. 170).

Reprenant à son compte le concept de présentisme de François 
Hartog, l’auteur fait ressortir le ridicule de ce « régime d’his-
toricité de notre époque » (p. 167) en racontant, à la troisième 
personne, une « scène vécue » en classe.

Imaginons la scène : le professeur, en classe, présente le 
présentisme en annonçant que le concept concerne précisément 
l’époque actuelle, qu’il s’efforce d’éclaircir, de comprendre, d’expli-
quer. La classe, se méprenant, entend d’emblée que le professeur 
parle de l’époque actuelle, de son époque, en termes admiratifs. 
L’attribution du suffixe – isme au substantif présent apparaît 
spontanément aux élèves comme une marque de valorisation de 
l’époque à laquelle ils vivent, nécessairement supérieure au passé 
en termes de progrès, de connaissance, d’évolution. Ils entendent 
le concept comme une prise de position rassurante du maître à 
l’égard de leur époque, rassurante en ceci qu’elle semble corrobo-
rer leurs croyances et leurs préjugés présentistes selon lesquels le 
passé, plus pauvre que le présent, ne serait plus qu’un poids inu-
tile à l’humanité 2.0 – enfin libérée de ses chaînes historiques !

Le professeur, interloqué, s’avoue « un peu surpris que ses 
étudiants soient présentistes au point de ne pas comprendre que 
le présentisme est un aveuglement idéologique, un chauvinisme 
du présent. Que le terme désigne justement l’étroitesse d’esprit 
qui consiste à croire que le présent est forcément un progrès par 
rapport au passé » (p. 167).

Larose passe à la moulinette les discours béats à propos du 
multitasking, auquel serait imputable l’apparition, dans l’évolu-
tion de l’espèce, d’une jeunesse mutante dont les représentants 
seraient mieux adaptés que leurs prédécesseurs au monde nou-
veau. Fréquentant les nouvelles technologies depuis qu’ils sont au 
monde, leurs cerveaux recâblés penseraient mieux, plus rapide-
ment, plus efficacement – des cerveaux efficients ! –, que ceux de 
leurs parents et, à plus forte raison, ceux de leurs grands-parents, 
ainsi de suite, jusqu’à Adam et Ève !

Si la contribution critique du misanthrope était précisément 
ici de lever pour nous le voile anesthésiant de l’habitude, d’éclai-
rer la réalité actuelle en lui appliquant la littérature, aurions-nous, 
comme lui, « raison de tomber malade de l’appauvrissement sym-
bolique du monde » (p. 174) ?

Attaché à l’héritage des œuvres classiques dont la vocation, 
après tout, est de nous renseigner sur la réalité, Jean Larose a 
beau concéder que « [s] ans doute, après Staline, c’est reposant, 
l’insignifiance » (p. 175).

Au goulag de Google, il n’« en décline » pas moins « de rage et 
de chagrin » (p. 174).
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