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Dossier

Le théatre
m’ennuie

ERIC NOEL UN THEA’I'RE
HYGIENIQUE

Ca y est, ’y suis : en peine d’amour. La grande. Depuis le temps que je Pattendais, celle-la. Fon
amoureux d’un homme qui ne m’aime pas. J’enchaine les humiliations, je m’inflige le pire :
crise de larmes, supplication, négation de mon identité. Je suis a ses pieds, le supplie de m’aimer,
lui offre mon cul pour toucher son ame. Je l'ai tellement retenu — concrétement, physiguement —,
mes deux mains agrippées au col de son vieux t-shirt. Il m’a jeté. Pour de bon cette fois. C’est
que, pendant un an, il n’a fait que ca : me prendre, me jeter, me prendre, me jeter. Et j’adorais
ca, je bavais, je rampais a lui, me hissais dans son lit, m’y enfongais jusqu’a m’y perdre. J’en
voulais plus : plus de défi, plus de casse-téte, plus de souffrances, plus d’illusions, plus d’émotions.

Encore une nuit, juste une, je t’en prie, une nuit prisonnier du mysteére de ton corps, une nuit
encore o je ne te dirai rien de Pamplenr de mon amour ; une nuit o on ne se dira rien de
rassurant, rien de tendre, rien de vrai.

Je traverse, depuis un an, la période la moins créative de ma vie. C’est que je suis devenu, par
constante peur d’étre jeté, étranger a moi-méme : une lavette, une guenille, une grande tapette
sans colonne. Mon amour-propre ¢ Ma dignité ¢ Faites-mot rire, ils ont péri dans I'incendie. Je
suis misérable & voir aller. Déja, avant, créer n’était possible que par brefs sursants dont j’avais
tiré, de je ne sais o, un brin de confiance en moi, assez pour me mettre a écrirve... Mais la,
depuis cette histoire, c’est la traversée du désert. Je ne suis que ombre de moi-méme. Je ne
crée plus rien qui vaille...

1l ne m’aime donc pas, ne m’a sans doute jamais aimé. Evidemment, j’ai envie de dire. Non,
mais qu’est-ce que je croyais ¢ Si je ne suis que ombre de moi-méme, que lui reste-t-il & aimer ¢
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1. Robert Lévesque, Entretiens avec

) Jean-Pierre Ronfard, Montréal,
Editions Liber, coll. « De vive voix »,
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1993, p. 10.

Notre théitre est empétré dans une histoire d’amour impossible et sans avenir. Le salaud qui
lui brise le coeur, c’est son public. Son public si rare, si précieux. Auteurs, metteurs en scéne,
directeurs de théitre, nous sommes a genoux devant lui. Nous lui donnons tout ce qu’il
demande, tout ce qu’il veut. Nous sommes des amoureux suppliants : dépourvus de mystere,
prévisibles et prévoyants. Touchants, certes, mais sans dignité, sans courage. Nous faisons des
spectacles a notre image : gentils et jolis. Nous sommes cet amoureux a qui on ne peut rien
reprocher... mais qui ne fait pas battre le cceur ni chavirer les sens. Cet amoureux qui a bien
appris tous les gestes que doit poser un amoureux. Un professionnel de la satisfaction de
I’Autre : parfait et insupportable.

En 1993, Jean-Pierre Ronfard, parlant du milieu théatral québécois, soulevait deux grands
problemes. D’abord, la difficulté pour les jeunes troupes de trouver des lieux de création et de
diffusion. Puis, il pointait du doigt les auteurs. Lire cela m’a fait le plus grand plaisir. « La
deuxieme lacune est dans I’écriture. Ce n’est pas qu’on manque d’auteurs. Il y en a. Beaucoup
sont habiles 4 installer une situation, camper des personnages, développer un conflit, enchainer
des répliques, mais, & mon gofit, c’est trop souvent une habileté conventionnelle fondée sur des
clichés de tous ordres'. »

Notre plus grand obstacle, presque 20 ans plus tard, c’est que cette « lacune » dans I’écriture
s’est propagée a toutes les spheres de la création théitrale. Nous sommes devenus des pros,
nous savons trop bien ce que nous faisons. Avec le temps, nos institutions se sont implantées,
leurs directeurs se sont vissés a leurs fauteuils : nos théatres n’ont plus faim et leurs artistes,
de moins en moins. La scéne était notre passion, c’est devenu notre métier. Les auteurs écrivent
des pigces tres bien construites, une heure et quart top chrono, avec tout ce qu’il faut : un
théme, des enjeux actuels, un début, un milieu, un climax, une fin ouverte. Les metteurs en
scéne montent ces pieces avec du rythme, un sens de I'image, I'intelligence du jour. Et tout ¢a
parce que c’est ce que les directeurs des théatres souhaitent offrir a leurs spectateurs (le gros,
gros bout du baton). Le public est généralement au rendez-vous, oui, puisque nous faisons
tout pour I’enchalner  nos siéges. Nous avons développé une incroyable faculté 2 nous le
diviser entre compagnies, 2 le conserver, a le combler, 2 le suivre dans ses humeurs changeantes
sans méme interroger nos propres désirs, nos impulsions, nos obsessions. Nous savons,
entretenons, dictons ce que les spectateurs veulent et nous le leur donnons ; ¢’est pratiquement
le seul guide de nos choix artistiques — et nous ne le voyons méme plus. Nous avons intégré
ce rapport avec le public : il est inscrit dans le processus de création des ceuvres depuis la
chambre de I’écrivain jusqu’aux planches des théatres.

Le principe fondateur de cette « entente » avec le public, c’est qu’il ne faut jamais I’ennuyer.
Meéme Peter Brook le dit : « Le diable, c’est ’ennui. » Comment contredire Peter Brook ? Alors,
on se lance : spectacles courts, emportés, avec de la musique connue, des beaux acteurs, un petit
bout chorégraphié, un petit bout chanté, un peu de peau, beaucoup de pseudo-provoc. Le tout
enrobé dans des campagnes de communication tout aussi alléchantes, 1échées et reléchées avec
des affiches et des programmes de saison semblables a des front page de magazine. Théatre
sexy. Théatre coup-de-poing. Théitre pop. Our I'ennui. Dans un spectacle aussi serré,
rebondissant, controversé et postmoderne, olt voulez-vous qu’il se niche, ce pauvre ennui ?

Mais la banalité, elle, est partout.
Faire des enfants d’Eric Noél, mis en scéne par Gaétan Paré (Théatre de Quat’Sous, 2011).

SUR LA PHOTO DU HAUT : Normand Daoust et Dany Boudreault. © Yanick Macdonald.
SUR LA PHOTO DU BAS : Daniel Gadouas, Hélene Mercier et Rachel Graton. © Yanick Macdonald.



jeu141/2011.4 73



74 jeut41/2011.4

Notre monde a inventé, bien aprés le théitre, mille possibilités afin d’éviter ’ennui — ou plutdt
pour le camoufler. Nous ne pouvons pas, je le crois fermement, faire compétition a ces
divertissements. Le théatre doit agir sur un autre plan. Il ne doit surtout pas étre un autre
étourdissement. S’ennuyer au théitre, c’est normal (mais pas nécessaire, évidemment). Ce qui
est déplorable de notre rapport a I’ennui, c’est notre désir de I’exterminer, de le fuir cofite que
colite. Ce qui est déplorable, c’est que par peur d’ennuyer le public, on crée des objets
convenus, racoleurs, qui tablent sur des cordes sensibles bien connues. Des spectacles sexy,
mais qui sont souvent terriblement vides. On crée aussi, du méme souffle, tout un rapport
« marchand » entre le public et les artistes. ]’y reviendrai un peu plus loin.

Si, comme spectateurs, nous accrochons a ce genre de propositions, c’est parce que nous avons
le sentiment de bien les comprendre. Mais qu’est-ce que ¢a apporte de bien les comprendre ?
A part la satisfaction de voir notre vision du théatre confortée ? Pourquoi vouloir comprendre
(aimer) ? Mieux vaut étre médusé et chercher (au risque de ne pas aimer). Il faut aller au-dela
de ce stérile verdict : « j’aime, j’aime pas ». Aimer un spectacle, en soi, ¢a ne vaut rien. Parce
que le théatre banal, tout aimable qu’il est, est généralement dénué de nouvelles réflexions, de
nouvelles postures sociales, émotives, artistiques. Il se contente de lieux communs. Mais
comme ce théitre est « 2 theme », on a 'impression qu’il « parle de quelque chose ». Parce
qu’on peut facilement I'identifier : spectacle sur la violence, sur le sexe, sur la solitude, sur le
couple, sur la guerre, etc. Or, ce n’est pas parce qu'on « parle de quelque chose » et qu’on
peut facilement mettre le doigt dessus que cette parole est forte, riche, intéressante. C’est
souvent le contraire : I'intérét de nos propositions réside dans leur capacité a traiter de choses
plus grandes que nous, qui nous traversent, mais que nous ne pouvons nommetr, mettre en
boite ; dans I'incalculable et le non calculé, qui naissent lorsque nous cessons de nous
demander ce que le public en pensera. Bien siir, comme créateurs, nous désirons tous &tre
joués, étre aimés, rien de plus normal. Mais il faudrait vouloir étre aimé pour ce qu’on crée,
et non créer ce que I’on croit que le public aimera.

Le diable, ce n’est donc pas 'ennui : c’est la peur d’ennuyer. Et c’est le banal. Parce qu’on
peut regarder un spectacle d’une banalité effarante sans s’ennuyer une seule seconde. C’est
un piége ! Dans lequel je tombe, dans lequel nous tombons tous — la banalité, c’est bien son
propre, se remarque trés difficilement. Un spectacle banal, c’est un spectacle qui tente le plus
possible de se rapprocher d’une vision commune et approuvée du théitre dans un milieu et
dans un temps donnés. C’est pourquoi ces spectacles ont souvent de trés bonnes critiques ;
pourquoi presque tous les théitres, en ce moment, les programment.

Nous avons accepté, par amour aveugle et par soumission envers le public, de devenir des pros,
des gens qui remplissent une fonction. A force de nous faire dire partout que les « métiers de
la culture » sont des métiers comme les autres, nous avons assimilé I'information. Un bon
médecin, ¢a pose de bons diagnostics, alors un bon auteur, ¢a écrit des bonnes pieces ? Il n’y a
rien, 3 mon avis, de plus faux, archifaux que ¢a. L’auteur ne pratique pas un métier, nous ne
devons pas étre des médecins, mais plutdt des charlatans, des vendeurs de potions douteuses,
des imposteurs avec de faux diplomes. Un auteur ne devrait pas susciter la confiance, mais le
doute et le questionnement. Des « bonnes » piéces, il y en a a la pelle. Il faut cesser d’en écrire



et quitter obsession du bon show. Dans toutes les bouches, cette phrase, tellement entendue
qu’elle est devenue un objectif obligé, méme pas remis en question : « Moi, tout ce que je veux,
C’est faire un bon show. Un show qui marche, qui se tient. Ecrire une bonne piece. » Nous
faisons fausse route. Il ne faut pas faire un bon show. Ce n’est pas ce qui doit nous guider. Il
faut réfléchir profondément A nos motivations a faire du théatre et, par cette réflexion, en venir
3 se mettre A nu, A se commettre. Se révéler afin de se relever. Et dire au public que c’est fini.
Que ¢a ne peut plus continuer comme ¢a nous deux : on ne fera plus la pute.

Ce n’est pas parce que le public paie son billet qu’il est en droit de revendiquer une « bonne
piece » bien faite, comme celle qu’il avait tant aimée I’an passé. Le spectateur qui paie pour aller
au théatre ne devrait pas voir ¢a comme un « investissement ». Il ne doit rien attendre en
retour. Les créateurs de théitre ne sont pas responsables du plaisir qu’il en retirera. Autrement
quoi ? On nous rembourse si on n’aime pas ? On le fait déja dans plusieurs cinémas, et j’espére
qu’on ne le fera jamais au théitre, que la logique marchande ne se rendra pas jusque-la. En
effet, nous allons aujourd’hui au théitre comme nous allons voir un film hollywoodien : nous
payons, nous voulons avoir droit a autre chose qu’a de I’ennui. C’est ce qui fait que les théatres
se rangent dans des créneaux précis afin que leurs spectateurs soient rassurés, un peu comme
si on leur offrait une garantie : « Vous allez aimer ¢a, promis. » C’est un autre leurre : on ne
peut pas garantir ’art. A moins d’en faire autre chose : un objet 4 vendre. Alors ¢a, oui, on peut
mettre une garantie la-dessus. Mais aller au théitre, qu’on se le dise, c’est lancer son argent par
les fenétres... avec ’espoir de découvrir, par ces mémes fenétres, des réalités d’une beauté ou
d’une force insoupgonnée. Nous sommes des vendeurs de réves, des diseurs de bonne
aventure, des escrocs, oul, mais qui croient dur comme fer a leur escroquerie : « Se savoir
inutile, c’est peut-étre se savoir capable de tout?. »

Nous courtisons les spectateurs dans le seul but de remplir nos salles, un peu comme on baise
parfois sans amour, parce que le corps le demande : nous sommes embourbés dans un théatre
hygiénique, qui tourne a vide. Nous devons revoir notre rapport au public et cesser de
percevoir le succes au guichet comme ’objectif premier et la finalité révée de I’acte théatral.
Le travail de mise en marché ne doit plus commencer dans
I’intimité de la relation entre I’auteur et sa piece a naitre !
Soyons des artistes responsables : francs, entétés, obsédés.
Donnons-nous, mais sans calcul, sans jeu de séduction : n’y

a-t-il rien de plus séduisant que ¢a, au fond ? Le public ne sera il a remporté le prix Gratien-Gélinas 2010.

. L o
plus un client, nous ne serons plus sa pute. Finies nos p’tites
vites, finie notre relation utilitaire. Nous pourrons aspirer
ensemble 2 autre chose qu’a ce théatre hygiénique. M

Diplémé en Ecriture dramatique de I'Ecole nationale de théatre
du Canada, Eric Noél y a signé des textes divers, dont une
piéce jeunes publics et un livret d’opéra. Avec Faire des enfants,

2. Gaétan Pare, tire de la brochure de
I'Ecole nationale de théatre 2012-

2013,p. 1.
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