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Nous savions déjà que la rencontre serait brutale et envoûtante,
nous l’espérions, comme un acharnement nocturne à nous
insuffler la peur. Arrive l’étranger, en loques au fond d’un garage
abandonné ; mouillé, cheveux ébouriffés, il regarde d’un œil
halluciné. Son corps en tension à demi accroupi dans une
encoignure commence à palpiter, d’abord la gorge, puis les
jambes et enfin la voix. L’urgence se met à couler, dans une
cavalcade de phonèmes et de mots qui se bousculent et
tentent de délivrer la raison de sa rassurante logique. C’est une
chevauchée sonore fantastique qui brasse les neurones et nous
décolle du rationnel. 

Un mec, un étranger s’accroche au dernier passant lui quéman -
dant une chambre pour une nuit. Voilà le beau prétexte pour
tout dire, dans un souffle continu, pour empêcher l’autre de
répondre, d’argumenter, de discuter. Alors cette rencontre à
sens unique vient abolir la distance par un crachat du monde qui
ne tourne par rond. L’ostracisme, l’exploitation, les migrations
forcées, l’abandon, la condescendance, l’outrecuidance des
locaux à l’encontre des étrangers, la moquerie, l’incrédulité.

Dans cette logorrhée insoutenable, le public est happé par
l’engouffrement d’une pensée insidieuse qui virevolte, s’emboîte,
se mord la queue, reprend son souffle, explose, se ramifie en
des images hurlantes de désespoir et met au présent tout ce
qui fut et tout ce qui sera. 

Le texte de Koltès construit cette absolue présence du présent :
il n’y a plus que ce moment, que la durée même du verbe, de
la phrase, du souffle, corps et voix, dans une matérialité
palpitante, une chair mise à nu par sa rage et sa colère, par
l’imminence d’une catastrophe annoncée, par l’absurde et
insoutenable solitude. L’étranger se liquéfie sous nos yeux alors
que son cœur veut éclater, puis se pulvérise devant notre
impuissance. Il évoque avec précision et tourment des images
qui déboulent, la putain qui bouffe de la terre et se jette sous les
voitures, la mama ancrée au-dessus du pont et qu’il invoquera
sans jamais discontinuer dans ses graffitis, les travailleurs
emportés par la fuite des capitaux au Nicaragua ou ailleurs, les
cons de petits Français bien-pensants, une famille jadis, enfouie
dans la mémoire hachurée, le corps dégoulinant sous la pluie,
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Sébastien Ricard dans la Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès, mise en scène par Brigitte Haentjens. 
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l’internationale syndicaliste, la reconstruction du monde, le désir,
suivre une belle nana, se faire tabasser par des cons et y perdre
ses derniers centimes, une bière impossible, un hurlement de
désespoir dans une course effrénée vers la vie. Un flot continu,
comme une cascade au printemps. Car, s’il ne parle plus, il
meurt : l’étranger existe seulement dans ce présent, magnifié,
tout entier dans son déroulement, dans l’implacable actualité. Il
faut pouvoir tout dire, car le monde se fait par le verbe, c’est par
la parole que s’incarne la réalité au monde et dans un rythme
haletant. Tous les fantasmes, toutes les histoires, toutes les
images et jusqu’aux passants, aux rues, aux édifices, aux
arbres, tout ne tient que par le souffle de la parole. Le monde se
fait dans la bouche. Ici sont dites les injustices, ici surgit la rage,
ici s’exprime l’indécence de la quête, la pornographie de l’âme
lorsqu’elle n’a comme sursis que ce déploiement dans nos vies.
Si la folie, c’est d’imposer ses délires aux autres qui n’en veulent
pas, alors cet étranger navigue au cœur de la folie, d’où il abolit
le temps et la distance. Il nous emmène dans une surface plane
et infinie où il n’y a aucune issue. Ni pour lui, ni pour nous. C’est
un texte sur l’impuissance, sur la nausée, sur le délitement de
nos valeurs rassurantes, patiemment construites à travers la
jungle du quotidien.

La mise en scène de Brigitte Haentjens est minimale ; de fait,
elle n’aura pris qu’une décision audacieuse : celle du dépouille -
ment pour contraindre un corps dans un coin et y faire surgir
l’immense texte de Koltès1. Le reste relève de l’osmose entre le
verbe et la chair de Sébastien Ricard. Le corps appuyé au mur,
tenu par ses jambes légèrement repliées, en tension donc,
s’épuise à se maintenir debout, les muscles sollicités de manière
abusive se contractent en séquences douloureuses, repoussant
le tronc qui s’affaisse, contractant les épaules et la cage
thoracique. Cette posture inconfortable, réceptacle d’une

parole d’urgence, impose au texte le débit et les nuances de
cette urgence : grognement, accélération, rétention, regards et
mouvements de tête habilement incontrôlés, yeux exorbités et
obliques, à la fois menaçants et fuyants, glissant de l’espoir au
coma. Il faut bien changer le monde pour que tous y aient leur coin
de ciel, mais comment réifier les rêves lorsqu’on est embourbé
dans la fange de la décrépitude sociale et économique ?

La Nuit juste avant les forêts propose une immersion
dangereuse dans le langage de la densité. La situation, dans
son extrême dépouillement et son extrême dureté, intensifie
notre présence même au centre du maelstrom verbal qui nous
happe et nous terrasse. Il y a dans cette densité pure un
emprisonnement dans une dérive inavouable : une espèce de
jouissance d’être débarrassé de soi et de son vernis. Cette
craquelure dans le masque social nous permet l’espace d’un
moment infini d’être totalement dévoyé, de nous transposer
dans cette position insoutenable des perclus systémiques. Et
cette métamorphose en nous, spectateurs, s’arc-boute sur la
prestation extraordinaire de Ricard. Il y a ici une filiation avec cet
envoûtant Idiot d’après Dostoïevski (1983) de Gabriel Arcand
ou encore le Christian Essiambre des Trois Exils (2011). Il s’agit
de moments privilégiés et rares où le temps se concentre en
un présent massif qui occupe entièrement l’espace émotif et
sensoriel, car ici le spectateur est dépossédé de son moi et
relayé dans un univers qui lui est étranger. La rencontre de
l’autre arrive parce que, justement, la déconstruction de l’ego
est systématique et irréversible. Le spectateur vit en apnée dans
ce qui semble une éternité et ne ressortira, profondément
perturbé, qu’au bout des 50 minutes qu’aura duré cette unique
phrase éjectée dans un souffle unique. C’est le temps qu’il faut
pour secouer l’indifférence et le repli sur soi. C’est le temps qu’il
faut pour un ébranlement du statu quo. ■
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1. Elle s’est auparavant mesurée à ce texte en 1999, en confiant le rôle à James Hyndman.
Voir le compte rendu de Louise Vigeant, « Sous le signe de l’urgence », dans Jeu 91,
1999.2, p. 19-22. NDLR.


