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La difficulté de définir la folie ressort aujourd’hui comme un fait acquis. C’est donc avec la
pleine conscience de sa relativité et de sa charge subjective que j’aborde ici cette notion. Mais
j’en réduis aussitôt le champ sémantique dans la mesure où c’est sa corrélation avec le théâtre
qui m’intéresse. Plus précisément, le présent article vise à cerner des tendances modernes dans
le traitement de la folie au théâtre. Deux tendances en particulier paraissent plus prononcées
que d’autres, et c’est sur elles qu’il se concentrera. Il en fournira également des exemples, qu’il
puisera d’abord dans des textes dramatiques, ensuite à même une mise en scène québécoise
récente de l’un de ces textes.

FOLIE ET RAISON
La première grande tendance à souligner prend l’allure d’un paradoxe : folie et raison, deux
traits traditionnellement perçus comme contradictoires, ne s’annulent pas l’une l’autre mais se
combinent et cohabitent en un seul personnage1. La logique et le logos chevauchent ainsi le
délire et le pathos. Cette alliance folie/intelligence remplit diverses fonctions. Tout d’abord,
elle joue un rôle éminemment philosophique, en se doublant d’une conscience existentielle2.
« Sur la scène moderne, note Leonard Henry Robbins, la folie […] répond à l’expérience de
vérités métaphysiques qu’ignore la personne socialement adaptée ou avec lesquelles elle
s’accorde dans la vie de tous les jours3. » À cet égard, Nietzsche demeure un repère théorique
incontournable, avec ses références aux dieux Dionysos et Apollon, et la signification
complémentaire qu’il attribue à chacun4. Ainsi, à la source de la folie au théâtre se dresse

1. Il n’est pas anodin qu’un chapitre
de Madness in Literature de Lilian

Feder s’intitule « Reason in Madness »
(Princeton UP, 1980). 

2. À ce propos, il est intéressant
d’observer que dans son Histoire de la
folie à l’âge classique, Michel Foucault

interprète dans la même perspective
la folie dans la vie réelle 
(Paris, Gallimard, 1972).

3. « On the modern stage, madness
[…] responses to truths of experience
that are commonly ignored, while the

socially adapted person fits into the
metaphysical assumptions of 

everyday life. » Leonard Henry
Robbins, Madness in Modern Drama,

Ann Arbor, University Microfilm
International, 1986, p. 30. C’est moi

qui traduis les passages de cet
ouvrage cités dans le présent article.

4. Friedrich Nietzsche, 
la Naissance de la tragédie, Paris,

Éditions Giorgio Colli et Mazzino
Montinari, Gallimard, 1992 [1989].
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« […] à la source de la folie au théâtre se dresse
Dionysos. » Dionysos et satyres. Intérieur d’une
coupe attique à figures rouges, vers 480 av. J.-C.

JEU140_int_JEU_  11-09-22  16:28  Page 70



Dionysos. Cependant, l’homme dionysiaque incarne un dualisme : il intègre une
part d’Apollon, dieu de la lumière intellectuelle. C’est pourquoi il saisit l’essence
des choses et voit l’absurdité. Il en ressent un dégoût, ne trouve aucune consolation
et son désir s’élance au-delà du monde, dans un climat qui exacerbe la misère
humaine. Cette révolte ontologique se situe pleinement dans la sphère dionysiaque.

Une autre fonction importante que remplit l’hyperintelligence superposée à la folie
consiste en une lucidité par rapport à la folie elle-même, à son éclosion, à ses
manifestations et à son évolution. Le personnage s’adonne à l’autoanalyse et sa
folie débouche sur un métadiscours. Enfin, la troisième fonction de cette alliance
antithétique réside dans l’organisation méthodique dont fait preuve le personnage
pour accomplir son projet.

EXEMPLES TEXTUELS
La folie ambiguë dotée de raison a sa genèse chez Shakespeare5, qui en jette si bien
les bases que les trois fonctions définies ci-dessus s’y dessinent déjà. Par exemple,
entre les hallucinations qui l’assaillent avec récurrence, Macbeth exprime des
observations métaphysiques : « Il n’y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel :
tout n’est que hochet » (II, 3) ; « La vie n’est qu’un fantôme errant, […] qui ne
signifie rien » (V, 5)6. Quant à lui, le roi Lear se voit devenir dément, sa
dégénérescence s’accompagne d’un regard introspectif perspicace – c’est la
deuxième fonction que j’ai relevée : « Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou,
cieux propices ! Maintenez-moi dans mon bon sens. Je ne veux pas devenir fou ! » (I, 5)7.
Hamlet, pour sa part, bien que lunatique, affiche un souci d’ordre – la dernière fonction
énumérée : « Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite », constate à son sujet
Polonius (II, 2)8.

Après la Renaissance anglaise, un long hiatus se remarque dans le répertoire dramatique quant
au topique de la folie : celui-ci n’a guère intéressé l’esprit classique, qui recherchait la
vraisemblance, la modération et la dignité, et il n’a pas eu sa place non plus dans le schéma des
Lumières, qui écartait ce qui résiste à l’analyse. Le XIXe siècle s’affranchit de ces contraintes,
mais c’est au XXe siècle que la dramaturgie rend la folie digne d’intérêt dans des œuvres qui
font date. J’en signale deux pour la force de leur réussite : Henri IV de Pirandello (1922) et
Caligula de Camus (dont la première publication date de 1944 et la version définitive, de 1958).
Dans chacune des deux, le personnage éponyme, tout en présentant des symptômes
indéniables de folie, laisse transparaître une clairvoyance troublante par rapport à la condition
humaine, par rapport à son propre état mental, et dans l’organisation méticuleuse qu’il met en
œuvre : il réunit à lui seul les trois fonctions du mariage folie/raison.

APPLICATION SCÉNIQUE
C’est peut-être parce que celles-ci traversent déjà vigoureusement et sans équivoque le texte
de Camus que Gill Champagne, en montant Caligula à l’hiver 2010 au Théâtre du Trident9,
n’a pas cru bon de les mettre davantage en relief. Il a plutôt accentué la folie elle-même du
protagoniste, ce qui rétablit un équilibre avec son intelligence omniprésente : il lui a inventé
et a donné à voir des plongées momentanées dans un univers intérieur chimérique. Pour ce
faire, il a créé la présence sur le plateau de la défunte Drusilla – qui est nommée dans le texte
camusien mais non incarnée. Une musique à la fois douce et aiguë prépare chacune de ses
entrées en scène en suggérant une atmosphère onirique. Puis, tel le fruit d’une hallucination,
Drusilla (Krystel Descary) s’approche de Caligula (Christian Michaud) tout en passant

5. Maints critiques en conviennent,
dont Shoshana Felman (Writing and
Madness: Literature/Philosophy/
Psychoanalysis, Stanford UP, 2003
[1985]) et Pierre Jacerme (la Folie,
Paris, Bordas, 1991 [1989]).

6. William Shakespeare, 
Othello. Le Roi Lear. Macbeth, 
trad. François-Victor Hugo, Paris, 
GF Flammarion, 1964. « There’s
nothing serious in mortality: all is but
toys » (II, 3) ; « Life’s is but a walking
shadow; […]/ Signifying nothing » 
(V, 5). Toutes les citations
shakespeariennes originales sont
puisées dans William Shakespeare,
The Complete Works, Stanley Wells &
Gary Taylor General Editors, Oxford UP,
2005 [1986].

7. Ibid. « O, let me not be mad, not
mad, sweet heaven,/ Keep me in
temper: I would not be mad! » (I, 5).

8. William Shakespeare, Richard III.
Roméo et Juliette. Hamlet, 
trad. François-Victor Hugo, Paris, GF
Flammarion, 1979. « Though this be
madness, yet there is method in’t. » 
(II, 3).

9. Voir l’article de Yan Hamel, 
« Vie et mort de Caligula », dans 
Jeu 136, 2010.3, p. 23-28. NDLR.
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Quand « le roi Lear se voit devenir dément, sa
dégénérescence s’accompagne d’un regard
introspectif perspicace ». Ludwig Devrient dans
le rôle du roi Lear, œuvre anonyme sans doute
réalisée à l’occasion de la mise en scène de
Jean-François Ducis en 1769.
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inaperçue auprès des autres personnages. Ces procédés font sentir son caractère irréel et
comprendre qu’elle donne chair à des réminiscences qui hantent l’empereur. À cet effet, deux
passages se démarquent des autres. Le premier des deux s’avère une crise paroxystique :
Caligula se débat avec une impétueuse frénésie en tentant de toucher Drusilla, qui n’est en
fait qu’un souvenir fantasmatique. Lors du deuxième passage, Drusilla dépose un manteau
sur les épaules de l’empereur. Ce contact tactile, et non plus seulement visuel, rend son statut
incertain, implique un glissement de l’illusion à la réalité. Il peut indiquer que le héros franchit
un seuil et entre définitivement dans un état mental délirant – rompant, cette fois, l’équilibre
folie/raison.

FOLIE ET MÉTATHÉÂTRE
La deuxième grande tendance à souligner dans le cadre du présent article s’éclaire, celle-là,
par une approche esthétique : c’est avec une structure spéculaire plus ou moins élaborée que
la dramaturgie contemporaine représente en général la folie. Comme la combinaison
folie/raison, cette tendance qui mêle folie et spécularité revêt différentes formes, dont je dégage
ici les trois principales. La plus évidente est sans contredit le théâtre dans le théâtre au sens
strict, c’est-à-dire un spectacle enchâssé dans le spectacle-cadre, avec au moins un spectateur
fictif présent sur le plateau10. Amateur d’art dramatique, le fou en est le plus souvent le metteur
en scène, l’orchestrateur. 

Une autre forme, plus subtile, consiste à faire de la folie elle-même l’objet d’un jeu théâtral
interne : le fou se révèle un comédien qui se donne pour fou. Il entretient une confusion – chez
son entourage autant que chez le public dans la salle, voire chez la critique – entre la folie
présumée authentique et la folie affectée, feinte, fabriquée. On assiste à une mise en abyme de
la folie, par celui – fou ou non – qui joue à l’être. Le phénomène se relie intimement au mélange
folie/raison : celui-ci permet au fou d’être à distance de lui-même, de se dédoubler et d’installer
une dynamique métathéâtrale. Réciproquement, « aborder la folie par le jeu théâtral, jouer la
folie, la maintient à distance, explique Robbins. Le fou désarme l’audience et la folie elle-même,
[…] certifie sa maîtrise des événements traumatiques11. » En montrant aux autres une apparence
de folie, il s’assure ironiquement qu’il n’est pas fou. La capacité de suspendre la réalité, de la
tester en quelque sorte, et de développer l’illusion, devient une preuve de santé mentale.

La dernière forme de l’association folie/métathéâtre que j’aimerais mentionner présente la
folie comme un accès histrionique. Elle met ainsi en scène la complexité psychique du
personnage, lui donne corps et volume. Elle peut explorer une large gamme de registres,
enchaîner les ruptures de ton, les changements radicaux d’attitude et de voix, et dégager une
personnalité multiple. De plus, les réactions, la souffrance, le langage du fou marquent un
décalage et apparaissent théâtraux en s’extériorisant. Par conséquent, si cette forme qu’est
l’accès histrionique s’approche du premier degré en faisant passer le fou pour une victime de
la folie davantage que comme son maître d’œuvre, elle ne manque pas de laisser subsister un
doute elle aussi, en tant que génératrice de théâtre. À ce propos, l’analogie qu’établit Robbins
entre le fonctionnement de la folie et la stratégie de l’acteur professionnel, est pertinente. Bien
sûr, ce dernier « expérimente une existence double, l’équilibre entre la vie et le jeu. Il revêt un
faux moi, délimité par la convention théâtrale et par la conscience du public12. » Or, Robbins
considère son jeu comme une extrapolation du concept psychiatrique moderne de moi
divisé13, qui « implique un écart, une séparation entre le moi et le rôle. Cet écart peut être
consciemment manipulé comme un faux-semblant14 ». 

10. C’est une condition formulée par
Georges Forestier (le Théâtre dans 

le théâtre sur la scène française 
du XVIIe siècle, Genève, Droz, 

1981, p. 11).

11. « Approaching madness in play,
playing at craziness, maintains the

distance from it. The madman disarms
the audience and madness itself, […]

asserts his mastery over traumatic
events. » Robbins, op. cit., p. 15-16.

12. « […] experiences a double
existence, the balance between life

and acting. He assumes a false self,
delineated by the theatrical convention

and audience’s awareness. » 
Ibid., p. 6.

13. Ronald David Laing, The Divided
Self. An Existential Study in Sanity and
Madness, New York, Pantheon Books,

1969 [1960].

14. « […] implies a gap, a
discrepancy between the self and the

role. This may be consciously
manipulated as a pretence. » Robbins,

op. cit., p. 12.
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EXEMPLES TEXTUELS
Chez Shakespeare se situe non seulement le point de départ du fou qui
jongle dans le territoire de la raison, comme on l’a vu, mais se trouvent
aussi les débuts de cette autre tendance moderne qu’est le fou qui exploite
la théâtralité. Chez lui également, les deux prototypes se recoupent en une
seule figure, dont Hamlet s’impose comme l’exemple idoine, comme un
moment critique pour cette double problématique15. Au XXe siècle, Henri
IV et Caligula apparaissent comme des avatars hamletiens en incarnant à
leur tour la jonction des deux tendances. Dans les trois pièces en question,
il y a théâtre dans le théâtre au sens immédiat ; la folie se donne en
spectacle comme un simulacre qui appelle un deuxième degré ; et il arrive
qu’elle éclate en accès histrioniques sur un mode plus sérieux. Bref, les
trois formes de l’union folie/métathéâtre s’y déclinent.

Par ailleurs, il est fascinant de constater que la totalité du corpus international étudié dans
l’ouvrage fort à propos de Robbins, Madness in Modern Drama, accuse une esthétique
métahéâtrale. Outre Hamlet dans l’introduction, Henri IV et Caligula dans le corps de la
monographie, y figurent cinq pièces plus récentes : les Physiciens de l’écrivain suisse Friedrich
Dürrenmatt (1962), Marat-Sade de l’Allemand Peter Weiss (1965), Madmen and Specialists du
Nigérien Wole Soyinka (1971), Equus du Britannique Peter Shaffer (1973) et Pauvre Assassin
du Tchèque Pavel Kohout (1977). Elles ont certes été choisies dans une optique unique : pour
le traitement de la folie, comme l’annonce le titre de l’ouvrage thématique. Mais leur analyse
fait ressortir la métathéâtralité tel un motif commun qui caractérise ce traitement au point de
lui sembler indissociable, comme si un lien organique les unissait.

APPLICATION SCÉNIQUE
Comme l’« application scénique » rapportée plus haut, l’exemple qui suit ne provient pas d’un
texte dramatique, de dialogues ou de didascalies, mais est issue de la pure créativité d’un
metteur en scène. Ainsi, dans Caligula, on assiste à trois spectacles internes, selon ce que
prescrit Camus ; mais Gill Champagne s’est arrogé une liberté à leur endroit (toujours dans
la production qui était à l’affiche à l’hiver 2010 au Théâtre du Trident16). Notamment, il a
remplacé la démonstration de danse prévue par l’auteur, les « quelques gestes ridicules » que
« mime » l’empereur devant les patriciens (IV, 4)17, par une performance visuelle et sonore
des plus extravagantes : costumé en ballerine dérisoire, Caligula joue tapageusement de la
guitare électrique en descendant lentement des cintres par un câble. L’investissement vertical
de l’espace scénique, le moyen de locomotion utilisé, le tutu de couleur criarde qu’exhibe
Caligula, l’instrument de musique qu’il arbore, le genre rock exploité à fond, les sons
discordants, les décibels déployés18 : tous les signifiants rassemblés provoquent un vif effet de
surprise et, surtout, dégagent une hystérie subversive. En outre, ce seul numéro combine les
trois formes de la fusion folie/métathéâtre : il est un spectacle interne, il théâtralise la folie
avec un sarcasme qui la met à distance, mais aussi avec l’exubérance d’un accès histrionique.

LA FOLIE AU THÉÂTRE, UN ÉCHEVEAU INEXTRICABLE
L’intelligence et la métathéâtralité qui se joignent à la folie créent du coup une étrangeté chez
le personnage dont elles sont des attributs. Celle-ci entraîne une ambivalence perplexe chez le
spectateur, porté à relativiser ce qui lui est offert. La critique n’y échappe pas : elle non plus
n’arrive pas à se fixer. En regard de cet autre problème qu’est celui de la controverse, c’est
encore Hamlet qui a donné le coup d’envoi. Combien d’encre a-t-il fait couler qui tente de
déterminer s’il est fou ou non, s’il est fou mais conscient, s’il est fou par choix, s’il est fou mais

15. J’abonde ici dans le sens 
de Feder, op. cit.

16. Champagne paraît résolument
captivé par la problématique étudiée
ici, puisqu’en tant que directeur
artistique du même théâtre, il a mis à
l’affiche Henri IV immédiatement avant
Caligula, à l’hiver 2010, dans une
mise en scène de Marie Gignac.

17. Albert Camus, Caligula, Paris,
Gallimard, 1993.

18. La guitare électrique semble un
instrument particulièrement efficace,
employé dans des circonstances
voisines. Dans la mise en scène
d’Hamlet qu’a présentée Marc Béland
au Théâtre du Nouveau Monde à
l’hiver 2011, le héros (Benoît
McGinnis) en joue lui aussi : en
bondissant sur scène avec un jeu
physique explosif qui libère une
décharge émotive.
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Henri IV, chez Pirandello, comme
Caligula chez Camus, est d’« une
clairvoyance troublante par rapport
à la condition humaine, par rapport
à son propre état mental, et dans
l’organisation méticuleuse qu’il met
en œuvre ». Denis Mercier dans le
rôle-titre d’Henri IV, mis en scène
par Alice Ronfard (NCT, 1991).
© André Le Coz.
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Caligula de Camus, mis en scène par Gill Champagne (Théâtre du Trident, 2010). 
SUR LA PHOTO : Christian Michaud (Caligula) et Krystel Descary (Drusilla). © Louise Leblanc.

74 jeu140 / 2011.3

acteur en même temps, ou s’il n’est pas fou et acteur seulement ? Ces efforts exégétiques ne
parviennent guère à un consensus, ni à élucider une figure qui amalgame merveilleusement
folie, intelligence et théâtralité. Et Caligula, maintenant ! Beaucoup affirment – c’est d’abord
le discours de Camus19 et de Caligula sur lui-même20 – qu’il n’est pas fou du tout, parce qu’il
perce des vérités fondamentales, commente son comportement déroutant et fait montre d’une
grande organisation. Alors que d’autres, nombreux eux aussi, déclarent le contraire, qu’ils se
fondent sur le sens commun ou qu’ils recourent au vocabulaire médical pour détecter des
symptômes et prononcer des diagnostics. 

On dirait bien qu’en pareils cas, la critique se heurte à une difficulté insoluble, un nœud qui
fait interagir des plans et des niveaux plus ou moins distincts. Tantôt la folie se déguise en
intelligence, tantôt l’intelligence se déguise en folie ; cette interférence à double circulation
devient théâtre – métathéâtre, en l’occurrence. L’imbroglio qui en résulte tient du type de

19. Albert Camus, « Préface à l’édition
américaine de Caligula and Three

Other Plays », dans Œuvres complètes
I : 1931-1944, Éditions Jacqueline
Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 447.

20. Au moins dans l’acte I, scènes 4, 9
et 11 ; et dans l’acte III, scènes 2 et 6.
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21. C’est ce que Jouanny retient du
métathéâtre contemporain, mais la
remarque peut être aussi valable pour
la folie (« Miroirs et quête de vérité »,
dans le Théâtre dans le théâtre, le
cinéma au cinéma, sous la direction de
Frank Wilhelm, Carnières-Morlanwelz,
Lansman éditeur, 1998, p. 12).
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figure mis en cause : le personnage-acteur, par essence insaisissable, et par surcroît investi de
signes de folie, un autre dramatème on ne peut plus trouble. Ce personnage agit comme s’il
nous voulait indécis sur son compte, comme si sa folie ne devait pas être convaincante. C’est
qu’il fait éclater, précisément grâce à sa folie et à son théâtre, un conflit ontologique dont il
n’est que trop conscient. En dernière analyse, folie et théâtre peuvent être perçus comme deux
modes d’expression et de conduite qui mettent en abyme un vide existentiel, puisque
l’existence ne possède pas plus de
substance tangible que la fiction
qu’ils supposent. En ce sens, ils
affirment ce que Robert Jouanny
appelle « le peu de réalité du
monde21 ». Ils cristallisent en les
transposant les données inexorables
de la condition humaine. ■

Sophie Bastien est professeure agrégée au Collège militaire
royal du Canada. Son premier livre, Caligula et Camus.
Interférences transhistoriques (Amsterdam/NewYork, Rodopi), a
remporté en 2007 le prix de l’Association des professeurs de
français des universités canadiennes. Elle dirige de plus un
ouvrage collectif intitulé la Passion du théâtre. Camus à la scène,
et a notamment travaillé sur Sénèque, Shakespeare, Jarry,
Sartre, Beckett, Ionesco et Michel Tremblay.

Christian Michaud dans le rôle-titre de Caligula de Camus, mis en scène par Gill Champagne (Théâtre du Trident, 2010). © Louise Leblanc.
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