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Dessin : Jean-Pierre Langlais.
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[...] Sarraute
communique,
avec une infinie
précaution,
'impossibilité
de communiquer.
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Nathalie Sarraute : « C'est biiien... ¢a...»

)

ai toujours aimé le mystére, I'étrangeté,
I'invisible... Les auteurs qui expliquent, surtout lorsqu'ils le font sans ce que j'appelle
un beau risque de I'ime, me tuent ; ceux-12 affichent leur manque de confiance — de
foi — dans le langage et, comme par une conséquence naturelle, dans le lecteur ou le
spectateur ; ils communiquent, c’est-a-dire qu’ils mettent en forme ce qu’il est aisé de
comprendre, ce qui reléve d'un code commun & partir duquel ils s’efforcent d’établir
certaines variantes idéologiques ou psychologiques avec, ici et 13, un bon mot, une jolie
tournure de phrase ou une réplique en coup de poing, un portrait hyper-réaliste-
réalisable, un début et une fin, pour clore le tout et faire un paquet acceprable dont le
contenu sera discuté en famille (soupir...). Que voulez-vous, cela vient peut-étre de ce
que I'on confond, trop souvent il me semble, psychologie et métamorphose. Je crois
pour ma part que la communication est chose impossible (une sorte de leurre nécessaire,
d'illusion fonctionnelle) et que les mots, traces ou monuments d’'un corps en deuil,
existent 4 le dire. Souveraine contra...diction.

Sarraute n’explique pas ; elle a horreur de ¢a. Elle ne s’en tient pas non plus aux lieux
communs, pas plus qu’elle ne les dénigre d’ailleurs ; elle s’en sert plutét comme points
de départ, parce qu'il faut bien partir de quelque chose et que le lieu commun est aussi
un point d’ancrage qui nous permet de ne pas trop nous éloigner des autres, un peu i
la maniére des loutres qui s’enroulent dans les algues pour ne pas dériver pendant leur
sommeil et perdre le contact avec leurs congénéres. Alors Sarraute communique, avec
une infinie précaution, I'impossibilité de communiquer. Ceux et celles qui ont fréquenté
son ceuvre savent quelle est tout entidre dans le langage, dans la parole. C'est une artiste

1. Tiré de de la pitce Pour un oui ou pour un non, Nathalic Sarraure, Paris, Gallimard, 1982.
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doublée d’une intells, comme on dit pour marquer une différence caractérielle qui éveille
les soupgons ou le malaise. Elle a construit toute son ceuvre, d'ailleurs, sur ces soupgons
et ces malaises, sur ce qu'elle a choisi d’appeler des « tropismes », un terme emprunté i
la biologie et qui désigne un mouvement, une réaction des organismes vivants & un
élément physique ou chimique qui leur est extérieur. Je connaissais ses romans ( Portrast
d'un inconnu, le Planétarium), mais j'ignorais qu’elle avait aussi écrit pour le théitre, une
forme  laquelle elle est venue assez tard et qui ne semblait pas, de prime abord, pouvoir
servir un projet d’écriture tel que le sien. De fait, comparativement 4 son ceuvre
romanesque, le théitre de Sarraute compte peu de piéces. Avant que d’étre portées a la
scéne, entre autres par Jean-Louis Barrault (/e Mensonge et le Silence en 1967), Claude
Régy (Ismaen 1972, C'est beauen 1975 et Elle est lien 1980) et Simone Benmussa (Pour
un oui ou pour un non en 19867), la plupart de ses ceuvres dramatiques ont été radio-
diffusées dans une quinzaine de pays dont le Canada. Outre le fait que ces quelques
pitces s’inscrivent fort bien, de par leur briéveté, i lintérieur d’une programmation
radiophonique, cette « visibilité », si j'ose dire, s'explique par les qualités particuliéres
d’un théitre qui délaisse le plus souvent I'action au profit du dialogue.

C’est que les personnages de Nathalie Sarraute ne sont pas portés par une action
extérieure mais bien plutdt par un mouvement qui vient de I'intérieur ; un mouvement
conflictuel qui les oblige 4 parler, 4 dire un malaise qu’ils n’arrivent pas a expliquer mais
dont ils se sentent victimes : de ces malaises. . ., vous savez. .., ces petits riens. .., mais oui
voyons..., un regard, un silence, une intonation dans la voix.. ., de ces choses qui pour
peu qu’elles s'ouvrent et qu’on les creuse... enfin, ¢a pourrait nous mener trés loin. De
fait, les pieces de Sarraute sont souvent remplies de trous, de suspensions, ce qui re-
présente un véritable défi pour les acteurs qui n’ont pas, comme c’est généralement le
cas, 4 habiter un personnage mais une conscience et une écriture. On pourrait dire, 2
vouloir décrire en quelques mots ce théitre, qu’il met en scéne — sur scéne — des
consciences placées dans dedrolesde « postures » ; 2 partir du moment ol ils sont dénués
de contours bien délimitables, on ne peut plus, en effet, parler ici de personnages au sens
traditionnel du terme. Sarraute les désigne, d'ailleurs, A I'aide de signes minimalistes :
H.1 ou H.2 pour les hommes, et de méme pour les femmes. Or, lorsqu’on lit cette
auteure d’origine russe, il faur garder en tére qu’elle s’est ancrée dans une vieille rradition
littéraire francaise en marquant ses liens, voire son appartenance aux autres arts,
notamment & la peinture (on pense entre autres 2 Duchamp, Picasso et Kandinsky, I'un
des maitres de I'art abstrait).

Ce qui étonne dans ce théitre, tout a fait anodin en apparence, c’est I'incroyable force
de destruction qui s'en dégage et qui, méme dans les moments les plus cocasses, nous
laisse avec 'impression d’avoir été écorchés au passage. On a déja fait le rapprochement,
d’ailleurs, avec I'univers de Kafka, lequel auteur se tordait de rire, semble-t-il, lorsqu’il
faisait a ses amis la lecture du Procés (!). Seulement, ce qui dérange chez Sarraute ce n’est
pas, comme chez Kafka, I'absurdité de I'existence poussée 4 son comble par un excés de
logique qui méle le naturel 4 I'extraordinaire, mais bien plutét le fait qu'elle souléve,
comme le disait I'un de ses plus fidéles metteurs en scéne, Claude Régy, une infime

2. 1l existe également une version cinématographique de cete pieee, réalisée par Jacques Doillon en 1988,
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Photo : 5. Newman, parue
dans Nathalie Sarraute,
par Arnaud Rykner, Paris,
Seuil, coll. « Les Contem-
porains », 1991, p. 152.

« poussiére », une chose qui, peu a peu, se « monumentalise » jusqu’a devenir propre-
ment insoutenable. Dans C'est beaw, par exemple, le simple fait d’écouter une musique
et de sentir I'impossibilité d'en communiquer la beauté devient rapidement intolérable
aux yeux d’'un homme etd’une femme qui sentent croitre en eux la distance qui les sépare
de leur fils. D’aucuns diraient, & voir les protagonistes de Sarraute gonfler ainsi la
moindre « poussiére », qu'ils sont tout bonnement atteints de paranoia aigué et qu'ils
devraient s’occuper d’autre chose en attendant que ga passe ; I'ennui, c'est qu'ils ne sont
pas atteints, mais qu'ils atteignent, de par une disponibilité intérieure qui les pousse 4
creuser leur malaise, un état que nous avons tous déja ressenti un jour ou l'autre sans
jamais nousy étre attardé vraiment ; de peur, peut-étre, que cela ne se « monumentalise »
au point de menacer une harnfonie que nous mettons tant d’effort i construire et qui
nous est, plus que tout, nécessaire.

Sarraute s'attarde donc i tous ces « tropismes », A
ces petits titillements intérieurs, différents selon la
sensibilité de chacun. Tenez, chezmoi parexemple,
ce sont les « mmm... » ; ces « mmm... », vous
savez, qui semblent constituer chez certaines
personnes une réponse ne §'apparentant jamais
qu'auneinfinité de possibilités obscures ? Eh bien
je les traine avec moi comme un boulet longtemps
aprés me les étre fait servir ce qui, heureusement,
n’a jamais tourné au drame. Dans Pour un oui ou
pour un non, c'est une intonation dans la voix : un
« Cest biiien... ga... » dit nonchalamment i un
ami, mais qui, 4 force d’étre tourné et retourné en
tous sens, prend des proportions quasi mons-
trueuses et souléve — une poussiére n'arrive ja-
mais seule — tour I'édifice d'une amitié jusque-la
sans histoire ; « C'est biiien... ¢a... », c'est-a-dire
des mots en apparence inoffensifs mais qui con-
tiennent & eux seuls tout un arsenal de non-dits —
« condescendance », « raté », « récupéré », « poé-
sie » —, que Sarraute place, comme il se doit dés
lors qu'il s'agit de marquer I'abstraction et la
délicatesse d'un enjeu, entre guillemets,

Les mots ont donc leur poids chez Sarraute. A
preuve, « intolérance » dans Elle est [a, un mort
littéralement lancé de la salle 4 la sckne..., dans
une boulette de papier. Deux hommes discutent.
Enfin, disons qu'ils échangent un point de vue qui
leur apparait A tous deux criant de vérité. Leur
propos nous est inconnu, l'intérét de la pigce se
situant ailleurs, dans I'obsession de I'un des deux
hommes a vouloir convaincre une femme qui,
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pendant qu’il discutait avec I'autre, ne disait mot. Il sait qu'elle n’est pas d’accord avec
sa vérité et ne peut pas le supporter ; il veut qu’elle céde, qu’elle admette I'évidence. Il
voudrait, en somme, que tout le monde céde, et prend les spectateurs 4 partie. Il en
sortira, d'ailleurs, un personnage « grimé en petit-bourgeois étriqué », seul supporrer
déclaré issu du silence de la foule.

Elle est la, mais qui ou quoi au juste ? A la fois une femme, une idée qui remue (méninges
ou ménage) et souléve une fois de plus la poussiére (« C'est 1a... Ici... (Pose deux doigts
sur son front). Elle a 1 sa petite idée. .. ») et un mot qui, ultime contrainte, nous rappelle
constamment aux autres et nous renvoie, par le fait méme, 4 la solitude de notre propre
vérité. Belle pice  vrai dire que celle-1a.. ., je vous en « passe un papier ». ®
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