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desire [...] » D’emblée, nous sommes
conquis, happés par la voix incroyable-
ment chaude et puissante de l'interpréte.
La réussite de cette producrion, en fair,
tenait a la présence charismatique de
Fiona Shaw, qui abordait 7The Waste
Land avec une force et une pureté de jeu
peu communes, nous livrant sans em-
phase ni fioriture tous les tons de ce
poeme fait de fulgurances et de recueille-
ment. Le dialogue est immédiatement
établi avec les spectateurs, qui saban-
donnent a I'errance des mots et de la
pensée, comme on se laisse bercer par le
secret d'une confidence.

A peu prés inconnue du public québé-
cois, Fiona Shaw fut véritablement la ré-
vélation de ce spectacle. On sait peu de
choses, également, sur la metteure en
scéne Deborah Warner, sinon qu'elle est
associée au National Theatre de Londres,
ol elle s'est intéressée 2 des auteurs
comme Becketr, Sophocle, Brecht et
Ibsen. A Montréal, elle a choisi de pré-
senter The Waste Land au Rialto et
d’adapter sa mise en scéne en fonction de
I'aspect et de I'histoire de ce théirre. On
sait aussi, par ailleurs, que la compliciré
qui la lie 4 Fiona Shaw ne date pas
d’hier, puisqu'elle a dirigé cette mer-
veilleuse actrice a quelques reprises, no-
tamment dans Footballs, de Beckert. Le
passage de The Waste Land 3 Montréal,
dans le contexte de la série « Théirtres du
Monde », ne sera pas passé inapergu ; es-
pérons que Marie-Héléne Falcon, insti-
gatrice de I'événement, saura convaincre
les deux artistes de reprendre ce spectacle
en terre d’Amérique, au milieu, encore
une fois peut-étre, de ces dorures flétries
qui ornent le Rialto...

Diane Godin
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« Dans la solitude
des champs de coton »

Texte de Bernard-Marie Koltés. Mise en scine :
Parrice Chéreau, assisté de Dominique Furgé ; con-
seiller 4 la mise en scéne : Claude Stratz ; scénogra-
phie : Richard Peduzzi ; costumes : Moidele Bickel ;
éclairages : Jean-Luc Chanonat ; musique : Philippe
Cachia : chorégraphie : Christophe Bernard. Avec
Pacrice Chéreau {le Dealer) et Pascal G ry (le
Client). Production de I'Odéon-Théitre de I'Europe,
de la Biennale de Venise, du Festival d’Automne 4
Paris et d'Azor films, présentée au Brooklyn
Academy of Music de New York du 22 février au 3
mars 1996,

Négritude urbanisée

Face aux textes de qualité, on oublie par-
fois que le théitre n'est pas seulement la
rencontre d'un auteur et d'une troupe,
mais aussi celle d’'un texte et d'un lieu.
Clest cet événement que je retiens
d'abord de la performance de Parrice
Chéreau et de Pascal Greggory 2 New
York, qui achevaient une brillante tour-
née avec la piece de Koltes, avant que
Chéreau ne remporte le Moliére de la
meilleure mise en scéne de I'année 1996
i Paris.

Présentée en 1995 i Venise, Munich,
Copenhague, Vienne, Porto, Milan,
Weimar, Edimbourg, Séville, Barcelone
et Genéve, et bien siir 4 travers la France,
la pi¢ce a fini son périple [ o1 son sujet
aurait pu naitre : dans un quartier ex-
centré de la métropole américaine, 2
Brooklyn, ol Koltés a vécu et ol il a sans
doute observé les dessous et les mystéres
du deal, mot qui sert de fil conducteur.



La rournée du specracle
de Pacrice Chéreau,
Dans la solitude des
champs de coron, s'est
arrérée & New York, 4 la
Brooklyn Academy of
Music. Photo : Ros
Ribas.

Moment émouvant, assurément, de voir
Koltés joué au coeur méme de la sociéré
du deal, ol ces acteurs profondément
humains font vibrer in situ la fibre de
leur chair, ol le texte nu et rude, dé-
pouillé d'artifices de mise en scine,
résonne déchirant dans un espace beau-
coup plus vaste que la scéne du théitre,

Au dehors, le bitiment classique
(Brooklyn Academy of Music) qui ac-
cueille la production de Chéreau pour
neuf représentations se dresse au milieu
d’un gigantesque carrefour battu par les
courants d'air ; entre ses fondations, un
labyrinthe de corridors strie une énorme
station étagée et ramifiée ol les métros
s'engouffrent avec fracas au milieu des
tourbillons pollués. A Brooklyn, la lai-
deur et la grandeur se coroient, et le défi
de s’y approprier la ville pour y vivre
semble banalisé, au regard insaisissable
des habitués qui passent ou vivent la. Cet
état de délabrement et de chantier perpé-
tuels, si caractéristiques, accablants et
porteurs d'attente, a fasciné Koltés. La
scénographie de Richard Peduzzi, respec-
tée en chaque lieu de la tournée, a exigé
de spectaculaires transformations au

BAM : en traversant le théitre pour pas-
ser sur la sctne, derritre le rideau, le
spectateur peut déjd comprendre com-
ment un espace urbain, ol rien n'est
congu pour le bien-étre et 'harmonie des
relations humaines, engendre des désirs
indéfinis, des rapports sauvages et engage
la vie dans I'instant & fond. Sans considé-
rations sauf l'auto-organisation, sans
pensée d’'avenir ni bagagcs. le lutteur se
prépare ; le spectateur, lui, a 'impression
de se retrouver dehors, dans ce décor dé-
monté, ces structures apparentes du bi-
timent défait. Destruction et fonction-
nalité urbaines forment ici une paire
dynamique, que I'on retrouve transfor-
mée dans l'esthétique minimaliste de
Chéreau pour mettre en valeur 'immé-
diat et I'instinct.

Connu du grand public new-yorkais
pour ses films la Reine Margot et Don
(riovanni, Chéreau renoue avec cette
piece le dialogue littéraire, fécond mais
rare actuellement dans le sens Paris-New
York, qui marquair naguére les relations
transatlantiques. Au frémissement de la
salle, on sentait parfaitement le choc de
la représentation. C'est que la société
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marchande américaine s’y trouve dé-
peinte sans complaisance. Loin de tout
cynisme, le monde destructeur du deal'y
est embrassé avec un lyrisme poignant,
car la transacrion, réduite aux lois d'un
marchandagc dont on oublie 'objet, at-
tise le désir. Chéreau nous plonge, avec
Kolteés, dans une obscurité o la frustra-
tion et la lassitude des personnages se
mélent jusqu'a I'écceurement ; ol les
protagonistes, seuls responsables de leurs
sentiments et de leurs émotions, doivent
choisir leur vie, inventer des remedes a
leur mal sinon en crever, faute d'en saisir
l'origine, la nature, la dynamique. Le
pluriel s’y conjugue mal : 4 chacun de
franchir ou non, selon ses besoins et ses
perceptions, |'espace vide qui le sépare de
I'autre. Il en résulte un combat verbal in-
tense, de la confidence 2 I'argumentation
serrée, que vient ponctuer une chorégra-
phie métaphorique de cette vie aux limi-
tes de 'abandon.

Le dealer et le client errent dans un es-
pace régi par la négation. La joute ver-
bale qui les lie ne transcende jamais
I'anonymat qui les sépare. Lenjeu, dans
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ces longues tirades monologiques, s'ap-
puie sur un sentir qui émerge dans I'or-
dre du dire : parmi les déchets qui I'en-
tourent, 'homme en désarroi écarte des
lambeaux de civilisation et redéfinit le
troc abstrait de I'offre er de la demande ;
tous ses besoins jadis comblés, pour ac-
céder 4 'innommable de la table rase, il
explore les voies d’acceés qu'offrent I'in-
tcrmgation, la pmvocation, le vol, la ma-
nipulation et I'arrachement.

Mais le désir est un feu glacé, une lueur
froide comme la mort qu'entraine la
consommation — l'objet du deal n'est pas
nommé — ; paysage imprévisible ol se
perdre & jamais, il posséde aussi sa langue
impétueuse, rapide comme une décharge
électrique, violente comme la secousse
qui désargonne le cavalier. Parce qu'il est
le corps méme, il outrepasse les lois, civi-
les et sociales, et affecte les perspectives ;
accroché A la haine, il se nourrit de ses
refus, de ses passes retorses et il grandit
dans I"humiliation, la cruauté et le mé-
pris qu'cntra?ne avant tout le dégoﬁt de
501,

Pascal Greggory

(le Client) et Parrice
Chéreau (le Dealer).
Photo : Ros Ribas.



Koltés a ainsi exploré I'univers du refus,
ol le marivaudage entre céder et se re-
prendre exalte la passion jusqu’a la dou-
leur et la destruction, comme chez Sade,
Laclos ou Miiller ; il saisit la dynamique
des relations de maitre i esclave, ici entre
client et vendeur. L'attente n'a pas chez
lui la fécondité que lui ont accordé les
surréalistes, qui ont bcaucoup exploré
cet état ; cependant, on y trouve les dé-
bris du réve : incapable d’étre seulement
une béte, 'homme insatisfait révele sa
condition inachevée, Esquive et esquisse
participent alors d’'une méme esthétique
baroque : le principe de plaisir, devenu
principe de désir, supplante le réel. Tout
est consommé et dévasté, sauf le langage.
C'est dans I'aréne des arguments et des
paradoxes que saffrontent les acrants,
pour découvrir que le désir court dans le
dialogue comme un vampire s'abreuve
de sang.

La mise en scéne de Chéreau, identique
a ce qu'on a pu voir & Paris, consiste a
placer les protagonistes sans décors, sans
coulisses, entre les estrades ol se font
face les spectateurs. Lintensité drama-
tique est constante : tout le jeu porte sur
le dépouillement du geste, des intona-
tions de la voix, du poids des mots. Dans
leurs vétements tristes et sombres, la tére
presque rasée, la barbe mal faire, les visa-
ges endurcis de ces hommes hallucinés
dégagent ce que Freud appelait « une in-
quiétante érrangeté ». Langoisse nous
saisit au cceur méme de leur rencontre
impossible, alors que leur beauté les des-
tine & 'amour tandis que les masques du
désir s'acharnent a les séparer. Quelque
chose de sauvage retient I'un d’apprivoi-
ser 'autre et, en guise de ballet nuptial,
ils entament une parade — exhibition au-
tant que défense et riposte — autour de
I'interdit, rituel de grands fauves en mal

de séduction. Dans ces jeux paroxys-

tiques de I'animalité récusée, les manceu-
vres psychologiques rendent imminents
tous les types de relation possibles ; mais
la tension des personnages, fausse dispo-
nibilité, transforme le désir en zone de
danger, donc en chasse gardée ol tout
geste ¢épié devient une agression,
Chéreau et Greggory incarnent la fougue
et I'agonie. On les suit dans leur quéte
du pouvoir sur 'autre, tout en compre-
nant que, dans cette lurte, il n'y a rien &

gagner.

Lagressivité dérive en monologues fer-
més ; tour 4 tour introvertie dans |'écoute
et sublimée dans la parole, la pulsion li-
bidinale du désir ne débouche sur au-
cune satisfaction, mais déchire sa propre
ouverture. Ce dépegage trouve sa traduc-
tion dans les deux breves séquences dan-
sées sur la musique violente de Massive
Actack (Protection, Karmacoma),
Tuxedomoon (Half Mute/Scream with a
View) et d'un film d’animartion au ritre
significatif, Violent Mood Swings, car I'art
offre un support au désir lorsque le corps
faiblit ; dans ce sens, on entend aussi
bien un bris de verre, un accident de voi-
ture, une corne de brume que sceur
Marie Keyrouz chanter les Chants sacrés
melchites de Piques.

Sur la scéne dénudée, noire et intime du
BAM, les spectateurs ont plongé dans la
poésie. La rtraducrion simultanée de
Royston Coppenger (1996) leur a per-
mis de suivre 4 la lertre ce texte répuré
difficile et brillant'. La performance, aussi
crue qu'un match de boxe, et I'aisance des

1. Marc Robinson, dans « Obscurity and Cere-
mony » (The Village Voice, 11 avril 1995), notair &
propos de Roberto Zucco, monté 3 New York au
Cucaracha Theatre par Travis Preston, que la traduc-
tion globalement fiable de Royston Coppenger com-
portair plusieurs maladresses. Il signalait aussi que ce
sont les deux seules pidees de Kolreés traduires en an-
glais er qu'elles sont épuisées sur le marché,
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acteurs, tout en force fragile, a permis au
texte de Koltés de nous prendre dans ses
pitges émotifs et de dévoiler ses appas.
Chéreau et Greggory, indissociables et
complices, ont fait corps avec le théatre
tout en portant en eux le texte de Koltés.

Chéreau s'est expliqué sur la difficuleé
d’étre 4 la fois acteur et metteur en
scene ; Greggory et Chéreau réussissent,
et ce n'est pas le moindre paradoxe, 2
s'effacer I'un devant ['autre alors que ['or-
gueil et le désir de vaincre trament le
texte. Le metteur en scéne a réussi 4 cam-
per deux solitudes égales, sans acteur
noir dans le réle du dealer qu'il inter-
préte contrairement aux indications
de Koltgs ; la négritude des champs de
coton semble s'étre généralisée a 'homme
de !3 rac. C'Cst une n{:ll_lvcﬂc CDm]:ll’éhct‘l-
sion, dans laquelle le jeu céde la place &
une lecture incantatoire : le dialogue de-
vient une suite de rythmes et de motifs
mélodiques ; I'objet de la pidce s'efface
devant la phrase, le ton, I'intonation, la
diction, I'écho musical et sonore entre les
tableaux. Comme si la mémoire de
Chéreau relative a Koltés permettait au-
jourd’hui un autre regard, sa mise en
scéne montre un texte intériorisé, plus
universel et abstrait, et donc apte a libé-
rer de nouvelles émotions. Clest la plus
qu'un doigté de maitre ; Cest ce que
Rimbaud appelait « une illumination ».

Les critiques ne semblent pas avoir re-
marqué que cette piéce n'est sans doute
pas née seulement d'une conversation
que Koltés aurait entendue dans I'Erar
du Mississippi. Dans les Notes d hiver sur
impressions d ét¢ de Dostoievski?, le cha-
pitre « Essai sur le bourgeois » recoupe
singuliérement les préoccupations de
Koltés. On se souviendra qu'il travailla
sur cet auteur jusqu'a la fin de sa vie, Le

marchand parisien, archétype d'un vil
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capitaliste, §'y trouve fustigé avec la mor-
gue brillante d’un voyageur qui défend la
culture populaire russe ; un siecle plus
tard, le regard de Dostoievski sur « I'im-
personnalité » du bourgeois, qui marche
seul, les épaules rentrées car « tour le
monde s'est révélé insignifiant devant
lui? », trouve 4 la mentalité du « laquais »
un brillant développement dans la pitce
de Koltés.

Si Dans la solitude des champs de coton a
connu un succés notoire, la critique an-
glophone s'est parfois montrée dubira-
tive sur le sens du texte. Dans le New
York Times du 18 février 1996, Alan
Riding qualifie la piéce d'« exercice exis-
tentialiste » ; dans le New Yorker du 22
janvier 1996, Richard Avedon parle de
« théitre métaphuriquc », « $ans intri-
gue », de « dialogue diderotesque sur la
mort et sur le désir ». Mais pour la mise
en scéne de Roberto Zucco, quelques mois
auparavant, Marc Robinson, dans The
Village Voice, soulignair la dimension 2 la
fois « psychologique et poliique » du
théitre de Kolies ; il notait que son
monde de chasseurs et de proies dépei-
gnait avec une « sensualité glacée » les
mécanismes de la paranoia, la dépen-
dance et la claustrophobie. Ce sont les
clés de la rension entre le dealer et le
client qui nous est apparue déchirer
Chéreau et Greggory.

Guylaine Massoutre

2. Traduit par André Markowicz, Paris, Actes Sud,
1995, 133 p.
3. Ibid., p. 96.



