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Danse

KATYA
MONTAIGNAC

JE T’TAIME. MOI NON PLUS

Cinq propositions chorégraphiques

sur le couple

Pourquoi 'amour est-il un theme si exploité en danse ? La
relation a deux est-elle universelle et indémodable ? Depuis
Antiquité, les couples s’aiment et se déchirent sur scéene.
Les relations amoureuses s’'averent a ce titre un terrain de
jeu particulierement inspirant pour les créateurs, comme pour
les spectateurs. Dans la tradition du ballet classique, la figure
du duo est ainsi sublimée a travers le pas de deux ou le role
masculin consiste a mettre en valeur sa partenaire féminine
par le biais de portés gracieux et de contacts harmonieux.
Cette image idéalisée du couple a depuis longtemps été
largement défigurée par la danse moderne et contemporaine
a travers le theme de I'incommunicabilité entre les genres :
de Pina Bausch a Dave St-Pierre, en passant par Mats Ek,
Edouard Lock et Meg Stuart. Est-il possible de renouveler la
figure du duo au-dela du théatre de I'enfer conjugal et de la
guerre des sexes ?

Sur scene, tout duo engage, malgré lui, une relation a deux.
Merce Cunningham disait a ce propos que « le mouvement
est expressif au-dela de toute intention ». Il suffit d'un
homme et d’'une femme sur scene, méme en train d’effectuer
des mouvements abstraits, sans se toucher, ni méme se
regarder, pour que le spectateur imagine instantanément une
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relation entre les deux. Si certains chorégraphes choisissent
encore de mettre de c6té ou a distance la relation a l'autre
par souci d’esthétisme, de formalisme et d’abstraction, de
nombreux créateurs actuels se réapproprient les images
explicites d’une libido toujours plus crue. Désormais, désir
et sexualité meénent la danse. La représentation du couple
sur la scéne contemporaine est-elle a l'image des nouvelles
représentations sociales du couple aujourd’hui' ?

Le couple comme un conflit : les Duels de Cas Public

Chez Hélene Blackburn et Pierre Lecours, le couple est
un terrain d’affrontement : les embrassades fougueuses
virent a la lutte de pouvoir, la séduction tend au piege, les
couples s’écartelent dans des rapports au corps basculant
de létreinte au combat. La chorégraphie donne lieu a
de sensuels corps a corps, ou les partenaires s’enlacent
langoureusement, roulant I'un sur l'autre, tournant sous les
bras, avant de s’empoigner et de se repousser violemment.
Lun manipule généralement le corps de l'autre qui, soumis
telle une marionnette, céde docilement au désir de son

1. Je ne traiterai dans cet article que des relations de couple hétérosexuelles qui me
semblent encore, bizarrement, largement prédominer sur la scéne chorégraphique,
méme lorsque le chorégraphe est homosexuel.



Duels d’Hélene Blackburn et Pierre Lecours (Cas Public), présenté a ’Agora de la danse en septembre 2012.
Sur la photo : Marc-André Poliquin et Merryn Kritzinger. © Damian Siqueiros.
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partenaire. Le corps tourne, s’étire, s'arc-boute et voltige. Les
mains des hommes claquent sur les cuisses des femmes, les
danseuses portent souvent des chaussons de pointe et sont
soulevées par leurs puissants partenaires. Leurs mouvements
virtuoses s’enchainent dans une rapidité extréme, rappelant
les impressionnantes virevoltes chorégraphiées par Edouard
Lock. Dans Duels, chaque duo s’achéve sur la chute d’un des
partenaires comme une impasse de la relation ou le résultat
fatal d’'un affrontement par la mise a mort. Limagerie idéalisée
du couple — a travers des rapports au corps fusionnels,
fluides et complémentaires — chavire ainsi dans le tragique a
travers la symbolique du combat, de 'amour impossible, voire
de la torture. La dualité du couple passe par la contradiction
du désir et des actions : repousser son partenaire pour le
reprendre, I'étreindre puis le rejeter.

Au-dela de l'archétype du couple se percoivent les clichés
du féminin et du masculin. Tout d’abord, la femme est
généralement en sous-vétements, tandis que I'homme
demeure habillé. Ensuite, la danseuse qui se fait porter, puis
repousser et jeter brutalement au sol, se releve, chaque fois,
pour retourner vers son partenaire/bourreau et lui tendre la
main. Quelle est l'idéologie latente de cette relation a deux
basée sur la cruauté ? Enfin, 'agressivité semble surtout venir
de 'homme et la victimisation, de la femme. Peut-on sortir
de ces catégorisations manichéennes ? Est-ce une fagon
de dénoncer ces clichés que de les généraliser sur scene,
ou la danse peut-elle proposer d’autres modeles et d’autres
rapports de forces ? Quand Pina Bausch met en scéne la
manipulation d’une femme par un homme, c’est pour susciter
le malaise ou, du moins, mettre en scene I'ambiguité d’une
relation. Chez Blackburn, la manipulation apparait comme
un ingrédient du beau : Iégitime parce qu'esthétisante. Le
corps de la danseuse est manipulé comme un objet, et la
figure masculine du pouvoir semble a ce titre communément
admise et banalisée sur scéne sans qu’on en interroge les
fondements et les enjeux. Quest-ce que ces archétypes
traduisent sur les plans social et artistique ?

Néanmoins, dans Duels, certains corps sortent du moule pour
apporter une touche de vulnérabilité. La présence de Daniel
Soulieres et d’Héléne Blackburn tranche ainsi par rapport a
la juvénilité des danseurs de la compagnie Cas Public. Avec
Daniel Soulieres, un sentiment d’apaisement, d’acceptation
et d’abandon s’incarne sur scene comme une respiration. Le
vocabulaire formel de Blackburn se conjugue aussi autrement
dans le corps de la comédienne Sylvie Moreau. D’'une part,
I'actrice offre un rapport au corps différent de celui, glorieux et
docile, de la danseuse classique. D’autre part, les expressions
de son visage apportent a la variation chorégraphique un coté
plus humain, a la fois plus fragile et plus réaliste. Son corps,
moins formaté, plus mQr et plus assumé, « joue » davantage
qu’il ne s’exécute. Il se permet de « vivre » la relation avec
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autre dans des mouvements qui, bien que techniquement
moins parfaits et un peu moins virtuoses, semblent néanmoins
plus « ressentis ». Le couple s’offre alors comme un espace
relationnel plutdét gu’uniquement conflictuel.

Guerre des sexes :

Gomplexe des genres de Virginie Brunelle

Dans les spectacles de Virginie Brunelle, comme dans la
trilogie de Dave St-Pierre, les relations amoureuses induisent
forcément la douleur. Tous deux s’'ingénient a présenter la
figure du couple a travers des séquences chorégraphiques
a la fois formelles et comico-tragiques sur des musiques
souvent grandiloquentes variant du répertoire classique a
la variété. Lutilisation de ces airs populaires convoque aussi
bien I'’émotion et la distance face a I'action : des relations de
couples généralement déchirantes et désespérées. Véritable
cercle vicieux, la quéte du plaisir et la soif de I'autre trahissent
avant tout une insupportable peur de la solitude. La recette
semble mathématique : mettez un homme et une femme
face a face et attendez un moment. L'un va fatalement sauter
sauvagement sur l'autre. Le désir sexuel semble irrépressible.
Le spectacle devient ainsi un espace fantasmatique.

La signature chorégraphique de Virginie Brunelle demeure
a ce titre symptomatique de la représentation du couple
déchiré par la dépendance sexuelle. Ces liaisons passageres
et infidéles semblent avant tout symboliser le malaise de
lindividu tiraillé entre le désir de l'autre et I'affirmation de
soi. Cet état d'esprit est-il représentatif d’'une génération
ou, plus largement, de notre société contemporaine ? Enfin,
cette vision du couple répond-elle aux lois (universelles ?) de
'amour ou aux impératifs du « spectacle » vivant ? En effet,
le theme de la rupture amoureuse touche la corde sensible
du spectateur. La ou, dans la vie, un couple peut faire des
compromis, la scene s'interdit toute modération : c’est le lieu
du déchainement des passions. Le tragique se déploie a
travers les corps : les membres sont hypertendus, les impacts
des sauts et des portés sont soulignés par la secousse, les
cheveux fouettent I'air, le mouvement semble animé par des
pulsions animales. Le ressort de la machine théatrale tend a
embarquer le spectateur sur la gamme des sensations fortes,
passant du ridicule a la barbarie, de la distance humoristique
al'acte de cruauté gratuit.

Virginie Brunelle a ainsi bati son esthétique sur des images
sexuellement trés connotées, tel un avant-bras dressé poing
fermé entre les cuisses d’une danseuse. Ses ceuvres aux titres
explicites, les Cuisses a I'écart du coeur (2008), Foutrement
(2010), Complexe des genres (2011), jouent sur les clichés
et les archétypes qui opposent encore aujourd’hui I'homme
et la femme : le premier souvent rustre, au rire gras et a la
poigne virile, la seconde, hystérique et nymphomane, prise



Complexe des genres de Virginie Brunelle, présenté au Théatre la Chapelle en septembre 2011. Sur la photo : Sophie Breton et Simon-Xavier Lefebvre.

© Mathieu Doyon.

entre son désir de plaire et sa propre quéte de jouissance.
Le sexe est-il a ce point une obsession actuelle ou un habile
outil de médiation afin de populariser la danse contemporaine
et développer les publics ? Labsence de tabous, la violence
et I'’échangisme semblent caractéristiques des pratiques
sexuelles de la jeune génération mais également de ses
représentations artistiques : « Contraints par mimétisme
aux diktats sociaux parfois exacerbés, hommes et femmes

s’éloignent de ce qu'ils ressentent? . » La douleur se confond
ainsi avec la jouissance d’'une maniére interdépendante®.

2. Texte de présentation de la piece les Cuisses a I'écart du caeur (2008), sur le site de
la compagnie Virginie Brunelle.

3. On pourrait établir des paralleles avec cette représentation du couple a travers les
pieces Ta douleur de Brigitte Haentjens et Croire au mal de Jérémie Niel : ces deux ceuvres
créées en 2012 au Théatre la Chapelle mettent en scene, en effet, un couple de danseurs
incarnant la souffrance de la relation amoureuse.
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La fissure du couple :

Je suis un autre de Catherine Gaudet

Si la routine est 'ennemi juré du couple, elle est aussi celui
de la danse : a force de voir et revoir les mémes passions
déchainées sur scene, le public finit par s’ennuyer. La redite
épuise la figure. Comment éviter de répéter les mémes
modeéles, dans la vie comme sur scéne ? A travers la création
artistique se joue également une relation de couple entre
I'artiste et le public. Comment éviter le piege de la séduction ?
Faut-il satisfaire ou déjouer les attentes du spectateur ?

Catherine Gaudet met en scene la figure du couple a
travers I'ambiguité de la relation a deux. Dans Je suis un
autre comme dans ses pieces précédentes, rien n’est blanc
ou noir, tout est plutdt gris. Ni victime ni bourreau, chaque
danseur glisse subtilement d’un réle a l'autre. Du réflexe de
nourrisson a l'instinct animal, le désir de l'autre se pergoit
comme un instinct de survie. Loppression n'est jamais a sens
unique. Les actions se répetent mais ne se ressemblent pas
tant que ca. Les arréts sur image interrompent et découpent
I'action physique pour un silence teinté de drame. Un silence
suffisamment long pour nous faire basculer du trop-plein au
vide, dans une sensation de vertige mélée a un insoutenable
sentiment de malaise. Limmobilité scalpe le mouvement pour
lui conférer une dimension inattendue : une scéne de coit se
cristallise soudain dans une imagerie biblique de pieta. Les
réles s'inversent et les rapports de pouvoir s’échangent pour
un duo ambivalent dans lequel on ne sait plus distinguer
le bon du méchant. Pourquoi faudrait-il d’ailleurs qu'’il y ait
forcément un bon et un méchant dans une relation ? La réalité
est souvent bien plus compliquée et les responsabilités sans
doute plus partagées qu’on ne le pense. Qui souffre, qui jouit ?
Pourquoi faudrait-il que ce soit forcément a I'insu de I'autre ?
Les troublants corps a corps qui unissent Caroline Gravel a
Dany Desjardins sont aussi désarmants qu’imprévisibles.
La tension dramatique plane a travers la lenteur de leurs
gestes et dans la décomposition de leurs ébats. Relation
passionnelle ou scene de viol ? On glisse de I'une a l'autre,
imperceptiblement.

Les interpretes baragouinent des paroles incompréhensibles,
déformées par un état de corps primal qui engloutit littéralement
le langage. Les séquences détats de corps (nourrisson,
animal, pulsion sexuelle, transe orgiaque) glissent vers des
séquences théatrales désarmantes de réalisme ou les deux
danseurs se rencontrent : « Dany Desjardins | Caroline Gravel !
Qu’est-ce que tu fais la ? J’étais cachée... » Ces mises en
abyme et effets de réel basculent savamment dans le drame
ou la violence gratuite flirte avec I'absurdité. Dany Desjardins

CI-CONTRE : Je suis un autre de Catherine Gaudet,
créé au Théatre la Chapelle en avril 2012.

Sur la photo : Dany Desjardins et Caroline Gravel.
© Mathieu Doyon.
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se déchaine sur sa partenaire qui, docile et désincarnée, se
laisse manipuler. Labsence d’affect désamorce la violence
des rapports tout en la décuplant étrangement. C'est une
violence sourde qui émane de la piece et des corps mis en
scene. Arrét sur image. Et soudain, c’est Caroline Gravel qui
semble tenir les rénes de la situation. Elle est une autre. Qui
manipule l'autre ? Aucune relation n’est évidente. Le sens est
malmené par des états de corps qui trahissent des contra-
dictions entre I'étre et le paraitre, entre le désir de l'autre
et l'envie d’étre soi. Lambiguité du sentiment. Qui suis-je ?
Il s'agit a la fois pour l'individu de rentrer dans le cadre et
tenter d’en sortir. Le carré de lumiere dans lequel évoluent les
deux danseurs est d’ailleurs cerné d’une obscurité qui semble
parfois littéralement les aspirer.

Lafissure du couple chez Catherine Gaudet revét une dimension
anthropologique : les rapports paradoxaux du lien conjugal
sont au fondement du tissu social. Léchec amoureux renvoie
a I'échec social : les personnages de Gaudet semblent ainsi
paumeés dans leur relation affective comme ailleurs dans leur
vie. A travers le chaos intime surgit le partage d’'un drame
social dans lequel I'identité vacille.

Quand le duo dérape :

Usually Beauty Fails de Frédérick Gravel

La relation a l'autre suinte également des chorégraphies de
Frédérick Gravel. Méme en solo, le danseur semble rompu
au désir de l'autre, notamment celui du spectateur. La danse
induit a ce titre « une fabrique du regard des lors que construire
un corps c'est construire un corps “pour étre vu” »*. Eviter
le « beau » représente chez Gravel un défi chorégraphique
permanent... pour faire surgir la beauté autrement. En effet,
qu'est-ce que la beauté en danse ? Un pas de deux ? Un
danseur mature ? De I'émotion ? Un signe de vulnérabilité ? La
chute d’'une danseuse ? Le propre de I'art consiste souvent
a sublimer les éléments du quotidien des plus anodins aux
plus triviaux. Plutdt que de représenter un pas de deux fluide
et fusionnel, la mise en scéne de relations qui ne fonctionnent
pas suscite des rapports a l'autre étranges et insolites.

Dans Usually Beauty Fails, la figure du couple déraille ainsi
comme un disque rayé. Elle apparait comme un vieux souvenir,
une image d’Epinal, une espéce en voie de disparition. Dans la
vie comme sur scene. Un pas de deux qui titube et trébuche.
Des étres désaffectés dansent a deux, sans se regarder,
ils se touchent froidement, mécaniquement, s’effleurent, se
dérobent. La représentation du couple est marquée chez
Gravel par la fin des utopies. Il n'y a pas de figure idéale, pas
de prince charmant, pas de héros. Le sexe mene la danse
et oriente les relations. La silhouette des danseurs s’altere a

4. Isabelle Ginot et Isabelle Launay, « L'école, une fabrique d'anticorps ? », Art Press,
n°23, 2002, p. 109.
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Usually Beauty Fails de Frédérick Gravel, présenté a Danse Danse en
novembre 2012, Sur la photo : Brianna Lombardo et Frédérick Gravel.
© Denis Farley.



coup de déhanchés désenchantés. Les bassins s’avancent,
présentant le sexe en avant-plan : moteur du mouvement, il
donne le rythme. Cependant, les couples s’étreignent sans
utiliser les mains, ce qui crée une relation boiteuse. Le désir
de l'autre n’est ainsi jamais pleinement assouvi. Dans chaque
pas de deux, chacun glisse des bras de l'autre sans jamais
étre rattrapé. Le duo dérape, dlisse, échoue, avorte. Les
ébats ne sont qu’une succession de ratés. Aucune acmé ne
vient résoudre la relation : ni drame, ni orgasme.

Lafigure du couple est-elle une obsession adolescente ou une
marque de maturité ? Il y a deux Gravel dans Usually Beauty
Fails : celui d’hier, a la fois rock, trash et soft porn, et celui
d’aujourd’hui qui se projette déja dans 20 ans, en costume-
cravate, plus serein et moins torturé. La figure du couple
semble a ce titre désormais plus assumée : elle s’effondre
a travers une esthétique de la faille et du déséquilibre. Les
danseurs se croisent, comme des figures ivres aux actions
improvisées, dont les rencontres et heurts semblent acci-

dentels. lls ont troqué leurs jeans et tee-shirts pour arborer
des robes, talons, costumes et cravates. Dailleurs, ils ne
boivent plus de biere sur scene mais du mousseux. Comme
le vin, Gravel vieillit.

Cohabiter sur scéne :

Grand singe et Belle maniére de Nicolas Cantin

Dans Grand singe, un homme et une femme sont sur scene,
incarnanta priorilafigure du couple. Et pourtant cette piece est
une espece d’anti-duo, tout comme les suivantes. La relation
al'autre y est a I'image d’un feu de Bengale qui est consumé.
Sans éclat. Anne Thériault déborde d’énergie, tandis que
Stéphane Gladyszewski agit de maniere désincarnée, tel
un corps sans organe, dénué de la moindre émotion. Le
drame de la piece réside sans doute dans cette absence de
réaction, absence de projection. Ce détachement généralisé
confere au spectacle a la fois un cété clownesque et un coté
enfantin, naif et innocent, quasi édénique : faire des tours de

Grand singe (2009) de Nicolas Cantin, présenté a I'Usine C a I'automne 2012, au sein de la trilogie Trois romances.

Sur la photo : Anne Thériault et Stéphane Gladyszewski. © Simon Couturier.
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magie absurdes, souffler dans un ballon, se déshabiller, jouer
avec la peinture et s’enduire le corps... Mais I'anodin glisse
progressivement vers le tragique comme les jeux d’enfants
virent a la cruauté pour finir sur une note ambigué, voire
malsaine : se noircir le corps invoque aussi la souillure, un
terrain de jeu dévasté.

Il s'agit davantage de deux solitudes qui cohabitent sur scene
que d’'un « duo » en tant que tel. Les étreintes et contacts se
font toujours a sens unique. Cette absence de relation est
encore plus radicale dans Belle maniére ou les quelques élans
d’affection sont systématiquement sapés par le détachement
tout comme les gags tombent a plat. La scene devient un
terrain de jeu chaotique dans lequel les actions résonnent
dans le vide. Elles n'ont pas d’écho, pas d'issue. D’ou leur coté
tragique. Ashlea Watkin tourne en rond, se démene, parle au
micro et chante des chansons a répondre. Avec, pour toute
réponse, la résonance du vide. Et c’est ce silence qui émeut.
La présence de Normand Marcy retentit d’ailleurs comme une
absence. Une absence béante. Un homme qui ne fait rien,
qui n’agit pas, qui ne soutient rien et qui ne répond pas. Il est
juste la, comme posé sur la scene. Parmi d’autres objets. |l
est la comme il pourrait étre ailleurs. Le monde tourne autour
de lui sans qu'il réagisse. Il absorbe. Il s’agit avant tout d’un
état. Etre plutdt que faire. Etre 14, sur scéne, et ne rien faire.
Par conséquent, le moindre (micro)mouvement prend une
dimension incroyable. Dans cette absence de jeu, il y a une
espéce de présence a I'état brut.

Paradoxalement, le fait de désactiver le jeu de I'acteur permet
de lui laisser davantage de place pour « étre » sur scene. Plutot
que de construire et d’ériger un spectacle, Nicolas Cantin, au
contraire, Ote, défait, extrait et recule pour laisser les éléments
scéniques advenir en leur laissant le temps de « s'installer ».
Alors soudain, parfois, quelque chose de l'ordre du « vivant »
surgit sur scene, échappe au spectacle et le fonde en méme
temps®. Pour cela, il s’agit d’ouvrir un cadre, un espace, une

5. Roland Huesca a signé a ce titre un ouvrage intitulé L'Ecriture du (spectacle) vivant.
Le mot « spectacle » entre parentheses suggeére a la fois le fondement et le but du
spectacle : mettre en scene du « vivant ». C’est sans doute la la plus grande « magie »
du théatre : quand quelque chose prend « vie » sur scene.
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temporalité, plutét que de les remplir. La durée suggere plus
qu’elle ne « représente ». La situation se présente alors comme
une énigme a compléter selon I'imaginaire et la sensibilité de
chacun, tandis que Tino Rossi chante : « Ce soir, mon coeur a
tant de peine. Mon cceur est triste et noir. Ce soir, j'ai peur de
ne plus te revoir. Tout semble triste et noir... » Pour le public,
cela nécessite un regard sans attente, mais également un
regard actif, prét a remplir lui-méme les creux, les trous, les
vides, nourri de son vécu et de ses fantasmes.

Labsence de relation crée une relation étrange, dysfonction-
nelle, entre ces solitudes qui cohabitent sur scene. Lart
de Nicolas Cantin consiste avant tout a mettre en scene
le dénuement et a laisser surgir la poésie troublante qui
en émane, plutdét que de remplir le temps et I'espace de
mouvements, de lumiere et de rythmes. C’est sans doute a
ce titre que les intrepretes happent I'attention du public, tout
en brillant par leur (relative) absence, confiant au spectateur le
soin de combler les trous et de tisser des liens. Cet interstice
que la scene suscite entre lui et la représentation laisse alors
la place a la relation intime d’un couple provisoire formé par le
public et le spectacle.

La notion de couple se transforme dans notre société contem-
poraine comme dans ses représentations scéniques. D’'un
coté, I'hypersexualisation donne lieu a une exacerbation
des figures du pouvoir (séduction, soumission, manipulation
de l'autre, rapports de forces) et, de l'autre, une relative
désexualisation explore des rapports de corps plus
troubles, notamment a travers 'ambiguité, le déséquilibre, la
désincarnation et le détachement. B



