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Danse

K AT YA 
M O N TA I G N AC JE T’AIME. MOI NON PLUS

Cinq propositions chorégraphiques 
sur le couple 

Pourquoi l’amour est-il un thème si exploité en danse ? La 
relation à deux est-elle universelle et indémodable ? Depuis 
l’Antiquité, les couples s’aiment et se déchirent sur scène. 
Les relations amoureuses s’avèrent à ce titre un terrain de 
jeu particulièrement inspirant pour les créateurs, comme pour 
les spectateurs. Dans la tradition du ballet classique, la figure 
du duo est ainsi sublimée à travers le pas de deux où le rôle 
masculin consiste à mettre en valeur sa partenaire féminine 
par le biais de portés gracieux et de contacts harmonieux. 
Cette image idéalisée du couple a depuis longtemps été 
largement défigurée par la danse moderne et contemporaine 
à travers le thème de l’incommunicabilité entre les genres : 
de Pina Bausch à Dave St-Pierre, en passant par Mats Ek, 
Édouard Lock et Meg Stuart. Est-il possible de renouveler la 
figure du duo au-delà du théâtre de l’enfer conjugal et de la 
guerre des sexes ? 

Sur scène, tout duo engage, malgré lui, une relation à deux. 
Merce Cunningham disait à ce propos que « le mouvement 
est expressif au-delà de toute intention ». Il suffit d’un 
homme et d’une femme sur scène, même en train d’effectuer 
des mouvements abstraits, sans se toucher, ni même se 
regarder, pour que le spectateur imagine instantanément une 

relation entre les deux. Si certains chorégraphes choisissent 
encore de mettre de côté ou à distance la relation à l’autre 
par souci d’esthétisme, de formalisme et d’abstraction, de 
nombreux créateurs actuels se réapproprient les images 
explicites d’une libido toujours plus crue. Désormais, désir 
et sexualité mènent la danse. La représentation du couple 
sur la scène contemporaine est-elle à l’image des nouvelles 
représentations sociales du couple aujourd’hui1 ?

Le couple comme un conflit : les Duels de Cas Public
Chez Hélène Blackburn et Pierre Lecours, le couple est 
un terrain d’affrontement : les embrassades fougueuses 
virent à la lutte de pouvoir, la séduction tend au piège, les 
couples s’écartèlent dans des rapports au corps basculant 
de l’étreinte au combat. La chorégraphie donne lieu à 
de sensuels corps à corps, où les partenaires s’enlacent 
langoureusement, roulant l’un sur l’autre, tournant sous les 
bras, avant de s’empoigner et de se repousser violemment. 
L’un manipule généralement le corps de l’autre qui, soumis 
telle une marionnette, cède docilement au désir de son 

1. Je ne traiterai dans cet article que des relations de couple hétérosexuelles qui me 
semblent encore, bizarrement, largement prédominer sur la scène chorégraphique, 
même lorsque le chorégraphe est homosexuel.
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Duels d’Hélène Blackburn et Pierre Lecours (Cas Public), présenté à l’Agora de la danse en septembre 2012. 
Sur la photo : Marc-André Poliquin et Merryn Kritzinger. © Damian Siqueiros.
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partenaire. Le corps tourne, s’étire, s’arc-boute et voltige. Les 
mains des hommes claquent sur les cuisses des femmes, les 
danseuses portent souvent des chaussons de pointe et sont 
soulevées par leurs puissants partenaires. Leurs mouvements 
virtuoses s’enchaînent dans une rapidité extrême, rappelant 
les impressionnantes virevoltes chorégraphiées par Édouard 
Lock. Dans Duels, chaque duo s’achève sur la chute d’un des 
partenaires comme une impasse de la relation ou le résultat 
fatal d’un affrontement par la mise à mort. L’imagerie idéalisée 
du couple – à travers des rapports au corps fusionnels, 
fluides et complémentaires – chavire ainsi dans le tragique à 
travers la symbolique du combat, de l’amour impossible, voire 
de la torture. La dualité du couple passe par la contradiction 
du désir et des actions : repousser son partenaire pour le 
reprendre, l’étreindre puis le rejeter.

Au-delà de l’archétype du couple se perçoivent les clichés 
du féminin et du masculin. Tout d’abord, la femme est 
généralement en sous-vêtements, tandis que l’homme 
demeure habillé. Ensuite, la danseuse qui se fait porter, puis 
repousser et jeter brutalement au sol, se relève, chaque fois, 
pour retourner vers son partenaire/bourreau et lui tendre la 
main. Quelle est l’idéologie latente de cette relation à deux 
basée sur la cruauté ? Enfin, l’agressivité semble surtout venir 
de l’homme et la victimisation, de la femme. Peut-on sortir 
de ces catégorisations manichéennes ? Est-ce une façon 
de dénoncer ces clichés que de les généraliser sur scène, 
ou la danse peut-elle proposer d’autres modèles et d’autres 
rapports de forces ? Quand Pina Bausch met en scène la 
manipulation d’une femme par un homme, c’est pour susciter 
le malaise ou, du moins, mettre en scène l’ambiguïté d’une 
relation. Chez Blackburn, la manipulation apparaît comme 
un ingrédient du beau : légitime parce qu’esthétisante. Le 
corps de la danseuse est manipulé comme un objet, et la 
figure masculine du pouvoir semble à ce titre communément 
admise et banalisée sur scène sans qu’on en interroge les 
fondements et les enjeux. Qu’est-ce que ces archétypes 
traduisent sur les plans social et artistique ? 

Néanmoins, dans Duels, certains corps sortent du moule pour 
apporter une touche de vulnérabilité. La présence de Daniel 
Soulières et d’Hélène Blackburn tranche ainsi par rapport à 
la juvénilité des danseurs de la compagnie Cas Public. Avec 
Daniel Soulières, un sentiment d’apaisement, d’acceptation 
et d’abandon s’incarne sur scène comme une respiration. Le 
vocabulaire formel de Blackburn se conjugue aussi autrement 
dans le corps de la comédienne Sylvie Moreau. D’une part, 
l’actrice offre un rapport au corps différent de celui, glorieux et 
docile, de la danseuse classique. D’autre part, les expressions 
de son visage apportent à la variation chorégraphique un côté 
plus humain, à la fois plus fragile et plus réaliste. Son corps, 
moins formaté, plus mûr et plus assumé, « joue » davantage 
qu’il ne s’exécute. Il se permet de « vivre » la relation avec 

l’autre dans des mouvements qui, bien que techniquement 
moins parfaits et un peu moins virtuoses, semblent néanmoins 
plus « ressentis ». Le couple s’offre alors comme un espace 
relationnel plutôt qu’uniquement conflictuel.

Guerre des sexes : 
Complexe des genres de Virginie Brunelle
Dans les spectacles de Virginie Brunelle, comme dans la 
trilogie de Dave St-Pierre, les relations amoureuses induisent 
forcément la douleur. Tous deux s’ingénient à présenter la 
figure du couple à travers des séquences chorégraphiques 
à la fois formelles et comico-tragiques sur des musiques 
souvent grandiloquentes variant du répertoire classique à 
la variété. L’utilisation de ces airs populaires convoque aussi 
bien l’émotion et la distance face à l’action : des relations de 
couples généralement déchirantes et désespérées. Véritable 
cercle vicieux, la quête du plaisir et la soif de l’autre trahissent 
avant tout une insupportable peur de la solitude. La recette 
semble mathématique : mettez un homme et une femme 
face à face et attendez un moment. L’un va fatalement sauter 
sauvagement sur l’autre. Le désir sexuel semble irrépressible. 
Le spectacle devient ainsi un espace fantasmatique.

La signature chorégraphique de Virginie Brunelle demeure 
à ce titre symptomatique de la représentation du couple 
déchiré par la dépendance sexuelle. Ces liaisons passagères 
et infidèles semblent avant tout symboliser le malaise de 
l’individu tiraillé entre le désir de l’autre et l’affirmation de 
soi. Cet état d’esprit est-il représentatif d’une génération 
ou, plus largement, de notre société contemporaine ? Enfin, 
cette vision du couple répond-elle aux lois (universelles ?) de 
l’amour ou aux impératifs du « spectacle » vivant ? En effet, 
le thème de la rupture amoureuse touche la corde sensible 
du spectateur. Là où, dans la vie, un couple peut faire des 
compromis, la scène s’interdit toute modération : c’est le lieu 
du déchaînement des passions. Le tragique se déploie à 
travers les corps : les membres sont hypertendus, les impacts 
des sauts et des portés sont soulignés par la secousse, les 
cheveux fouettent l’air, le mouvement semble animé par des 
pulsions animales. Le ressort de la machine théâtrale tend à 
embarquer le spectateur sur la gamme des sensations fortes, 
passant du ridicule à la barbarie, de la distance humoristique 
à l’acte de cruauté gratuit.

Virginie Brunelle a ainsi bâti son esthétique sur des images 
sexuellement très connotées, tel un avant-bras dressé poing 
fermé entre les cuisses d’une danseuse. Ses œuvres aux titres 
explicites, les Cuisses à l’écart du cœur (2008), Foutrement 
(2010), Complexe des genres (2011), jouent sur les clichés 
et les archétypes qui opposent encore aujourd’hui l’homme 
et la femme : le premier souvent rustre, au rire gras et à la 
poigne virile, la seconde, hystérique et nymphomane, prise 
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entre son désir de plaire et sa propre quête de jouissance. 
Le sexe est-il à ce point une obsession actuelle ou un habile 
outil de médiation afin de populariser la danse contemporaine 
et développer les publics ? L’absence de tabous, la violence 
et l’échangisme semblent caractéristiques des pratiques 
sexuelles de la jeune génération mais également de ses 
représentations artistiques : « Contraints par mimétisme 
aux diktats sociaux parfois exacerbés, hommes et femmes 

s’éloignent de ce qu’ils ressentent2 . » La douleur se confond 
ainsi avec la jouissance d’une manière interdépendante3. 

2. Texte de présentation de la pièce les Cuisses à l’écart du cœur (2008), sur le site de 
la compagnie Virginie Brunelle.

3. On pourrait établir des parallèles avec cette représentation du couple à travers les 
pièces Ta douleur de Brigitte Haentjens et Croire au mal de Jérémie Niel : ces deux œuvres 
créées en 2012 au Théâtre la Chapelle mettent en scène, en effet, un couple de danseurs 
incarnant la souffrance de la relation amoureuse.

Complexe des genres de Virginie Brunelle, présenté au Théâtre la Chapelle en septembre 2011. Sur la photo : Sophie Breton et Simon-Xavier Lefebvre. 
© Mathieu Doyon.
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La fissure du couple : 
Je suis un autre de Catherine Gaudet
Si la routine est l’ennemi juré du couple, elle est aussi celui 
de la danse : à force de voir et revoir les mêmes passions 
déchaînées sur scène, le public finit par s’ennuyer. La redite 
épuise la figure. Comment éviter de répéter les mêmes 
modèles, dans la vie comme sur scène ? À travers la création 
artistique se joue également une relation de couple entre 
l’artiste et le public. Comment éviter le piège de la séduction ? 
Faut-il satisfaire ou déjouer les attentes du spectateur ? 

Catherine Gaudet met en scène la figure du couple à 
travers l’ambiguïté de la relation à deux. Dans Je suis un 
autre comme dans ses pièces précédentes, rien n’est blanc 
ou noir, tout est plutôt gris. Ni victime ni bourreau, chaque 
danseur glisse subtilement d’un rôle à l’autre. Du réflexe de 
nourrisson à l’instinct animal, le désir de l’autre se perçoit 
comme un instinct de survie. L’oppression n’est jamais à sens 
unique. Les actions se répètent mais ne se ressemblent pas 
tant que ça. Les arrêts sur image interrompent et découpent 
l’action physique pour un silence teinté de drame. Un silence 
suffisamment long pour nous faire basculer du trop-plein au 
vide, dans une sensation de vertige mêlée à un insoutenable 
sentiment de malaise. L’immobilité scalpe le mouvement pour 
lui conférer une dimension inattendue : une scène de coït se 
cristallise soudain dans une imagerie biblique de pietà. Les 
rôles s’inversent et les rapports de pouvoir s’échangent pour 
un duo ambivalent dans lequel on ne sait plus distinguer 
le bon du méchant. Pourquoi faudrait-il d’ailleurs qu’il y ait 
forcément un bon et un méchant dans une relation ? La réalité 
est souvent bien plus compliquée et les responsabilités sans 
doute plus partagées qu’on ne le pense. Qui souffre, qui jouit ? 
Pourquoi faudrait-il que ce soit forcément à l’insu de l’autre ? 
Les troublants corps à corps qui unissent Caroline Gravel à 
Dany Desjardins sont aussi désarmants qu’imprévisibles. 
La tension dramatique plane à travers la lenteur de leurs 
gestes et dans la décomposition de leurs ébats. Relation 
passionnelle ou scène de viol ? On glisse de l’une à l’autre, 
imperceptiblement.

Les interprètes baragouinent des paroles incompréhensibles, 
déformées par un état de corps primal qui engloutit littéralement 
le langage. Les séquences d’états de corps (nourrisson, 
animal, pulsion sexuelle, transe orgiaque) glissent vers des 
séquences théâtrales désarmantes de réalisme où les deux 
danseurs se rencontrent : « Dany Desjardins ! Caroline Gravel ! 
Qu’est-ce que tu fais là ? J’étais cachée… » Ces mises en 
abyme et effets de réel basculent savamment dans le drame 
où la violence gratuite flirte avec l’absurdité. Dany Desjardins 

CI-CONTRE : Je suis un autre de Catherine Gaudet, 
créé au Théâtre la Chapelle en avril 2012. 

Sur la photo : Dany Desjardins et Caroline Gravel. 
© Mathieu Doyon.
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se déchaîne sur sa partenaire qui, docile et désincarnée, se 
laisse manipuler. L’absence d’affect désamorce la violence 
des rapports tout en la décuplant étrangement. C’est une 
violence sourde qui émane de la pièce et des corps mis en 
scène. Arrêt sur image. Et soudain, c’est Caroline Gravel qui 
semble tenir les rênes de la situation. Elle est une autre. Qui 
manipule l’autre ? Aucune relation n’est évidente. Le sens est 
malmené par des états de corps qui trahissent des contra-
dictions entre l’être et le paraître, entre le désir de l’autre 
et l’envie d’être soi. L’ambiguïté du sentiment. Qui suis-je ? 
Il s’agit à la fois pour l’individu de rentrer dans le cadre et 
tenter d’en sortir. Le carré de lumière dans lequel évoluent les 
deux danseurs est d’ailleurs cerné d’une obscurité qui semble 
parfois littéralement les aspirer. 

La fissure du couple chez Catherine Gaudet revêt une dimension 
anthropologique : les rapports paradoxaux du lien conjugal 
sont au fondement du tissu social. L’échec amoureux renvoie 
à l’échec social : les personnages de Gaudet semblent ainsi 
paumés dans leur relation affective comme ailleurs dans leur 
vie. À travers le chaos intime surgit le partage d’un drame 
social dans lequel l’identité vacille.

Quand le duo dérape : 
Usually Beauty Fails de Frédérick Gravel
La relation à l’autre suinte également des chorégraphies de 
Frédérick Gravel. Même en solo, le danseur semble rompu 
au désir de l’autre, notamment celui du spectateur. La danse 
induit à ce titre « une fabrique du regard dès lors que construire 
un corps c’est construire un corps “pour être vu” »4. Éviter 
le « beau » représente chez Gravel un défi chorégraphique 
permanent… pour faire surgir la beauté autrement. En effet, 
qu’est-ce que la beauté en danse ? Un pas de deux ? Un 
danseur mature ? De l’émotion ? Un signe de vulnérabilité ? La 
chute d’une danseuse ? Le propre de l’art consiste souvent 
à sublimer les éléments du quotidien des plus anodins aux 
plus triviaux. Plutôt que de représenter un pas de deux fluide 
et fusionnel, la mise en scène de relations qui ne fonctionnent 
pas suscite des rapports à l’autre étranges et insolites.

Dans Usually Beauty Fails, la figure du couple déraille ainsi 
comme un disque rayé. Elle apparaît comme un vieux souvenir, 
une image d’Épinal, une espèce en voie de disparition. Dans la 
vie comme sur scène. Un pas de deux qui titube et trébuche. 
Des êtres désaffectés dansent à deux, sans se regarder, 
ils se touchent froidement, mécaniquement, s’effleurent, se 
dérobent. La représentation du couple est marquée chez 
Gravel par la fin des utopies. Il n’y a pas de figure idéale, pas 
de prince charmant, pas de héros. Le sexe mène la danse 
et oriente les relations. La silhouette des danseurs s’altère à 

4. Isabelle Ginot et Isabelle Launay, « L’école, une fabrique d’anticorps ? », Art Press, 
no 23, 2002, p. 109.

Usually Beauty Fails de Frédérick Gravel, présenté à Danse Danse en 
novembre 2012. Sur la photo : Brianna Lombardo et Frédérick Gravel. 
© Denis Farley.
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coup de déhanchés désenchantés. Les bassins s’avancent, 
présentant le sexe en avant-plan : moteur du mouvement, il 
donne le rythme. Cependant, les couples s’étreignent sans 
utiliser les mains, ce qui crée une relation boiteuse. Le désir 
de l’autre n’est ainsi jamais pleinement assouvi. Dans chaque 
pas de deux, chacun glisse des bras de l’autre sans jamais 
être rattrapé. Le duo dérape, glisse, échoue, avorte. Les 
ébats ne sont qu’une succession de ratés. Aucune acmé ne 
vient résoudre la relation : ni drame, ni orgasme. 

La figure du couple est-elle une obsession adolescente ou une 
marque de maturité ? Il y a deux Gravel dans Usually Beauty 
Fails : celui d’hier, à la fois rock, trash et soft porn, et celui 
d’aujourd’hui qui se projette déjà dans 20 ans, en costume-
cravate, plus serein et moins torturé. La figure du couple 
semble à ce titre désormais plus assumée : elle s’effondre 
à travers une esthétique de la faille et du déséquilibre. Les 
danseurs se croisent, comme des figures ivres aux actions 
improvisées, dont les rencontres et heurts semblent acci-

dentels. Ils ont troqué leurs jeans et tee-shirts pour arborer 
des robes, talons, costumes et cravates. D’ailleurs, ils ne 
boivent plus de bière sur scène mais du mousseux. Comme 
le vin, Gravel vieillit.

Cohabiter sur scène : 
Grand singe et Belle manière de Nicolas Cantin 
Dans Grand singe, un homme et une femme sont sur scène, 
incarnant a priori la figure du couple. Et pourtant cette pièce est 
une espèce d’anti-duo, tout comme les suivantes. La relation 
à l’autre y est à l’image d’un feu de Bengale qui est consumé. 
Sans éclat. Anne Thériault déborde d’énergie, tandis que 
Stéphane Gladyszewski agit de manière désincarnée, tel 
un corps sans organe, dénué de la moindre émotion. Le 
drame de la pièce réside sans doute dans cette absence de 
réaction, absence de projection. Ce détachement généralisé 
confère au spectacle à la fois un côté clownesque et un côté 
enfantin, naïf et innocent, quasi édénique : faire des tours de 

Grand singe (2009) de Nicolas Cantin, présenté à l’Usine C à l’automne 2012, au sein de la trilogie Trois romances. 
Sur la photo : Anne Thériault et Stéphane Gladyszewski. © Simon Couturier.
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magie absurdes, souffler dans un ballon, se déshabiller, jouer 
avec la peinture et s’enduire le corps… Mais l’anodin glisse 
progressivement vers le tragique comme les jeux d’enfants 
virent à la cruauté pour finir sur une note ambiguë, voire 
malsaine : se noircir le corps invoque aussi la souillure, un 
terrain de jeu dévasté.

Il s’agit davantage de deux solitudes qui cohabitent sur scène 
que d’un « duo » en tant que tel. Les étreintes et contacts se 
font toujours à sens unique. Cette absence de relation est 
encore plus radicale dans Belle manière où les quelques élans 
d’affection sont systématiquement sapés par le détachement 
tout comme les gags tombent à plat. La scène devient un 
terrain de jeu chaotique dans lequel les actions résonnent 
dans le vide. Elles n’ont pas d’écho, pas d’issue. D’où leur côté 
tragique. Ashlea Watkin tourne en rond, se démène, parle au 
micro et chante des chansons à répondre. Avec, pour toute 
réponse, la résonance du vide. Et c’est ce silence qui émeut. 
La présence de Normand Marcy retentit d’ailleurs comme une 
absence. Une absence béante. Un homme qui ne fait rien, 
qui n’agit pas, qui ne soutient rien et qui ne répond pas. Il est 
juste là, comme posé sur la scène. Parmi d’autres objets. Il 
est là comme il pourrait être ailleurs. Le monde tourne autour 
de lui sans qu’il réagisse. Il absorbe. Il s’agit avant tout d’un 
état. Être plutôt que faire. Être là, sur scène, et ne rien faire. 
Par conséquent, le moindre (micro)mouvement prend une 
dimension incroyable. Dans cette absence de jeu, il y a une 
espèce de présence à l’état brut.

Paradoxalement, le fait de désactiver le jeu de l’acteur permet 
de lui laisser davantage de place pour « être » sur scène. Plutôt 
que de construire et d’ériger un spectacle, Nicolas Cantin, au 
contraire, ôte, défait, extrait et recule pour laisser les éléments 
scéniques advenir en leur laissant le temps de « s’installer ». 
Alors soudain, parfois, quelque chose de l’ordre du « vivant » 
surgit sur scène, échappe au spectacle et le fonde en même 
temps5. Pour cela, il s’agit d’ouvrir un cadre, un espace, une 

5. Roland Huesca a signé à ce titre un ouvrage intitulé L’Écriture du (spectacle) vivant. 
Le mot « spectacle » entre parenthèses suggère à la fois le fondement et le but du 
spectacle : mettre en scène du « vivant ». C’est sans doute là la plus grande « magie » 
du théâtre : quand quelque chose prend « vie » sur scène.

temporalité, plutôt que de les remplir. La durée suggère plus 
qu’elle ne « représente ». La situation se présente alors comme 
une énigme à compléter selon l’imaginaire et la sensibilité de 
chacun, tandis que Tino Rossi chante : « Ce soir, mon cœur a 
tant de peine. Mon cœur est triste et noir. Ce soir, j’ai peur de 
ne plus te revoir. Tout semble triste et noir... » Pour le public, 
cela nécessite un regard sans attente, mais également un 
regard actif, prêt à remplir lui-même les creux, les trous, les 
vides, nourri de son vécu et de ses fantasmes.

L’absence de relation crée une relation étrange, dysfonction-
nelle, entre ces solitudes qui cohabitent sur scène. L’art 
de Nicolas Cantin consiste avant tout à mettre en scène 
le dénuement et à laisser surgir la poésie troublante qui 
en émane, plutôt que de remplir le temps et l’espace de 
mouvements, de lumière et de rythmes. C’est sans doute à 
ce titre que les intreprètes happent l’attention du public, tout 
en brillant par leur (relative) absence, confiant au spectateur le 
soin de combler les trous et de tisser des liens. Cet interstice 
que la scène suscite entre lui et la représentation laisse alors 
la place à la relation intime d’un couple provisoire formé par le 
public et le spectacle.

La notion de couple se transforme dans notre société contem-
poraine comme dans ses représentations scéniques. D’un 
côté, l’hypersexualisation donne lieu à une exacerbation 
des figures du pouvoir (séduction, soumission, manipulation 
de l’autre, rapports de forces) et, de l’autre, une relative 
désexualisation explore des rapports de corps plus 
troubles, notamment à travers l’ambiguïté, le déséquilibre, la 
désincarnation et le détachement. �


