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Danse

Quand le spectacle 
tient à un doigt

G uyl   a ine   
M a ssoutre     

Qu’est-ce qu’une danse à deux doigts, à deux mains, dans un 
décor miniature, fait de plusieurs maquettes comportant de 
minuscules jouets ? La chorégraphe Michèle Anne De Mey et le 
cinéaste Jaco Van Dormael ont fait le pari de nous séduire avec 
Kiss & Cry (NanoDanses), un spectacle créé à Mons en mars 
2011. Or, dans ses tournées autour du monde, ce spectacle ne 
cesse de soulever une adhésion instantanée et générale pour sa 
tendresse nostalgique, ses astuces scéniques et sa délicatesse. 

Ce ballet pour deux fois deux doigts raconte l’histoire d’une 
femme (interprétée par les doigts de Michèle Anne De Mey) 
et de ses cinq amours successifs (interprétés par la main de 
Gregory Grosjean), à partir de l’âge de 12 ans. À l’aide des 
simples index et majeur, incarnant des figures dansantes dans 
toutes sortes de gestes et de lieux, ce personnage féminin et ses 
amants se déplacent sur des tables qui tiennent lieu de plateau 
de tournage, où des jouets et objets miniatures, tous fournis par 
les membres de la compagnie, sont déposés ou animés par des 
manipulateurs visibles. 

Ce théâtre d’objets, mis en scène par Jaco Van Dormael, prend 
les allures d’un ballet stylisé, capté par la caméra vidéo de Nicolas 
Olivier, et ces images sont retransmises en temps réel, sur un 

écran géant. Témoin de mouvements subtils, grossis et bien 
cadrés, le public est à la fois dans le décor et devant la scène, 
tandis que danseurs, manipulateurs et techniciens ajustent leurs 
microdéplacements ou leurs réglages aux images projetées. Le 
fado ajoute au recueillement ; la chanson « Les feuilles mortes » 
de Jacques Prévert, interprétée par Yves Montant, au sentiment. 
Le regard de chacun va de la scène à l’écran, d’un objet aux 
doigts, des trucages à la technique, de la vie rêvée à la fiction, 
de la narration aux images, et le public, médusé que tout lui 
soit ainsi dévoilé, contemple l’envers du décor, devenu l’action 
même, tandis que le résultat fictif, inclus dans ce grand espace 
ouvert, continue de motiver les opérations. 

La magie opère tout simplement, dans la grâce et la bonne 
humeur d’une troupe complice de la danse. Ce spectacle 
multidisciplinaire est centré sur des personnages simples, des 
doigts principalement, relayés par leurs corps complets à la fin. 
Le spectacle tient sur une table de cuisine : l’effet recherché est 
celui du théâtre pour grands redevenus enfants. Les astuces 
scéniques relèvent de la prestidigitation, tant le ballet est mesuré, 
rythmé à la perfection. Dans ce monde de modèles réduits 
bricolés et du faire-semblant artisanal, l’enfance ressurgit, de 
Lilliput au continent enfoui. 

Kiss & Cry (NanoDanses)
Idée originale Michèle Anne De Mey et Jaco Van Dormael / Création collective Michèle Anne De Mey, 

Gregory Grosjean, Thomas Gunzig, Julien Lambert, Sylvie Olivé, Nicolas Olivier et Jaco Van Dormael

Chorégraphies et NanoDanses Michèle Anne De Mey et Gregory Grosjean

Mise en scène Jaco Van Dormael / Texte Thomas Gunzig / Scénario Thomas Gunzig et Jaco Van Dormael

Son Boris Cekevda / Manipulations et interprétation Pierrot Garnier, Gabriella Iacono et Bruno Olivier

Images Philippe Guilbert / Lumière Nicolas Olivier. 

Production de Charleroi/Danses, Centre chorégraphique de la Communauté française, et al., 

présentée au Festival Temps d’Images, à l’Usine C, du 24 au 29 avril 2012.
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Il y est pourtant question de toute vie, des jours heureux et du 
passé. Cette femme âgée qui raconte ses amours déçus, en cinq 
épisodes drolatiques, dit les rencontres et les pertes de chacun, 
de toute existence satisfaite de peu, où le sens de l’humour 
remédie à la fatalité. Ces nouvelles, croquées dans le décor 
délicieux des maquettes, touchent la sensibilité du spectateur 
par leurs accents de vérité. Les condensés de réalité amusent, 
tels des contes, non sans évoquer la nostalgie durassienne ; 
chacun reconnaît cette humanité, déprise des forfaitures de 
l’ego, des crises de l’angoisse, du pathos lyrique, des pleurs de 
la victime et des accents criards de la rage et de la protestation. 
Une comédie classique triomphe, avec sa mesure de tendresse, 
dans l’oubli et l’espérance, la folie douce et le sourire. 

L’histoire de chacun
Contés avec sobriété et concision, ces épisodes poétiques 
ont leur part de silence, montrant en gros plan les scènes 
animées en direct, symboliques et croquées. Des chansons 
à texte, notamment de Jimmy Scott, soutiennent la fantaisie 
et l’idée. Des jouets Playmobil, un train électrique, un 
village miniature, des jardins et des plages, grossis par une 
loupe, éclairés par des lampes de poche, sont tour à tour 
remplis de fumée, plantés dans le sable ou aspergés par 
des vaguelettes, illuminés de jour et de nuit. Le jeu avec les 
échelles de représentation, réglé à la seconde, restitue le 
risque de l’instant vécu. Le spectateur vit ainsi la fiction, les 
lieux communs de l’image et l’aventure théâtrale et dansée : 
l’imagination, née de l’arte povera, du « théâtre pauvre » et 
d’une danse dépouillée, redouble la mimesis et la catharsis. 
Tout tient dans ce moment d’illusion, entre réel et virtuel, 
qui dirige la pensée par des gestes méticuleux et précis. Le 
spectateur sent alors ses souvenirs vibrer d’échos. 

« Kiss & Cry » désigne le banc des patineurs artistiques, 
attendant leurs résultats en compétition ; de même, le 
spectacle est une allégorie collective sur la capacité de 
s’adapter et l’impuissance : Michèle Anne De Mey, Gregory 
Grosjean, Thomas Gunzig, Julien Lambert, Sylvie Olivé, 
Nicolas Olivier, Jaco Van Dormael occupent les postes et les 
rôles. Baladins réunis autour du texte de Thomas Gunzig et 
du scénario bâti avec Van Dormael, ils font un cercle autour 
de De Mey, dont l’habilité des doigts de danseuse est aussi 
celle d’une marionnettiste. Parallèlement à la danse, la 
projection rappelle les œuvres cinématographiques de Jaco 
Van Dormael, son conjoint, qui présentait en même temps à 
la Cinémathèque québécoise Mr. Nobody, un film de science-
fiction fascinant pour ce qui est de l’entrecroisement de la 
fiction et du réel. Ce long métrage, réalisé au bout de dix ans 
de travail en 2009, mettait en jeu l’émotion de l’innocence, les 
pouvoirs de l’illusion et l’espoir qui dirigent toute existence, 
dans un scénario aussi ambitieux que fascinant, dont Kiss & 
Cry est un merveilleux avatar, candide et simplifié. �

Kiss & Cry (NanoDanses), spectacle de Charleroi/Danses présenté à 
l’Usine C en avril 2009, à l’occasion du Festival Temps d’Images. 
© Marteen Vanden Abeele.


