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Où suis-je ? 
Telle est la question

Gilbert Turp

L’art dramatique est l’art du conflit par excellence. 
Créer une pièce, c’est admettre d’emblée qu’un conflit existe 
et qu’il faut en débattre. Dans Un, Deux et Trois, Mani Soleymanlou 
nous rappelle avec raison que, malgré le désir de vivre ensemble, 
le théâtre ne gagne pas grand-chose à se vouloir consensuel, 
car il est là pour nous ébranler.

Un, solo de Mani Soleymanlou 
créé au Théâtre la Chapelle 
en 2012, puis présenté au 
sein de la trilogie au Théâtre 
d’Aujourd’hui en 2014. 
© Jérémie Battaglia
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D
ans cette trilogie, le vivre ensemble 
et le questionnement identitaire 
servent d’appâts. Une fois qu’on 
est hameçonné, il n’y a plus qu’à 

suivre le fil qui mènera bien à la véritable 
action dramatique qui finit par poindre sous 
la forme d’une question : se pourrait-il que le 
surgissement du désir mène inexorablement 
au conflit ? Et que l’évitement du conflit ait 
quelque chose de tragique si le seul moyen 
qu’on a pour l’éviter est de mettre le couvercle 
sur nos désirs ?

Le désir, ici, tel qu’il se manifeste dans Un, 
Deux et Trois, se situe en amont de son objet. 
Il est d’abord un élan venu de l’intérieur, 
une rêverie ou une aspiration qui habite 
Soleymanlou, un qui-vive qui invente son 
propre espace psychique. Porter ce désir 
intérieur sur scène a le pouvoir de l’ébranler, 
lui, mais que se passe-t-il si ceux à qui il 
s’adresse dans la salle restent inébranlables ?

Bien avant de devenir un créateur d’objets, 
un artiste est déjà un être de désir et de foi. 
Il consacre sa vie à une discipline qui exige 
un engagement sans la moindre garantie de 
succès, de reconnaissance ou de fortune. 
Une abnégation si décisive rappelle un vieux 
mot qui mériterait ici d’être renouvelé : la 
vocation. On pourrait décrire la vocation, 
aujourd’hui, comme le courage de creuser 
l’état des choses au nom d’une beauté et d’une 
vérité qui nous sont nécessaires. L’artiste 
qui me dirait, même le plus sincèrement 
du monde : « Je ne désire rien, je ne crois 
en rien », aurait du mal à me convaincre. Je 
supposerais plutôt qu’il est perdu ou qu’il se 
sent dessaisi et n’arrive plus à reconnaître les 
objets de sa recherche ou de sa quête.

Quant aux acteurs, on n’a pas besoin de les 
fréquenter longtemps pour que la plupart 
se révèlent des êtres blessés d’avance. La 
blessure est si proche d’eux qu’ils n’hésitent 
pas à mettre leur corps en jeu et à se laisser 
couler dans la faille du personnage qu’ils 
interprètent. Être vulnérable est un baume 
pour un acteur, et le signe de qualité de 
sa présence. Créateur et acteur, Mani 

Soleymanlou situe très exactement sa trilogie 
là où son être de désir et de foi se trouve : à la 
croisée de la blessure et de la vocation. 

Un, Deux et Trois traitent le questionnement 
identitaire au temps du vivre ensemble com- 
me une poussée de savoir et développent une 
prise de conscience en trois temps. Chacune 
des trois pièces, prise individuellement, me 
semblait moins parlante que la trilogie dans 
son ensemble. Je crois qu’il fallait, pour 
apprécier pleinement le projet, voir en un 
coup la transformation qu’opèrent ces trois 
temps. Rien n’est programmé d’avance dans 
cette trilogie ; elle s’est autogénérée parce 
que l’identité humaine ne se prémédite pas, 
ne se calcule pas, mais s’élabore comme un 
devenir1.

D’abord, il y eut Un
Le solo devait à l’origine se suffire à lui-
même. Mais après l’avoir joué trois ans, 
Soleymanlou se sentait de plus en plus 
en décalage avec son alter ego scénique. 
Dans la trilogie, Un appartient au passé et 
témoigne surtout de ce que le performeur 
ne questionne déjà plus. Il lance ses 
interrogations avec l’air d’espérer que la salle 
lui rende un écho nouveau ou inattendu. 
Mais le questionnement identitaire est 
toujours à propos de ce que l’on est en 
train de devenir. À un moment donné, se 
demander qui nous sommes ne dit plus rien, 
à part confirmer que nous sommes. Une 
fois qu’on sait qu’on existe, il n’y a plus 
qu’à espérer que notre individualité ne se 
confonde pas irrémédiablement à la masse. 
En outre, trop vouloir se définir peut nous 
plonger dans un abîme de questions sans fin 
et de plus en plus tortueuses, revendicatrices 
ou anxiogènes.

Un m’a ainsi surtout fait l’effet d’un grand 
point d’interrogation parsemé de beaux 
moments de silence diffusant une étrange 
mixture de doute et d’anxiété, non dénuée 

1. En retraçant le fil des cycles et trilogies qui traversent la 
dramaturgie québécoise, depuis le cycle des Belles-Sœurs jusqu’à 
Un, Deux et Trois, on pourrait recomposer toute son histoire à une 
aune nouvelle : celle d’une culture du devenir, justement.

d’humour. Ce qui m’a touché dans le jeu 
de Soleymanlou était justement son écoute 
des résonances qu’il laissait fuser dans 
la salle. Cependant, son texte soulevait à 
mes yeux plus de ruminations passées que 
d’approfondissement d’un possible avenir. 
Mais enfin, un solo a-t-il jamais pu faire de 
manière satisfaisante le tour d’une question 
à portée sociale2 ?

Puis il y a eu Deux
Eschyle s’est rendu compte il y a 2  500 ans 
que, pour dynamiser un débat sur scène, 
l’antagoniste est nécessaire. C’est un même 
genre de nécessité, je crois, qui a poussé 
Soleymanlou à faire Deux en compagnie 
d’Emmanuel Schwartz. Cette fois, le conflit 
est bien exposé (avec même des allusions aux 
héritages musulman et juif), mais l’exposer 
n’est pas le résoudre, et ce qui oppose les 
deux hommes finit par les renvoyer dos à 
dos. Dans une scène qui, mine de rien, m’a 
paru très significative, Emmanuel refuse 
d’être cantonné dans le rôle d’antagoniste et 
dit à Mani (je paraphrase de mémoire) : « Tes 
questions ne sont pas les miennes ; ce qui te 
tourmente ne me préoccupe pas ; c’est ton 
problème ; moi, je ne perds pas mon temps à 
me demander qui je suis. » Ce moment reflétait 
très adéquatement le vivre ensemble tel qu’il 
me semble se dérouler souvent, comme une 
indifférenciation, un relativisme, un voisinage 
poli, une voie de contournement du conflit.

Deux se fait surtout l’écho d’une société de 
plus en plus atomisée, dont les références 
communes s’amenuisent ou ne sont plus 
reconnues comme telles. Le Québec devient 
(comme bien d’autres États occidentaux) une 
société inférieure à la somme de ses parties. 
Je comprends tout à fait mes concitoyens qui 
estiment qu’ils ne méritent pas ceux qui les 
gouvernent. On a beau gloser ad infinitum 
sur nos valeurs, nos sociétés nous font 
quotidiennement savoir que nous ne valons 
pas grand-chose.

2. J’ai déjà réfléchi au problème que la tendance au soliloque me 
pose dans « L’impasse du soliloque », un texte paru dans Jeu 127  
en 2008.
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deux Deux de Mani Soleymanlou, 
avec aussi Emmanuel Schwartz, 
créé à la Chapelle en 2013, 
puis présenté au sein de la 
trilogie au Théâtre d’Aujourd’hui 
en 2014. © Jérémie Battaglia
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Trois, dernier volet de la trilogie 
de Mani Soleymanlou, présenté 
avec les deux premiers au 
Théâtre d’Aujourd’hui en 2014. 
© Valérie Remisetrois

Notre véritable diversité dépend peut-être moins 
de la vertu civique du vivre ensemble que des possibilités 

que nous nous donnons de vivre nos désirs ; 
car nos désirs sont – malgré nos conflits – 

l’expression la plus révélatrice de notre identité 
et de nos aspirations à l’épanouissement.
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Le discours du vivre ensemble devient ici le 
complément inquiet de notre individualisme 
claironnant. Mes droits individuels ne 
m’empêchent pas d’être quelconque, ni de 
voir mes enfants perdre la mobilité sociale 
et l’égalité des chances que j’ai goûtées, 
moi, dans ma jeunesse. Je constate que 
nous sommes moins libres maintenant qu’il 
y a 25 ans. Les jeunes à qui j’enseigne au 
Conservatoire d’art dramatique n’ont pas 
le luxe d’être aussi insouciants que je l’étais. 
Écrire cela ici peut sembler brutal, mais c’est 
ma façon de rendre hommage à leur courage.

Un autre passage de Deux m’a interpellé par 
sa dénonciation d’un certain conformisme 
propre au système de valeurs de l’empire 
anglo-américain : la figure arrogante du 
Torontois telle que jouée par Emmanuel 
Schwartz. Le Torontois harcèle Mani pour 
qu’il se positionne sur la souveraineté du 
Québec. Celui-ci esquive de son mieux, car 
il sait bien que sa réponse – quelle qu’elle 
soit – va le piéger : le regard de l’autre va 
l’étiqueter, le définir une fois pour toute. 
Cette fois, l’antagoniste engage le conflit, 
mais Mani l’évite ; et, à nouveau, se dérober 
au conflit empêche de le résoudre.

Et finalement Trois
C’est peut-être cette irrésolution de Deux 
qui a généré l’impulsion de poursuivre 
avec Trois. Il ne s’agit plus cette fois de 
réexaminer la question identitaire, mais 
d’en élargir la perspective en mettant sur 
scène une sorte de coryphée démultiplié, 
reprenant le rôle du troisième joueur de 
la tragédie, qu’aurait introduit Sophocle. 
Trois commence par la mise en place de  
43 chaises, qui peut rappeler un instant l’action 
scénographique des Chaises d’Ionesco. Mais 
à la prolifération de l’uniforme, si chère à 
Ionesco, Trois substitue la profusion des 
infinies variations de l’être : 43 comédiens et 
non-comédiens entrent et prennent place sur 
les chaises, mettant littéralement en scène 
une citoyenneté plurielle. On se retrouve 
aussitôt devant un portrait en chair et en os 
du troisième lieu, cet espace de vie que le 
théâtre est toujours en train de devenir.

Parmi les interprètes de Trois, plusieurs 
immigrants de première ou de deuxième 
génération racontent au public les raisons 
parfois très dures qui les ont poussés à 
émigrer (tontons macoutes, Khomeiny, 
conflit insupportable avec le père, morosité 
d’une France qui ne s’aime plus). Ces récits 
mémoriels souvent traumatiques sont du 
même coup mis en opposition avec l’avenir 
sans histoire que le Canada promet à ses 
immigrants. Cependant, le Québec où ils 
décident de s’installer se révèle très vite un 
lieu qui a tous les attributs d’un pays sauf les 
pleins pouvoirs d’État que la souveraineté 
confère. Si bien que presque tous glissent 
de la question « qui suis-je exactement ? » 
à la question « où suis-je exactement ? », 
essentielle en théâtre, où le lieu est celui de la 
situation où l’action se passe. À la toute fin 
de Trois, on arrive enfin à croiser celui qu’on 
attendait : l’Autre absolu, l’Amérindien, qui 
n’est pas immigrant, mais qui est encore 
le plus déconsidéré de tous. Sa parole, 
magnifique, nous dévoile le regard d’un 
nomade en marche depuis des millénaires 
dans la circularité du monde. Alors, on 
comprend enfin que nous sommes quelque 
part et que ça n’est pas sans histoire.

Le conflit dramatique aboutit donc au grand 
Manque, miroir du grand Désir : le contrat 
de citoyenneté qui nous lie tous au Québec – 
d’où qu’on vienne – est une entente verbale, 
un engagement social non écrit dont les 
clauses tacites nous sont transmises oralement 
avec tout ce que cela implique d’entendus, de 
sous-entendus et de malentendus. Comment 
chacun de nous peut-il se situer dans pareil 
flottement, pas clair du tout, où rien n’est 
jamais signé noir sur blanc ?

C’est là que la trilogie se résout, à mes yeux, 
comme si son auteur et acteur nous disait, à 
même sa très belle expressivité en scène : ne 
vous posez donc pas tant de questions sur 
vous-même, mais racontez votre histoire, 
faites-en un acte de présence sur les lieux 
de votre vie, et vous deviendrez un agent 
de culture.

En quittant le Théâtre d’Aujourd’hui 
après la représentation, je songeais qu’en 
cette époque où les mots « identité » et 
« altérité » sont galvaudés, où les villes 
ressemblent moins à des cités qu’à des 
centres commerciaux où chacun peut se 
marchander une différence de pacotille, 
on occulte aisément le fait que nous, êtres 
humains, sommes à peu près tous pareils, 
peu importe d’où nous venons et qui nous 
sommes individuellement. Nous avons les 
mêmes besoins et nous ressentons les mêmes 
choses. Notre véritable diversité dépend 
peut-être moins de la vertu civique du vivre 
ensemble que des possibilités que nous nous 
donnons de vivre nos désirs ; car nos désirs 
sont – malgré nos conflits – l’expression la 
plus révélatrice de notre identité et de nos 
aspirations à l’épanouissement. •


