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LA PEUR DE L’ART DE L’ART

ARTUR TAJBER



Vers la fin de l’année, au festival Fort Sztuki  
de 1994 à Cracovie, j’ai performé pendant  
une heure et demie dans un petit sous-sol  
spécialement aménagé pour l’occasion,  
que nous pouvions inspecter et auquel nous  
pouvions accéder uniquement par une  
trappe dans le plancher du corridor d’une  
forteresse du XIXe siècle. Cet événement  
et l’installation restante suivant mon passage 
étaient accompagnés de cette proclamation :
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CLAUSTRUM – ZAMEK – ZAMKNIĘCIE
performance

ARTUR TAJBER
akcja minimalna – 2 grudnia 1994, Fort Sztuki, godz. 18:00-19:30

fobia (phobos – strach)
lęk uporczywy przed określonymi sytuacjami, przedmiotami

lęk o sztukę wobec używania sztuki
posługiwania się sztuką
wykorzystywania sztuki
lęk sztuki przed sztuką

(artifobia, artefobia)
KLAUSTROFOBIA

(claustrum – zamek, zamknięcie)
lęk przed zamknięciem

lęk przed zamknięciem ust
utraceniem głosu

odebraniem głosu
języka

lęk przed ograniczeniem języka
OBRONA

przyrodzonego prawa
ODDECHU

SŁOWA
SENSU

obrona prawa do
OBRONA SZTUKI

Fort Sztuki
sztuka
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CLAUSTRUM – SERRURE – LIEU CLOS
performance
ARTUR TAJBER
action minimale – 2 décembre 1994, Fort Sztuki, 18 h-19 h 30
phobie (phobos – peur)
crainte persistante de certaines situations ou objets
peur de l’art due à l’utilisation de l’art
mauvais usage de l’art
profiter des bienfaits de l’art
la peur de l’art de l’art
(phobie de l’art)
CLAUSTROPHOBIE
(claustrum – serrure, lieu clos)
peur d’être enfermé
peur de fermer la bouche
perdre la voix
voir sa voix emportée
langage
peur des limitations du langage
PROTECTION
du droit inné de
RESPIRER
MOT
SIGNIFICATION
protection du droit de
PROTECTION DE L’ART
Forteresse de l’art
art



Un an plus tard, avec un groupe d’amis artistes, théoriciens et 
activistes, nous avons mis sur pied l’association Fort Sztuki, un centre 
d’artistes autogéré faisant la promotion d’un art ambitieux et actuel.  
J’en ai été le président pendant plus de dix ans, mais nous avons ensuite 
eu à prendre la décision difficile de dissoudre l’association. La décision 
de mettre fin, de renoncer à l’art ou à une de ses parties (ses disciplines, 
ses techniques, ses institutions) peut être significative si elle se fonde 
sur des motivations rationnelles et éthiques.

J’ai rencontré beaucoup de personnes qui ont abandonné l’art et  
le métier d’artiste : elles s’étaient découvert une autre passion, avaient 
développé d’autres intérêts, avaient ressenti de la déception ou avaient 
fait le choix d’un style de vie plus facile, plus juste, moins sophistiqué, 
plus intéressant ou plus efficace. Certaines expliquaient leur déception 
en évoquant le manque de succès et le faible revenu, mais aussi l’échec 
de leurs attentes élevées comparativement à la triste réalité. Je connais 
aussi des exemples d’abandon de carrière artistique et de suspension 
d’activités artistiques fondés sur les raisons suivantes : le sujet est 
épuisant, les ressources sont épuisées, des problèmes sont toujours 
présents, la force de continuer est absente.

Le cas qui m’intéresse et dont je fais l’expérience semble toutefois 
d’une autre nature. Il s’agit plus d’un processus de réduction graduelle 
que d’un abandon ou une renonciation. Par la réduction, il est possible 
de se débarrasser de quelque chose, d’abandonner ou de renoncer à 
une certaine partie, afin de conserver l’ensemble. Ce n’est pas simplement 
une boutade ou une figure de rhétorique, mais bien un cas particulier. 
Je commencerai donc mon histoire par le début, en suivant un ordre 
chronologique.

*

Lorsque je regarde mon parcours, je peux observer plusieurs périodes 
très différentes dans mon histoire de l’art personnelle. Ces périodes  
sont séparées par des crises et certains changements de priorité radicaux.  
D’un côté, il est possible d’observer une certaine logique dans cet  
ordre, quelque chose qui s’apparente à une suite d’initiations, un style 
de vie ; de l’autre, beaucoup d’événements ne dépendaient pas de  
moi et étaient influencés et conditionnés par des circonstances et des 
stimuli extérieurs, prenant parfois la forme de conflits spectaculaires.
 La première période est venue naturellement de mon enfance et  
de mes aventures de jeunesse, et a duré jusqu’à mon initiation sociale, 
qui a eu lieu à la fin des années soixante – de manière continue –,  
soit le jour symbolique du 13 décembre 1981. Elle était caractérisée par  
la stigmatisation de mon entourage immédiat : le caractère sombre  
et la nature répressive de l’État communiste ; l’exploration des secrets 
de ma génération et de la génération précédente. Je faisais graduelle-
ment mon entrée dans la contreculture et je recherchais une forme 
d’existence et d’expression personnelle et authentique. Déjà à ce moment, 
j’avais découvert que, dans un monde contrôlé idéologiquement par  
un flux de stimuli, je pouvais seulement poursuivre mon cheminement 
par élimination graduelle et concentration, avec les compétences 
d’atelier dont j’avais hérité – de ma mère, une artiste peintre, elle aussi 
– et que j’avais acquises au cours de mon éducation en art, grâce à 
laquelle j’ai pu étudier pendant des années la plupart des compétences, 
techniques et outils. J’ai peint ma première huile sur une toile apprêtée 
en 1956, à l’âge de quatre ans ; c’était le portrait de ma mère avec ses 
cheveux roux, assise sur une chaise berçante près du bureau de mon 
père. Cette partie de ma vie était également naïve, remplie de mythes 
et de croyances mythologiques, comme la lumière au bout du tunnel 
qu’aperçoivent les mourants ou la Terre promise qui se trouve au-delà 
de la frontière de notre monde gris. C’étaient des années d’éducation 
formelle et informelle, de rébellion contre l’autorité et les règles bien 
établies, d’expériences de communauté, qui ont été marquées par  
mes premières performances publiques, des voyages par-delà le Rideau 
de fer, de plus longs séjours en Europe de l’Est et mes débuts sur  
les scènes locale, nationale et internationale. C’était aussi une période  
difficile, pleine de désillusions et de chocs, d’affrontements et de 
conflits, en plus du système de censure préventive, de l’administration 
et des services de sécurité de notre État totalitaire. Cette période a été 
couronnée par l’euphorie de la révolution « Solidarité » (1980) et s’est 
terminée par un coup d’État militaire, entraînant la perte des illusions 
ainsi que l’arrivée des droits du public, du passeport et des revenus.

 La deuxième période est constituée de deux histoires se transformant 
graduellement, de l’une vers l’autre. La première histoire est celle de  
la loi martiale, du couvre-feu, du chômage, de l’emprisonnement dans 
un pays isolé et hermétique, mais aussi celle du relâchement lent, 
d’année en année, du régime militaire jusqu’au changement de système 
politique où nous avons regagné le droit d’avoir un passeport et de  
rebâtir des relations interpersonnelles – et internationales. Cette histoire 
a commencé le 13 décembre 1981 et s’est estompée au milieu des années 
quatre-vingt-dix. La deuxième histoire, conséquence et continuation 
de la première, a couvert la période du milieu des années quatre-vingt-dix 
jusqu’au début du XXIe siècle. Elle s’est caractérisée par un retour partiel 
à un monde soi-disant ouvert aux constructions, aux investissements,  
à la coopération et à l’adaptation. Ces processus ont eu lieu simultanément 
sur les scènes politique, artistique et personnelle. 
 En somme, cette période englobait la chute de la formation sociale 
précédente et l’instauration, sur ses ruines, d’une forme de vie provisoire, 
comme partisane, suivie de tentatives de mise sur pied d’une forme  
totalement nouvelle. Celle-ci devait se fonder sur la négation des principes 
précédemment respectés – ou contestés – et sur l’adaptation de  
tendances externes, issues principalement des sociétés de l’Ouest 
plus stables, plus avancées et plus équilibrées sur le plan social.  
Cette période a également vu naître l’association Fort Sztuki (1995-2005), 
qui est en fait devenue pour nous un prétexte pour raconter cette 
histoire. J’associe la dernière histoire au cycle de la culture de la terre, 
du labour et de l’ensemencement. Mes travaux, à part l’animation de 
l’association, ont été de longs cycles de projets et d’actions artistiques : 
Orient-action, Occident-action, Désol-action, Walk’man… La récolte 
n’a pas été un succès.
 La troisième période a commencé imperceptiblement au tout 
début du XXIe siècle et a duré jusqu’au milieu de l’année dernière  
(2020). C’était une période de grande concentration où j’ai consacré 
mon énergie et mon expérience à la réalisation de mes objectifs,  
en commençant par des projets tels que Table/able, S/table, TimEmit. 
C’était également le moment de mettre sur pied une institution qui  
allait se fonder sur les expériences positives et négatives du passé,  
sur les désillusions et sur un scepticisme découlant de toutes les 
déceptions. Cette période en était une de pragmatisme, axée sur des 
buts mesurables et précis, et nécessitait des compromis radicaux. 
C’était un transfert d’énergie provenant d’activités privées sans concession 
– personnelles, autonomes, subjectives et indépendantes – dans le 
monde ossifié de l’université. C’était une tentative de créer une institution 
ayant un statut universitaire officiel, mais suivant la structure interne 
d’une œuvre d’art. Cette expérimentation a été une grande réussite.
 Je suis aux portes de la quatrième période aujourd’hui. J’ai entrevu 
cette période après le 1er septembre 2020, après avoir été libéré de  
la servitude du compromis. Elle a toutefois été interrompue à cause de 
la pandémie. En raison du passage inexorable du temps, je présume 
que ce sera la dernière étape de ce processus. C’est ce qui me pousse 
présentement à vouloir récapituler le passé.



LE PROCESSUS DE RÉDUCTION

Le point le plus important est de répondre à ces questions de manière 
claire : quelles conclusions et décisions ont découlé de chaque période, 
et comment les expériences des périodes précédentes ont-elles 
déterminé le cours des périodes suivantes ? Tout d’abord, la première 
période a entraîné le rejet d’une certaine perception naïvement  
progressive de la civilisation. Dans ce modèle, l’affirmation de soi et la 
rébellion étaient enfermées dans une structure interne, des institutions,  
une hiérarchie de valeurs établie et un système de punitions et de 
récompenses à l’opposé de la « dictature et du prolétariat », ainsi que 
du libéralisme occidental. L’expérience d’impuissance totale face à  
la violence, à la superficialité et à l’impermanence des relations inter-
personnelles a irrémédiablement détruit la confiance et les espoirs 
placés dans les mécanismes de la carrière artistique. L’illusion de l’objec-
tivité esthétique et du jugement éthique s’est également effondrée.  
Par conséquent, les décisions suivantes ont été prises : limiter radica-
lement les contacts avec les institutions d’art bien établies, déplacer  
les pratiques artistiques de la galerie ou du musée vers des contextes 
libres (domaines publics, lieux d’art créés de manière arbitraire),  
contextualiser l’activité artistique et entrer dans un jeu de guérilla contre 
les institutions possédant le pouvoir. Il est impossible de construire 
quelque chose de durable sur des bases instables ; improviser dans  
le vide revient donc à poser des actions symboliques.
 Au début de la deuxième période, il a fallu apprendre à fonctionner 
dans un contexte de paralysie sociale totale et de dictature militaire. 
Cet apprentissage s’est déroulé intuitivement, en faisant l’expérience de 
la douleur liée aux défaites et à la solitude, et par des essais prudents, 
des erreurs, des échecs et de petites victoires, lors de tentatives de prise  
de contact informelles et d’initiatives semi-légales, qui s’inscrivaient  
dans une quête de moyens et de manières de survivre (formule KONGER,  
échange Pologne-Irlande, galerie gt…). Les négociations en table 
ronde ont permis au processus de maturer, et la première élection 
semi-démocratique a eu lieu, ayant culminé en une explosion de joie 
finale après 1990, célébration de la liberté. Quelques années  
d’enthousiasme ont suivi, où tout semblait possible. Une multitude 
d’idées utopiques, une grande valorisation de l’indépendance  
de la pensée et des changements très rapides dans chaque sphère  
de la vie ont été engendrés. 
 Encore une fois, il s’est avéré que ces changements dynamiques 
nécessitaient des bases stables pour être efficaces. Sans fondement 
solide, tôt ou tard, l’atterrissage allait être violent, et nous avons fini par 
foncer tout droit dans un mur de briques. La fatigue liée au processus  
de changements permanents, le fait de devoir nous adapter constamment 
et les premiers échecs ont affaibli le sentiment d’objectifs communs,  
ce qui a entraîné une crise au sein de la formation libérale. Les symptômes 
de cette crise dans le monde politique étaient déjà perceptibles dans 
le monde de la culture et sur le terrain. Il était devenu clair pour moi que 
le point de vue indépendant, la libre-pensée et les initiatives artistiques 
autogérées n’avaient plus aucune chance de survivre dans ce contexte. 
Le fait de soutenir une telle indépendance entraînerait beaucoup  
de problèmes. 
 Nous nous trouvions devant une alternative : ou nous survivions  
économiquement en devenant graduellement dépendants des autorités, 
des politiciens, des institutions d’État locales ainsi que de l’idéologie  
dominante, ou alors nous devions transformer la forme de notre  
organisation, nos stratégies, et définir différemment nos objectifs.  
La décision de dissoudre l’association s’est imposée : nous mettions  
fin aux activités de publication semi-clandestines (le samizdat)  
et au style de vie nomade ; j’allais m’adonner à un mélange de pratiques 
performatives et commissariales. Nous avons observé, facteur décisif 
dans notre changement de stratégie, que lorsque nous nous battions 
contre un environnement sociopolitique frappé d’inertie, il valait  
mieux tenir compte du contexte afin d’atteindre un résultat au moins 
partiellement satisfaisant, même si cela semblait dégoûtant ou  
contraire à l’éthique. Rejeter cette conclusion risquait d’entraîner  
une fuite, selon moi.
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LES INSTITUTIONS COMME ŒUVRES D’ART

Vers 2001, l’association Fort Sztuki a atteint l’apogée de son activité 
après l’obtention par Cracovie du titre de Capitale européenne de  
la culture en 2000 : organisation de festivals et d’expositions en dehors  
de la Pologne, pour la première fois, et tenue de discussions sur le  
trimestriel Fort Sztuki… Néanmoins, c’est à ce moment que j’ai décidé 
de consacrer plus de temps à ce travail – je gagnais ma vie comme  
professeur depuis 1992. J’ai entrepris de créer le premier atelier d’art 
universitaire de Cracovie, que j’ai dirigé moi-même et que j’ai appelé, 
après avoir consulté Hans Breder, l’Atelier d’intermédia (Intermedia  
Studio). J’ai travaillé sur cette expérimentation pendant cinq ans et  
j’ai acquis des outils pour passer aux étapes suivantes, c’est-à-dire  
le développement d’un projet original de programme d’études complet, 
en collaboration avec Antoni Porczak, qui pourrait avoir une grande  
autonomie tout en demeurant adapté aux lois polonaises et aux structures 
universitaires. La mise sur pied de ce programme et du Département 
d’intermédia – qui est devenu cinq ans plus tard la Faculté d’intermédia 
– coïncidait alors avec la fin des activités de l’association. J’ai été à la 
tête du Département puis de la Faculté pendant treize ans. Or, cette fois, 
lorsque j’ai décidé de m’impliquer dans ce projet, je savais que  
je paierais le gros prix : je devais réduire radicalement ma pratique  
artistique personnelle, comme auparavant.
 Jusqu’en 2012, j’ai partagé mon temps entre mes fonctions 
univer sitaires (recherche, enseignement, travail d’organisation, tâches 
administratives) et ma pratique artistique (création de performances  
et de concepts artistiques). Cette dichotomie s’appliquait aussi bien  
à mes travaux universitaires dans mon lieu de résidence permanente 
qu’à mon travail d’auteur et d’artiste lors de voyages dans d’autres  
lieux et pays. Après la création de la Faculté, cette dichotomie a perdu  
sa raison d’être. 
 J’avais besoin d’une meilleure raison pour concentrer presque 
entièrement mes efforts sur la construction et le renforcement de cette 
institution. J’ai imaginé la nouvelle faculté comme un implant autonome 
dont le rôle était d’affecter son environnement immédiat de manière 
positive. L’institution en soi comprenait une structure, un programme,  
et sa mise en œuvre collective devait représenter – était censée devenir 
– une œuvre d’art intermédiale. Grâce à cette conception, même si  
je consacrais presque toute mon énergie à des tâches administratives, 
organisationnelles et didactiques, j’ai continué à me sentir comme  
un créateur. J’ai passé beaucoup plus de temps que prévu là-dessus, 
mais cela s’est avéré indubitablement fructueux.
 En 2012, je me suis promis que, si la Faculté d’intermédia devenait 
indépendante et était capable de fonctionner sans moi, je la céderais  
à mes successeurs et je pourrais à nouveau consacrer mon temps  
à mes intérêts personnels. La Faculté est devenue indépendante  
le 1er septembre de l’année dernière.

p. 64
Artur Tajber, Easter Egg, 2021.
Cet œuf est lié à la tradition folklorique de 
l’œuf de Pâques, mais recouvert d’éclairs 
noires et rouges – emblèmes du mouvement 
Women’s Strike en Pologne, une organisation 
luttant contre les lois anti avortements et anti 
féministes, généralement contre les politiques 
de droite. Je l’ai fabriqué au printemps de 
Pâques, alors qu’il y avait des protestations 
dans les rues en Pologne et qu’elles se  
répandaient partout.

65



 Voilà probablement où se situent la reconnaissance et la possibilité 
de comparer des décisions irrévocables : entre la continuation et la 
renonciation, entre la persévérance et l’abandon. 
 Je me trouve aujourd’hui presque au même endroit où je me 
trouvais un demi-siècle plus tôt, et je ne pouvais m’imaginer ce qui allait 
suivre à ce moment, mais je peux désormais m’avancer et conclure que 
j’ai conservé mon sens artistique, et que je suis resté dans ce domaine 
uniquement en raison de ma crainte grandissante de l’usurpation artis-
tique. C’est aussi en raison de la peur :

 Ñ de la propagande d’institutions et de centres tout-puissants, 
liée au pouvoir de l’argent et de la politique ;

 Ñ des procédés et des prescriptions toutes faites en matière 
de conduite appropriée ;

 Ñ de la professionnalisation ;
 Ñ des diktats de ceux et celles qui adaptent leur art à leur 

stratégie de carrière ;
 Ñ de la frontière vague et floue entre l’enthousiasme créatif, 

les politiques culturelles et la corruption…

Enfin, je suis resté dans ce domaine en raison de la peur de moi-même, 
de mes propres difficultés à reconnaître le fruit empoisonné, révélant 
une faiblesse existentielle fondée sur des causes bassement matérielles 
et faite de décisions précipitées, d’habitudes et de crainte de « devenir 
pire ». C’est cette peur qui m’a forcé à faire l’exercice pénible d’équilibrer 
les gains et les pertes, à interrompre le voyage pour jeter aux poubelles 
mes bagages et le billet que j’avais acheté.
 Maintenant, je réfléchis à ce qui me reste, à ce que j’ai déjà aban-
donné, à ce à quoi j’ai réussi à renoncer, à ce que j’ai découvert grâce 
à ce processus de réduction, à l’incidence de ce processus sur mon 
orientation – ou mon errance – dans mon environnement actuel et dans 
mes rapports avec les autres… Je commencerai par la fin : la partie  
la plus difficile de l’expérience est celle qui mène à un acte de renoncia-
tion ; sa fonction et son action ressemblent à celles d’un vaccin.
 Faire l’expérience de difficultés, de chocs, d’échecs, de déceptions, 
à un moment précis dont les paramètres peuvent être rationalisés et 
décrits, selon le degré, l’importance, l’intensité de la sensation et les 
caractéristiques de l’expérience du temps, du moment qui engendre  
les émotions, peut tout au plus être un signal ou l’objet d’une représen-
tation. Dans le cadre de cette expérience, la force de la dose détermine 
l’efficacité du vaccin et, par le fait même, le degré et l’importance de  
la renonciation. Les paramètres physiques de tels événements sont 
techniques, mais seul cet aspect fait l’objet d’une objectivation et peut 
être communiqué. Le reste doit attendre qu’une personne en fasse 
l’expérience personnellement, reçoive un stimulus et connaisse un échec. 
Plus les gens autour de moi font face à leurs propres dilemmes, entre-
prennent des activités moins évidentes ou sont victimes d’oppression 
ou de violence, plus les contacts et le déroulement de l’expérience  
sont facilités.
 Depuis le début des années quatre-vingt, j’utilise l’expression  
mon art, en insistant sur cette formulation précise, non pas pour désigner 
l’art que j’ai fait, mais plutôt pour montrer mon opposition à la collection 
rapidement grandissante et au territoire communément appelé « art ». 
Plus mon art s’éloigne de la notion d’art généralement comprise,  
plus les fondements de ce que j’appelle une « œuvre d’art » prennent  
de l’envergure.
 Cela comprend la dématérialisation de l’œuvre d’art et sa contex-
tua lisation, qui sont toujours comprises comme la zone d’interpénétration 
et de mélange de monades immanentes et externes (zones denses  
et clairsemées), et non uniquement comme un jeu et des interactions  
de sens. Une telle compréhension du contexte se rapproche de la  
nature des zones où les influences de groupes ethniques ou culturels  
se chevauchent. J’ai eu plusieurs longues discussions sur le sujet  
avec Jan Świdziński, au cours desquelles nous nous sommes mutu-
ellement expliqué nos différences de perspective.

CONTRE L’ART

J’ai déjà mentionné que la description des changements ainsi que  
des processus de réduction et de migration liés à mes champs d’intérêt  
et à mon implication ressemblait à des modèles classiques de style  
de vie, valides dans de nombreuses civilisations. Peut-être que ce  
n’est qu’une illusion découlant de discours rhétoriques, une manière  
de commenter les événements en plongeant leurs racines dans les 
conventions culturelles. Assurément, les clichés se chevauchent ici,  
et les différentes couches de conventions, de coïncidences et de  
processus, partiellement dépendants les uns des autres, entretiennent  
un rapport de causalité mouvant. L’un de ces clichés est certainement  
le cycle biologique qui détermine notre existence et notre condition.  
Ce cycle a lieu dans un espace-temps étroit, qui n’englobe pas toutes 
les couches et auquel nous ne nous identifions que partiellement.
 L’art en tant que produit, l’art en tant qu’environnement, l’art comme 
revendication, l’art comme règle de vie : chaque aspect du phénomène 
se retrouve dans l’imaginaire de l’homme qui persiste dans le champ  
de l’art, par choix ou coïncidence. Initialement, j’ai choisi ce domaine 
après avoir pris conscience de manière relativement précoce de 
l’absurdité de l’existence humaine, de la disparition des rituels sociaux 
et de la nécessité de faire des choix, d’où ma décision de déterminer 
moi-même le sens de ma vie et les objectifs en découlant. Il est évident 
que ma compréhension de la notion d’art décrite à la première période 
découlait de l’acception conventionnelle ou généralement acceptée  
du terme. En ce sens, j’ai quitté l’art définitivement vers l’âge de  
21-22 ans.
 De ma perspective actuelle, je perçois tous les moments clés 
successifs, survenus dans le cadre de divers contextes en évolution, 
comme le résultat de la dégradation catastrophique des manières,  
des outils, des hypothèses adaptées et des méthodes heuristiques 
complètement usées auxquels je souscrivais. Chacun de ces moments 
clés nécessitait l’examen de mes présomptions, le recalibrage de mes 
capteurs et la refocalisation sur la cible : je devais abandonner le chemin  
que j’avais suivi jusqu’alors, supprimer certaines données et utiliser ou 
renouveler les éléments constituants du paradigme. Chaque élément 
entraînait un changement ou une correction de trajectoire, l’abandon 
de la trajectoire précédente et, surtout, la révision de l’objectif et de ses 
paramètres. La voie vers cette auto nomie inconnue résultait d’abord  
du développement de procédures et de méthodologies. Par moments, 
le processus en soi a pris la forme d’une recherche-observation de  
la résistance de l’environnement à la provocation et celle d’une 
suggesti bilité des destinataires, avant de devenir l’institution fonctionnelle 
qu’elle est présentement.
 La vive répétition de ces luttes indique un conflit important  
dans le cadre de l’identification de notions, de relations linguistiques  
et de valeurs clés : tout ce qui constitue l’espace d’action physique  
et conceptuel, ainsi que son objet. Donc : l’art contre l’art. Et donc  
aussi : la peur de l’art de l’art.

*

L’art n’est peut-être rien de plus, dans sa forme  
suprême, que l’enfance triste d’une divinité future.
Fernando Pessoa, Athena, octobre 1924  
(notre traduction)

Je serais très curieux de connaître la somme de mes clichés.  
Quel serait le résultat des couches de clichés sombres que j’ai utilisées ? 
Comment vérifier l’effet de la superposition : est-ce la fusion du  
champ sémantique ou un processus de rétrécissement/élargissement  
de la surface cible ? Peut-être que l’effet de superposition n’est pas  
une figure cohérente ; c’est plutôt un étalement, un déplacement,  
une migration… Les changements de visée et de distance focale ont  
toujours eu un effet de confrontation : l’obstacle est marqué par  
l’impossibilité de vaincre la résistance, l’attitude idéaliste se butant 
à la réflexion pragmatique. Naturellement, j’ai ma propre perception 
égotique de cet effet, qui est accompagnée d’un sentiment de conti nuité 
et de cohérence, mais je suis conscient qu’un tel sentiment est  
habituellement stimulé par l’instinct de survie. Puisque c’est une opération 
purement abstraite, elle ne peut faire l’objet d’une falsification non  
grammaticale sans équivoque. Cependant, ma curiosité semble prouver 
pleinement la nécessité de refaire une telle expérimentation…



 J’ai hâte de voir le résultat de cette évolution ; j’ai hâte d’imaginer 
une action ou un objet d’art dont la structure se rapproche de celle 
d’une plante aux larges racines, s’élevant du sol, partiellement enfoncée 
dans le sol, formée principalement d’un tronc qui produit des pousses 
visibles, des branches et des feuilles qui ont la capacité de fleurir et de 
se multiplier.
 Il importe également ici de distinguer l’art du militantisme.  
À mes débuts, j’avais résolument séparé ces deux types d’activité,  
reconnaissant que le facteur d’agitation associé au militantisme 
empêchait de réclamer, d’appréhender la notion d’art. Quand je faisais  
le design de pamphlets interdits, que je les imprimais et que je posais  
des affiches dans les rues, je le faisais secrètement, en tant que  
« citoyen ». En tant qu’artiste, j’ai performé ouvertement et j’ai dû en 
assumer les conséquences. Je n’avais pas envie de combiner le  
militantisme et l’art pour deux raisons : l’ombre projetée par la doctrine 
du « réalisme socialiste » pendant ma maturation sociale et artistique,  
et les pressions exercées par l’institution de censure préventive  
et de « contrôle de la presse et des spectacles ». Avec le temps, en  
élargissant ma compréhension de la fonction de l’activité artistique  
par un jeu de guérilla, j’ai commencé à accepter certains éléments  
de la stratégie des militants, dont les concepts de raison d’être et  
de pragmatisme. J’ai toutefois continué à être très prudent et vigilant,  
pour ne pas troubler l’équilibre et éviter de franchir cette frontière. 
 J’en arrive donc à la notion essentielle d’appartenance à un art  
que j’accepte, le distinguant de ce à quoi j’avais renoncé. Cette notion  
est déterminée par l’équilibre et la qualité de l’articulation des facteurs 
et des éléments qui attirent l’attention devant une action, une activité  
ou un objet aspirant au statut d’art. Le monde de l’art qui m’intéresse 
est le monde au sens large, et non le marché de l’art, ses poses, ses 
institutions et l’industrie de la création. Je m’intéresse aux contacts 
fragiles entre les personnes et les communautés qui expérimentent 
pour trouver l’équilibre entre les éléments de l’imagination, de l’utopie  
et de la réalité, ainsi qu’aux constructions qu’elles échangent  
et bâtissent ensemble.

*

Il reste un dernier facteur important, qui évolue avec le temps et qui 
influence mes réflexions actuelles sur l’art. Ce facteur, relatif à l’objet  
de la présente analyse, concerne la question de la paternité littéraire 
ouverte et de l’anonymat de l’art. Dans mon cas, il ne s’agit pas de  
rendre anonyme l’art, mais de retirer le message artistique du circuit  
de l’ennoblissement et de soustraire l’artiste à la tutelle de l’institution, 
qui accorde le statut d’œuvre d’art aux créations. Depuis plus de  
30 ans, je suis fasciné par les faits artistiques et les pratiques créatives 
qui sortent du cadre des galeries et des musées, qui sont sans étiquette 
et qui ne sont pas en compétition avec d’autres arts. De là émerge  
l’idée d’un « art dans la rue », compris ici non pas comme un espace 
public, mais comme la circulation du rang social le plus bas, incapable 
de réclamer un statut supérieur sans recommandation, s’adressant  
à n’importe quel passant. L’anonymat par défaut de l’auteur découle 
simplement d’une méthode, ce n’est pas une condition.
 La métaphore de la plante que j’ai utilisée veut porter l’attention 
sur la notion d’une culture plus enracinée dans l’agriculture ou l’élevage 
que dans les rituels de la foi ou de la religion, sur les rêves fréquents, 
croissants, où nous nous sauvons des problèmes immédiats d’une 
civilisation chaotique, hautement développée, et sur l’ennui et l’abstraction 
des liens sociaux. Je tiens à souligner que, selon moi, la dissonance 
sociale n’équivaut pas à la technologie : j’ai acquis des capacités 
symbiotiques grâce à la nature et à des technologies très développées. 
De plus en plus souvent, j’imagine l’état qui ne me satisfait plus comme 
un « espace dédié à l’art », une île flottante, un jardin écologique, un 
hybride autosuffisant, une plantation utopique, une communauté aux 
ressources numériques limitées qui renonce à la multiplicité au nom  
de sa qualité de vie. Les îles forment des archipels. J’ai vu un exemple 
de ce regroupement de petites îles. Peut-être que… ?

Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard.
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