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John Giorno, performeur et poète, activiste  
et artiste, est décédé d’une crise cardiaque le  
11 octobre à New York où il a vécu. Il a écrit  
quelques poèmes adolescents, lu Howl (1956)  
de Ginsberg l’année de sa parution, mais c’est  
à l’âge de 25 ans que le jeune Giorno bascule  
du monde des affaires dans celui de l’avant- 
garde new-yorkaise lorsqu’il devient l’amant  
d’Andy Warhol. En 1964, ils se séparent, mais  
Giorno, inspiré par Brion Gysin et William S.  
Burroughs, pratique avec bonheur le découpage  
de textes trouvés et la distorsion de bandes  
audio. Avec Giorno, la poésie est contaminée  
par la trame urbaine alors qu’il effectue des  
enregistrements dans le métro en compagnie  
de Gysin. Il est assurément l’inventeur de la  
Pop Poetry – si cette nomenclature existe –  
par ses emprunts aux grands titres de journaux  
et ses slogans publicitaires, par l’immersion  
de l’art dans le public. 

Il commence Dial-a-Poem en 1968, un projet 
qui évoluera pendant une quinzaine d’années  
et qui exercera une influence considérable sur  
la scène de la poésie contemporaine, ce que l’on 
commence à voir rétrospectivement – je peux  
en témoigner personnellement : je me souviens  
de Dial-a-Poem alors que j’avais 17 ans et que  
j’étais à Manhattan, mais à l’époque je n’avais pas 
retenu le nom de son créateur. Giorno s’inspire  
aussi de Robert Rauschenberg pour faire usage  
de techno logies du son (écho, réverbération…)  
en poésie et pour donner une dimension expéri-
mentale aux présentations publiques. Il est,  
en effet, l’un des premiers à utiliser le synthétiseur 
Moog dans des happenings de poésie. Ce sont  
les années d’effervescence du quartier St. Marks  
– où évoluera aussi Mapplethorpe, de dix ans  
son cadet –, avec son mélange explosif d’activisme 
politique, de libération sexuelle et de pratiques  
artistiques révolutionnaires. St. Marks et les lofts  
du Bowery constituent un milieu subversif et  
psychédélique où la poésie quitte le livre pour 
s’épanouir dans des « environnements de poésie 
électrosensoriels ». Giorno devient un animateur 
important de cette mouvance collective. En 1972,  
il fonde Giorno Poetry Systems, un collectif,  

mais aussi une étiquette qui produira une  
cinquantaine de disques, cassettes et vidéos.  
Tout à la fois il demeure un performeur d’une  
grande présence individuelle. Il donne de sa  
personne par des adresses directes au public,  
il puise dans sa bio graphie et la matière langagière 
avec une énergie incantatoire qui fera de lui  
une vedette très attendue des festivals de poésie  
sonore en Europe et en Amérique du Nord.
 En 1971, lors d’un voyage en Inde, il rencontre  
le maître tibétain Dudjom Rinpoché, fondateur  
de la tradition du bouddhisme nyingma. C’est  
ainsi que Giorno, gai et drogué, poète et légende  
de l’underground new-yorkais, deviendra aussi 
bouddhiste et jouera un rôle important dans la  
diffusion du bouddhisme sur la côte est américaine. 
Pendant près de 50 ans, il reçoit de nombreuses 
personnalités de la tradition nyingma dans son loft 
du Bowery. Plus d’une centaine de moines et de 
lamas viennent y dispenser des enseignements,  
diriger des séances de méditation. Giorno, en tant 
que bouddhiste, reconnaît une nécessité pour  
chacun de se dégager de l’emballement continu  
de la conscience pour retrouver un vide sous- 
jacent et, si possible, refaçonner l’esprit. Toute 
 sa vie durant, il insistera sur l’importance de se 
donner du temps pour méditer, écrire, faire de l’art, 
dormir. Nous sommes débordés par tout ce  
que nous avons à faire ? «It’s not what happens,  
it’s how you handle it.»
 Au début des années quatre-vingt, Giorno se 
détourne de l’emprunt pour rédiger des poèmes 
comme recettes existentielles ayant pour fonction 
d’intensifier l’expérience, ou plutôt d’alléger  
son poids ontologique : «Everyone gets lighter.»  
Le contexte est tragique, de nombreuses carrières 
artistiques sont fauchées par le sida, Giorno 
orga nise des collectes de fonds, des systèmes  
de soutien aux victimes de la terrible maladie.  
Celle-ci est emblématique d’une condition moderne :  
le je est perdu dans la foule, il cherche à se faire  
entendre, il doit crier par-dessus le brouhaha ;  
les biographies sont des faits divers silencieux,  
de petits encadrés d’annonces dans le trafic  
bruyant du spectacle permanent, lorsque la ville  
se fait la boîte de résonnance de l’« actualité »,  
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de toutes les fréquences radio, des chaînes télé, 
des spots hollywoodiens. Comment faire entendre 
une voix dans cette cacophonie en simultané ?  
On doit reconnaître le mérite de Giorno d’avoir  
déplacé la littérature des salons de l’élite pour  
l’introduire dans les cafés rock : la poésie quitte  
la page pour devenir elle-même un phénomène 
urbain. Elle appelle à la modification de cons cience 
– avec la complicité de la drogue –, aux con-
frontations sexuelle et politique, au dérèglement  
rimbaldien – il faut écouter Giorno déclamer  
Eating the Sky sur le ton du slogan et du sound bite.
 À la fin du siècle dernier, il est un des derniers 
des Beats (Warhol décède en 1987, Huncke en 
1996, Ginsberg et Burroughs en 1997). Pourtant, 
le souffle de la poésie ne l’a pas quitté, sa poésie 
déploie la puissance des titres publicitaires  
et des slogans d’activistes : «TREAT A COMPLETE 
STRANGER / AS A LOVER». Il commence  
une liaison de 20 ans avec l’artiste suisse Ugo 
Rondinone qui vient de s’établir à New York.  
En 2010, il expose ses productions graphiques, 
des sérigraphies de poèmes-affiches et  
peintures de mantras aux riches coloris d’arc- 
en-ciel. Le Palais de Tokyo à Paris lui consacre  
une grande exposition en 2015, et ses œuvres 
sont montrées dans de nombreuses galeries.  
Octogénaire, Giorno est au sommet de son art :  
il n’a pas perdu de sa vigueur onomastique,  
il a un style bien à lui, jouant de la répétition et  
de la réverbération en poésie comme un Steve 
Reich en musique. Parmi mes grands favoris,  
il y a Suicide Sutra (1973 ; éd. fr. : Suicide sûtra,  
Al Dante, 2004).
 Dans sa (semi)autobiographie You Got  
to Burn to Shine (éd. fr. : Il faut brûler pour briller,  
Al Dante, 2003), Giorno évoque cette période  
de sa vie où Warhol a produit Sleep (1964),  
un film le montrant nu et ensommeillé pendant  
une durée de 5 heures 20 minutes. Sleep nous 
rappelle qu’on ne sait rien de l’homme qui rêve.  
Un effet de ralenti crée une atmosphère onirique : 
on n’est pas devant un antifilm, mais dans  
un tableau vivant ; il n’y a rien d’autre à savoir,  
rien à voir que cet homme qui dort. 
 Aujourd’hui, Giorno est retourné dans son 
sommeil. Nous lui souhaitons des rêves fabuleux, 
alors que nous restons dans notre ralenti.

Michaël La Chance
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