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Nietzsche s’était moqué de nous qui pensions ne plus croire 
en Dieu alors que nous croyions encore à la grammaire. 
Et Artaud nous avait invectivés pour en �nir avec le juge-
ment de Dieu… 

Comment ne pas en déduire la nécessité d’en �nir avec la 
grammaire divinisée dans le jugement de Homme ? Homme 
a servi les pires hiérarchies : de l’homme sur la femme, du 
supérieur sur l’inférieur, du possédant sur le possédé, de 
l’adulte sur l’enfant, du vieux sur le jeune, ou l’inverse… 
et, au commencement insidieux, de l’espèce humaine sur 
les espèces animales !

L’assignation de frontières précipitées entre les entités 
grises que sont Animal et Homme renvoie quand nous en 
sommes encore dupes à une inquiétude pour le moins 
suspecte : celle des jugements de valeur louches, fluc-
tuants, intéressés. Autrement dit, la haute et �ère a�r-
mation de Homme face à Animal signifie sa hiérarchie 
inquiète (expression tautologique : qui ne voit que toute 
hiérarchie masque une inquiétude ?), laquelle se propage 
des espèces aux sexes, aux âges, aux peuples, aux groupes, 
aux individus.

Existent-ils encore ceux qui tiennent coûte que coûte 
à la di�érence absolue entre l’homme et l’animal et ceux 
qui poussent l’empathie jusqu’à l’identi�cation ? À vrai dire, 
entre ceux-ci et ceux-là, il n’y a pas de débat possible, seule-
ment l’a�rmation juxtaposée de convictions ou plutôt de 
croyances. Comment douter, après tant de recherches et 
de savoirs venus de la biologie, qui outre l’évolution nous 
révèle les proximités génétiques entre les êtres vivants, et 
de l’éthologie, qui décèle les subtilités di�érenciées des 
comportements animaux, comment douter que les fron-
tières entre les êtres vivants sont poreuses, y compris entre 
les mammifères et les humains ? 

Comment s’en débarrasser ? Comment ne plus 
confondre les vaches, les perroquets, les abeilles ou les 
chimpanzés aux comportements, aux communications et 
aux organisations, voire aux jeux et aux relations à la mort, 
pour le moins di�érents ? Il s’agit d’abord de débattre avec 
nous-mêmes nos préjugés, sinon nos réactions répulsives 
ou au contraire nos envies de fusion. Vider nos têtes pour 
approcher de leurs têtes, des peaux, des gestes, des audi-
tions ou des olfactions, des envies de tel ou tel animal, là, 
dans le regard d’une bête (asbl Cinergie), selon le beau titre 
du �lm de Dominique Loreau qui nous laisse interloqués 
face aux autonomies singulières d’animaux…

Vinciane Despret, dans Quand le loup habitera avec 
l’agneau (Les empêcheurs de danser en rond) où, avec la 
vivacité de l’humour, elle fait l’éthologie des éthologistes, 
exige la « politesse » à l’égard de chaque animal. La poli-
tesse implique non seulement une approche respectueuse 
de l’animal en face de nous, mais surtout la patience du 
« faire connaissance » et le questionnement sur ce qu’il 
attend, demande et se demande, au point de changer notre 
questionnement à son égard et la mé�ance à l’égard des 
généralisations.

Pour réfuter le dualisme cartésien et la théorie de 
l’animal-machine, La Fontaine a envoyé un Discours à Mme 
de La Sablière, suivi de la fable Les deux rats, le renard et l’œuf : 
un pur chef-d’œuvre de style et de pensée ! Derrida, dans 
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L’animal que donc je suis (Galilée), écrit : « animots » ! Rien 
d’inhumain ne nous est étranger.

Pour nous y aider, les Chroniques animalières du biolo-
giste et écrivain galicien Xavier Queipo comme le �lm de 
Dominique Loreau Dans le regard d’une bête nous ouvrent 
la voie. Le premier, romancier et poète couronné, dans 
ses Notes de philosophie naturelle, reprend une tradition 
des moines de Galicie du XVIIIe siècle, celle d’un « théâtre 
critique universel » aussi érudit et ironique que poétique. La 
seconde, cinéaste et écrivaine qui réalise des �lms toujours 
surprenants comme l’inoubliable Divine carcasse, nous 
précisera les intentions qui ont présidé à la vision qu’elle 
nous o�re de ces regards aussi libres que mystérieux de 
moutons ou de vaches parmi de nombreux autres animaux 
dont la diversité va de pair avec la singularité…

Quant au relais aussi savant que décapant des livres de 
la philosophe et psychologue Vinciane Despret, en parti-
culier Quand le loup habitera avec l’agneau, il nous apporte 
une contribution que j’estime indispensable, car l’étho-
logie des éthologistes qu’elle a menée à bien se répercute 
immédiatement dans nos têtes. C’est notre attitude face 
aux animaux qui très vite est remise en cause lorsque nous 
prenons la peine de ré�échir de leur point de vue à ce qu’ils 
font et encore plus à ce qu’ils attendent de nous…

En�n, de façon décalée, l’expérience mentale à laquelle 
notre débat devrait nous mêler sera relancée par l’inter-
vention de Lambros Couloubaritsis, célèbre historien des 
philosophies antique et médiévale, dont le livre La proxi-
mité et la question de la sou�rance humaine aura manifesté 
l’importance en tant que philosophe original. Mais pour 
ceux qui connaissaient ses nombreux articles touchant aux 
questions les plus actuelles, ce n’aura pas été une révéla-
tion. Sa relance sera celle de la question de la di�érence 
anthropologique. Contradiction ? Je ne crois pas. Il n’y a 
en e�et pas de doute que le regard des moutons exige 
une autre approche de notre part. Il n’y a en e�et pas de 
doute qu’aucun trait isolé ne permet de discriminer une 
di�érence absolue entre le vivant humain et les vivants 
animaux, surtout les plus proches de nous comme le chim-
panzé. Mais cela ne fait pas oublier que la conjonction et 
le développement de potentialités communes aux vivants 
chez le vivant humain ont produit des créations tant socio-
historiques qu’individuelles, dont la dépense profuse joue 
du hasard et de l’inconnu… Mais ne précipitons pas les 
choses. t


