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esthétique, un problème de �guration qui appartient au 
champ de l’art, l’art en tant que territoire de l’animal. Ce 
dernier se trouve sur le territoire de la figuration, de la 
composition des formes ; il se conforme à un corps capable 
de percevoir ; il perçoit notre corps d’une certaine manière. 
C’est un problème de comportement lors de la confronta-
tion avec l’art, les objets d’art et les productions artistiques.

Nous allons maintenant tenter de comprendre certaines 
actions présentées dans la vidéo. L’ordonnancement d’une 
subjectivité, qui ne peut être contenue facilement dans 
aucun des segments, montre des animaux, des bisons, des 
mouches, des oiseaux. Des grottes de Lascaux et d’Alta-
mira aux animaux présents dans une multitude de produc-
tions artistiques contemporaines – par exemple l’œuvre de 
Damien Hirst L’impossibilité physique de la mort dans l’esprit 
d’un vivant présentant un requin dans le formaldéhyde ou 
la photographie « Morsure de requin » par Olly & Suzi en 
collaboration avec Greg Williams pour le projet Sauvage
présenté au Musée d’histoire naturelle de Londres –, en 
passant par les mouches dans les vanitas de la période 
baroque, les thèmes fusent en art pout démontrer la trans-
formation de nos sentiments envers l’art et les animaux. 
S’il est possible de trouver des ressemblances entre les 
œuvres d’art utilisant les animaux, il est également possible 
d’identi�er ce qui a changé avec le temps dans la façon de 
traiter les thèmes animaliers. 

La question de l’animal dans l’œuvre 
I Do Not Know What It Is I Am Like de Bill Viola
u ANDRÉS JURADO

Dans cet essai, nous chercherons à établir les liens entre le 
support vidéo, l’auteur et la question de l’animal en partant 
du concept de l’action. Le principal objet de cette étude 
est la vidéo I Do Not Know What It Is I Am Like1 de Bill Viola, 
dans laquelle la présence de l’animal en art contemporain
est mise en évidence, étroitement liée aux questions du 
support en tant qu’extension des capacités physiques et 
perceptives illustrant le développement de ces similitudes. 
Après avoir exploré les actions et les images présentées 
dans l’œuvre, nous mettrons l’accent sur les questions du 
moi, de l’être et de la ressemblance avec l’animal, dans l’in-
tention de discuter des manières dont la dénomination de 
ces identités procède. La compréhension de ces processus 
donnera lieu à des ré�exions déterminantes concernant le 
sujet contemporain, la crise à laquelle il fait face et ses réac-
tions à l’intérieur du domaine des arts.

Comment pouvons-nous cohabiter avec les bisons ?
De quel animal sommes-nous les plus proches ? Qu’est-
ce qui fait que nous lui ressemblons ? Qu’est-ce qui fait 
qu’il nous ressemble ? Tenons pour acquis que les expres-
sions et les comportements, certains comportements, nous 
rappellent les liens de parenté ou les similitudes entre nous 
et un animal, et que les actions et les expressions humaines 
nous font penser à celles des animaux, et vice versa : il s’est 
comporté comme un animal, il s’est comporté comme un 
chien, un chat, un oiseau, etc. Cela constitue un problème 

> Bill Viola, I Do Not Know  
What It Is I Am Like, vidéo, 
couleur, son stéréo, 
89 minutes, 1986. Photos : 
Kira Perov.
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La vidéo de Bill Viola se divise en cinq chapitres : « Le 
corps obscur », « Le langage des oiseaux », « La nuit des 
sens », « Abasourdi par la batterie » et « La �amme vivante ». 
Supposons qu’il y a cinq façons de traiter ces �gures, ces 
corps qui sont si communs dans l’histoire de l’art. Nous 
commencerons notre exploration en prenant en compte 
l’ordre donné par les chapitres de la vidéo. 

Le corps obscur
Après avoir été submergés dans l’eau, ce qui constitue 

une sorte d’introduction avant d’entrer dans la trajectoire 
et la division par chapitres, nous nous retrouvons avec 
« Le corps obscur ». La vidéo nous montre des images de 
stalactites et de formations minérales dans les grottes, leur 
texture, les gouttes. Ce n’est pas important de savoir quelle 
caverne a été �lmée ; ce qui importe, c’est la construction 
de la forme en rapport avec l’environnement. De quoi 
avons-nous l’air ? À quoi ressemblent ces formes selon 

rivale ; une formation, une goutte d’eau qui re�ète ; la capa-
cité qu’a la goutte de re�éter, la capacité qu’a la vidéo de 
re�éter. Les images montrent des matières, des corps, des 
masses, des mouvements et les pulsations de la peau et 
de la roche menant à la décomposition d’un corps. Nous 
faisons de constantes allusions à la transformation, une 
transformation faite de retours et d’évaluations. Chaque 
image est une illumination, la matière se formant au fur et 
à mesure. La vidéo en elle-même est une question d’illu-
mination, de lumière, d’enregistrement de la lumière et de 
sa transformation au �l du temps. La formation de roches 
évoque l’expérience de l’altérité, ou comment nous devons 
faire face à l’image de l’autre. Ce n’est pas évident d’ima-
giner à quoi tout cela ressemble. 

Jusqu’ici, « tout cela » consiste en un rythme, en une 
présomption, en une voix qui appartient au tout qui nous 
regarde. Dans « tout » ce que nous regardons, nous pensons 
voir un visage, et c’est ainsi que nous brouillons davantage la 
dé�nition de gesto2 si nous acceptons la quatrième dé�nition 
du dictionnaire : gesto = face. Voyons-nous des visages dans 
les formations minérales ? Dans les nuages, il est possible de 
voir toutes les formes possibles et impossibles. 

Gesto 
[La dé�nition qui suit concerne le terme espagnol gesto
qui a été traduit dans ce texte en français par action, 
expression, visage, face ou geste.] (du latin gestus)

1 m. Mouvement du visage, des mains ou d’autres parties 
du corps avec lesquelles on exprime diverses humeurs 
ou émotions.

2 m. Mouvement exagéré du visage causé par l’habitude 
ou la maladie.

3 m. Contorsion burlesque du visage.
4 m. Expression faciale, face.
5 m. Action ou événement. 
6 m. Trait de caractère ou comportement noble. 
7 m. Antonyme : Aspect ou apparence des objets inanimés. 

Paysages et viande : un bu�e mort, un bu�e, la lettre A, 
une tête de vache à l’envers ; A, un symbole alphabétique 
réduit au silence par le vrombissement des mouches. Éclairs 
et paysages : des formes à l’intérieur d’un espace et d’un 
paysage. La contemplation de ce dernier éveille des consi-
dérations sur l’ordre de grandeur et les dimensions rela-
tives. Le corps du bu�e sert-il de fond aux mouches ? Le vert 
des montagnes sert-il de fond au bu�e ? Les questions de 
perception et d’observation sont inhérentes à l’art. La forme 
et le fond. D’un côté, un geste tel un chemin, un paysage 
tel un geste, et par conséquent un visage apparaissant le 
long du chemin : on le reconnaît par son potentiel et non 
par une signi�cation qui nous serait imposée. De l’autre, un 
oiseau cohabite avec un bu�e. Que signi�ent leurs têtes 
pour nous ? Le pouvoir de ré�échir est un thème primordial 
dans cette œuvre. Ainsi la réorganisation de la composition 
détermine-t-elle une manière de comprendre l’environne-
ment. Selon Viola, tout cela est inscrit dans la vidéo : « Pour 
Viola, l’objectif de la caméra et les pupilles des yeux sont 
des moyens de ré�échir sur soi. En 1990, il écrit : ”En regar-
dant de près dans les yeux, la première chose que l’on voit 
est sa propre image, c’est d’ailleurs la seule chose que l’on 
voit. Cela porte à notre attention deux propriétés étranges 
de la contemplation des pupilles. La première est le phéno-
mène de la ré�exion in�nie, un premier miroir s’o�re à nos 
yeux… La deuxième est le fait que plus on s’approche de 
l’œil dans le but d’avoir une meilleure vue, plus notre image 
devient grande jusqu’au point de nous empêcher de la voir 
complètement3“ ».

nous ? Ce qui est important, c’est de générer des ques-
tionnements. Ces formations minérales renvoient constam-
ment à la question de la �guration et aux problèmes de 
composition et de perception. Les formes des stalactites 
nous rappellent une multiplicité d’images. Nous pouvons 
y voir quelque chose de nous ou quelque chose qui fait 
appel à notre mémoire. Les figures que nous voyons, 
nous les rappelons au présent en les faisant sortir de notre 
mémoire, une mémoire partagée par le reste des formes 
naturelles, une mémoire qui fonctionne par association. En 
lien avec le travail de Viola, l’image d’une masse peut être 
modelée : des masses à qui nous ressemblons ou qui nous 
ressemblent ; des masses qui croisent notre regard, qui 
ressemblent même à des animaux. Viola soulève constam-
ment la question de la mise en contact : la coexistence 
d’une personne avec son environnement, avec l’animal 
ou avec l’environnement de l’animal est un miroir du 
fait d’habiter son propre corps, un corps obscur, une alté-
rité qui préexiste face au sujet dont elle est également la 
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Le langage des oiseaux 
Dans ces nombreux portraits, le langage des oiseaux 

se présente comme une personnification, une explora-
tion qui n’a plus rien à voir avec la compréhension d’un 
langage dans son sens le plus strict. Ressemblons-nous à 
cela ? Ressemblons-nous à des oiseaux ? En regardant la 
vidéo, nous ne pouvons que nous immerger dans les faces 
des oiseaux ; en voyant leur tête, le concept même de face 
commence à se fondre avec le concept de notre visage et 
celui de la vidéo. Ma langue n’est pas celle des oiseaux, mais 
je peux voir des faces en eux, tout comme je peux les voir 
dans les roches et dans les pupilles des yeux. L’organisation 
visuelle du langage est inscrite dans la �gure des oiseaux, 
dans les yeux des oiseaux. 

Nous savons que la caméra fonctionne comme une 
extension organique, une extension audiovisuelle. Malgré 
cela, nous ne pouvons oublier que c’est une vidéo, nous 
ne pouvons nier les conditions matérielles et techniques 
qui sont le propre de la vidéo. Parallèlement, c’est une 
conscience qui adapte les possibilités du média, une tech-
nologie qui n’est pas rapidement compréhensible et qui 
sou�re de l’obsolescence de certaines machines dans la 
tentative de créer une organisation « en évolution ». La 
vidéo de Viola a changé depuis sa création en 1986. C’est un 
œil qui a été transformé. Nous pouvons examiner les di�é-
rences de qualité en comparant sa résolution actuelle. C’est 
un angle que nous pouvons considérer tout en voyant les 
oiseaux. La di�érence de qualité a-t-elle modi�é le langage ?
A-t-elle changé notre façon de voir les oiseaux ? Comment 
nous sentons-nous quand nous croisons le regard direct 
d’un pigeon ou d’un poulet ? Est-ce étrange ?

Tout semble relié. La présence de l’artiste signi�e que 
quelqu’un entre en jeu à l’intérieur de ces organisations. 
Le sujet ainsi que l’objet dépendent d’un procédé, ici 
encore la vidéo, et aucun d’entre eux ne peut représenter 
l’autre. L’anomalie est de voir une représentation et, dans 
l’œuvre qui nous occupe, une tête d’oiseau ou l’oiseau lui-
même. Bien qu’elle soit analogique, la vidéo n’est pas un 
oiseau, ni la tête d’un oiseau ; elle est un signal qui nous 
permet de créer ce moi qui peut ressembler à tout, même 
à un oiseau. Mais la résolution s’améliore. Avant de voir 
des oiseaux, nous voyons des poissons, leurs yeux croi-
sant ceux du spectateur, le visage du spectateur. Il vaut la 
peine de mentionner que le visage est la maison des yeux 
et, donc, qu’il participe à l’action de regarder. À l’aide de 
ses caméras, Viola semble vouloir se concentrer sur les yeux 
des animaux dans les deux sens : voir et être vu ; sentir le 
regard ; sentir l’image ; sentir l’animal à travers la vidéo et 
articuler les actions d’ingestion impliquées dans l’action 
de regarder pour intégrer et incarner l’image de l’animal 
et l’animal lui-même.

La nuit des sens
En ce sens, la présence de l’artiste donne une signi�-

cation et une orientation, mais seulement en tant que 
ré�exion, comme la ré�exion d’un arti�ce inanimé. La vidéo 
nous montre l’artiste qui regarde une vidéo, tel un genre de 
décepteur, en contact avec ses animaux de compagnie (un 
chat qui miaule), sa nourriture (un poisson) et ses images 
d’animaux – que sont-ils ? Son travail ? Grâce à la vidéo, 
l’œil devient une sorte d’animal qui bouge entre les di�é-
rents types de créatures et qui semble permettre le passage 
d’une subjectivité à une autre. À cette étape, nous devrions 
considérer le travail de l’artiste et celui de l’animal comme 
faisant partie d’une production qui nécessite des e�orts. 

Selon Flusser, « les animaux ne travaillent pas, ils satis-
font plutôt leurs besoins sans altérer le monde »4. Ce concept 

est problématique en regard de la notion de « devenir » 
établie par Deleuze et Guattari5. Quoi qu’il en soit, l’animal 
entre dans un état de devenir où il est appelé à e�ectuer 
certaines tâches. En d’autres mots, s’il travaille parce que 
l’homme l’y force, il entre dans un état de devenir à cause 
de son travail. La chose à retenir ici est la relation établie par 
l’animal dans certaines circonstances et assurément avec 
un autre système. La bête ne peut être séparée de l’état de 
devenir où l’humain le met par l’action de son travail : c’est 
une incursion dans le monde symbolique, dans l’accord. 
Les animaux sont les sujets et les objets de ce phénomène, 
comme nous l’avons déjà dit, continuellement.

Sur la question du gesto abordée par Viola dans la 
vidéo, Flusser a�rme que, « [c]onséquemment, le travail 
est un geste, une expression non naturelle de l’intention de 
réaliser certaines valeurs et de valoriser certaines réalités »6. 
Flusser considère les tâches comme une question symbo-
lique. C’est ainsi qu’il peut associer travail et geste et, ce 
faisant, réduire la question du geste 
à un symbole. Le concept de travail 
permet cette petite réduction, cette 
régularisation : on s’accorde pour dire 
qu’il est un geste. La di�culté de consi-
dérer l’animal en relation avec le monde 
est davantage renforcée par l’impossi-
bilité de l’exclure ou de nous exclure 
nous-mêmes  : nous ne pouvons pas 
exclure l’animal du travail, l’animal dont 
le travail s’accomplit grâce à des gestes, 
gestes qui par les accords sont toujours 
des actions se dotant de signi�cations. 

En ce sens, l’artiste fait partie de 
cette liste d’espèces. Il est aussi repré-
senté comme s’il était une nature 
morte, en tant que problématique de 
représentation animée par l’illusion 
de la vidéo, sans di�érenciation claire 
entre lui et l’animal, en état d’évolu-
tion, coexistant avec di�érentes images, 
di�érents types d’images et types d’ani-
maux. La ré�exion, celle de l’artiste dans 
les yeux du hibou, dans les gouttes 
d’eau, dans le vivier à poissons, fait un 
renvoi au miroir, incapable de rendre 
une image identique : elle reste re�étée, 
spéculaire. À quoi ressemblons-nous ?
Par conséquent, représenter le travail 
de quelqu’un nécessite une autre condi-
tion : celle de séparer le moi de l’artiste 
a�n de l’intégrer dans un classement. Il s’agit d’un exercice 
de stockage et d’archivage en vidéo, ensuite identi�é grâce 
au moyen d’expression de l’artiste a�n de comprendre que 
« plus nous nous concentrons sur la matière d’une certaine 
image, plus il nous est possible d’avoir un aperçu de la fonc-
tion de stockage et plus nous nous en dissocions »7. Viola 
apparaît tout au long de la vidéo, nous pouvons le perce-
voir et l’apprécier. Il est présenté sous nos yeux dans l’état 
où il est par l’intermédiaire de la vidéo. Avalé par la vidéo.

Abasourdi par la batterie
La vidéo se poursuit néanmoins, pourvue de son propre 

rythme. Le rythme constitue son rapport au mouvement, à 
la répétition. La batterie anticipe le mouvement et y parti-
cipe : mouvement de va-et-vient d’un battement à l’autre. 
Ces images et leurs crépitements participent à la pulsation 
de plusieurs choses imperceptibles qui ne cessent de dé�ler 
et de se consumer alors que le temps s’écoule…
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Le monde continue de vibrer, il est rythmique, il est 
en mouvement. Le monde est un animal. Les images 
palpitent et forment des éclairs, de la lumière, de l’obs-
curité. Dans cette partie, les animaux se jettent devant la 
caméra : un hibou et un chien s’approchent de notre œil, 
tout est rapide, la chaleur et le mouvement des images nous 
étonnent. Pourquoi ces gestes, que signi�ent-ils ? Qu’est-ce 
que cela signi�e lorsqu’un hibou se jette devant la lentille 
de la caméra ? Quelle est la signi�cation du hibou ? Est-ce 
la technologie ? Le feu semble être un appendice et une 
prothèse, il semble technologique par dé�nition : la science 
du feu, la science de la lumière ; l’univers qui nous entoure. 
La pulsation comporte une contradiction en la possibilité de 
participer à ce mouvement. La caméra est en mesure de se 
trouver une place, elle devient présente, le chien et le hibou 
l’identi�ent ; elle est reconnue par leurs regards, leurs posi-
tions et leurs lieux ; cela fait partie d’un accord rythmique 
entre les images vivantes et �amboyantes.

La �amme vivante
La nourriture symbolique, le feu, est alimentée au sein 

d’un accord, au sein d’un monde de gestes. Un rituel au 
cours duquel l’homme consomme le feu, ingère le feu, où 
l’important est la communion des corps qui se transfor-
ment par leurs propres moyens. Flusser nous dit qu’un 
geste peut aussi être le mouvement d’un instrument joint 
au corps. Comment cela se peut-il ? Comment nous joindre 
au feu ? Comment nous joindre à la caméra ? Dans ce rituel 
du feu, nous voyons comment les dévots se poignardent 
avec des fourchettes, comment leur visage devient dé�-
guré par le plaisir et la douleur. Il est fort probable que 
leur perspective, leur point de vue, leur communion avec 
le feu et les autres, se modi�ent. Avec ce rituel, Viola nous 
montre une façon d’aborder une expérience complexe 
de la composition des corps, «  [u]ne danse unissant la 
technologie humaine et la technologie artificielle  »8. 
Grâce à certaines applications technologiques, la vidéo 
nous montre comment l’homme utilise les fourchettes 
de manière à ce que chaque personne se rapproche de 
son propre corps : les hommes qui marchent sur le feu 
et le mangent se rapprochent de leur corps. La vidéo est 
comprise ici comme une technologie qui nous permet de 
nous rapprocher de nos corps et d’aller au-delà de ceux-ci 
sans en sortir, retombant dans nos corps.

Lorsque la caméra émerge de l’eau, elle nous montre un 
poisson au premier plan, où il est la �gure dominante, et un 
paysage mobile, un arrière-plan en changement. Lorsque 
ce poisson cesse de tourner, il lui est impossible d’éviter de 
devenir de la nourriture pour l’arrière-plan, impossible pour 
lui de rester déconnecté de son environnement, à la fois 
mobile et mutable, vivant et en transformation.

Après avoir regardé cette vidéo, nous ne savons pas 
non plus à quoi nous ressemblons : la question ne peut 
être résolue d’une manière qui limiterait la condition iden-
titaire ou l’horizon de représentation. L’important dans cet 
essai est qu’il s’agit d’une introduction à l’étude de notre 
comportement face à l’art, tout comme « Deleuze prend 
appui sur l’éthologie pour transformer la théorie de l’art 
et substituer le devenir à l’imitation ou à la correspon-
dance de rapports »9. L’étude de cette vidéo nous permet 
d’accéder à une compréhension de l’animal tout en évitant 
le sens précis ou littéral, ce qui entraîne un genre di�érent 
d’expérimentations, d’e�ets et de comportements dans la 
recherche des divers types d’expériences avec l’animal et 
la vidéo. En révisant les aspects fondamentaux d’I Do Not 
Know What It Is I Am Like, nous constatons que la vidéo ques-
tionne le statut du moi et du je. 

Pour entreprendre cette recherche, nous devons 
indiquer le genre de questions qui peuvent être posées 
lorsque nous sommes confrontés directement à l’image 
de l’animal en dehors des contextes conventionnels tels 
que les sciences. Il faut replacer la question de l’animal dans 
les domaines de l’art et de l’esthétique, de la vidéo et de 
l’avant-garde. Deleuze, Guattari et d’autres penseurs ne 
sont pas les seuls à avoir questionné le statut de l’animal 
représenté dans le moi ; dans la pratique artistique, il existe 
de nombreuses situations où les questions et les problèmes 
s’articulent autour de la question de l’animal. Aujourd’hui, 
loin de juger comme considérable l’écart entre le matériel 
électronique et son opposé, dé�ni ou conçu comme « la 
nature » (au sein de laquelle nous plaçons normalement 
les animaux), au contraire, il semble que les supports 
électroniques et techniques font revenir à la surface ces 
vieux questionnements et nous obligent à reconsidérer 
les aspects de nous-mêmes qui devraient être reliés aux 
animaux, détruisant en général notre notion d’humanité 
en reformulant d’autres processus de di�érenciation qui 
permettent de nous articuler en tant que personnes. Bill 
Viola, qui explore le moi en tant que �ction, n’est qu’un 
parmi tant d’autres. 

Cette étude avait pour but de revisiter le travail de Viola 
tout en envisageant son approche comme une perspec-
tive autre, distincte de la représentation scienti�que de 
l’animal. Cette perspective fait écho à plusieurs tendances 
et transformations actuelles ayant lieu dans les domaines 
de la philosophie, de la littérature, de l’art et de la poli-
tique. Cette recherche d’« évasion » par l’animal se justi�e 
en considérant la question de l’animal comme reconnais-
sance de l’autre, dont on attend qu’elle se révèle encore 
dans toute la splendeur de son génie. t

Traduit de l’espagnol vers l’anglais par Laura Snyder, 
puis de l’anglais vers le français par Véronique Garneau-Allard.
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de devenir n’a ni début ni �n, ni départ ni arrivée, ni origine ni desti-
nation ; et parler d’absence d’origine, ériger l’absence d’origine en 
origine, est un mauvais jeu de mots. Une ligne de devenir a seule-
ment un milieu. » (p. 354-355)

6 V. Flusser, op. cit., p. 21.
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