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La question de I'animal dans l'ceuvre
| Do Not Know What It Is | Am Like de Bill Viola

» ANDRES JURADO

Dans cet essai, nous chercherons a établir les liens entre le
support vidéo, I'auteur et la question de I'animal en partant
du concept de I'action. Le principal objet de cette étude
est la vidéo | Do Not Know What It Is | Am Like" de Bill Viola,
dans laquelle la présence de I'animal en art contemporain
est mise en évidence, étroitement liée aux questions du
support en tant qu’extension des capacités physiques et
perceptives illustrant le développement de ces similitudes.
Apres avoir exploré les actions et les images présentées
dans I'ceuvre, nous mettrons l'accent sur les questions du
moi, de I'étre et de la ressemblance avec I'animal, dans I'in-
tention de discuter des maniéres dont la dénomination de
ces identités procede. La compréhension de ces processus
donnera lieu a des réflexions déterminantes concernant le
sujet contemporain, la crise a laquelle il fait face et ses réac-
tions a l'intérieur du domaine des arts.

Comment pouvons-nous cohabiter avec les bisons ?
De quel animal sommes-nous les plus proches ? Qu’est-
ce qui fait que nous lui ressemblons ? Qu’est-ce qui fait
qu'il nous ressemble ? Tenons pour acquis que les expres-
sions et les comportements, certains comportements, nous
rappellent les liens de parenté ou les similitudes entre nous
etun animal, et que les actions et les expressions humaines
nous font penser a celles des animaux, et vice versa : il s'est
comporté comme un animal, il s'est comporté comme un
chien, un chat, un oiseau, etc. Cela constitue un probléme
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esthétique, un probléme de figuration qui appartient au
champ de l'art, I'art en tant que territoire de I'animal. Ce
dernier se trouve sur le territoire de la figuration, de la
composition des formes ; il se conforme a un corps capable
de percevoir; il percoit notre corps d’une certaine maniere.
C'est un probléme de comportement lors de la confronta-
tion avecl'art, les objets d'art et les productions artistiques.

Nous allons maintenant tenter de comprendre certaines
actions présentées dans la vidéo. L'ordonnancement d’'une
subjectivité, qui ne peut étre contenue facilement dans
aucun des segments, montre des animaux, des bisons, des
mouches, des oiseaux. Des grottes de Lascaux et d’Alta-
mira aux animaux présents dans une multitude de produc-
tions artistiques contemporaines — par exemple I'ceuvre de
Damien Hirst L'impossibilité physique de la mort dans I'esprit
d'un vivant présentant un requin dans le formaldéhyde ou
la photographie « Morsure de requin » par Olly & Suzi en
collaboration avec Greg Williams pour le projet Sauvage
présenté au Musée d'histoire naturelle de Londres -, en
passant par les mouches dans les vanitas de la période
baroque, les themes fusent en art pout démontrer la trans-
formation de nos sentiments envers I'art et les animaux.
S'il est possible de trouver des ressemblances entre les
ceuvres d'art utilisant les animauyx, il est également possible
d'identifier ce qui a changé avec le temps dans la fagon de
traiter les thémes animaliers.

> Bill Viola, | Do Not Know
What It Is | Am Like, vidéo,
couleur, son stéréo,
89 minutes, 1986. Photos :
Kira Perov.



La vidéo de Bill Viola se divise en cinq chapitres : « Le
corps obscur », « Le langage des oiseaux », « La nuit des
sens», « Abasourdi par la batterie » et « La flamme vivante ».
Supposons qu'il y a cing fagons de traiter ces figures, ces
corps qui sont si communs dans I'histoire de I'art. Nous
commencerons notre exploration en prenant en compte
I'ordre donné par les chapitres de la vidéo.

Le corps obscur

Aprés avoir été submergés dans I'eau, ce qui constitue
une sorte d’introduction avant d’entrer dans la trajectoire
et la division par chapitres, nous nous retrouvons avec
« Le corps obscur ». La vidéo nous montre des images de
stalactites et de formations minérales dans les grottes, leur
texture, les gouttes. Ce n'est pas important de savoir quelle
caverne a été filmée ; ce qui importe, c'est la construction
de la forme en rapport avec I'environnement. De quoi
avons-nous l'air ? A quoi ressemblent ces formes selon

nous ? Ce qui est important, c’est de générer des ques-
tionnements. Ces formations minérales renvoient constam-
ment a la question de la figuration et aux problemes de
composition et de perception. Les formes des stalactites
nous rappellent une multiplicité d'images. Nous pouvons
y voir quelque chose de nous ou quelque chose qui fait
appel a notre mémoire. Les figures que nous voyons,
nous les rappelons au présent en les faisant sortir de notre
mémoire, une mémoire partagée par le reste des formes
naturelles, une mémoire qui fonctionne par association. En
lien avec le travail de Viola, 'image d’une masse peut étre
modelée : des masses a qui nous ressemblons ou qui nous
ressemblent ; des masses qui croisent notre regard, qui
ressemblent méme a des animaux. Viola souléve constam-
ment la question de la mise en contact : la coexistence
d’une personne avec son environnement, avec I'animal
ou avec I'environnement de I'animal est un miroir du
fait d’habiter son propre corps, un corps obscur, une alté-
rité qui préexiste face au sujet dont elle est également la

rivale ; une formation, une goutte d'eau qui refléte ; la capa-
cité qu'a la goutte de refléter, la capacité qu'a la vidéo de
refléter. Les images montrent des matiéres, des corps, des
masses, des mouvements et les pulsations de la peau et
de la roche menant a la décomposition d'un corps. Nous
faisons de constantes allusions a la transformation, une
transformation faite de retours et d'évaluations. Chaque
image est une illumination, la matiére se formant au fur et
a mesure. La vidéo en elle-méme est une question d'illu-
mination, de lumiere, d’enregistrement de la lumiére et de
sa transformation au fil du temps. La formation de roches
évoque l'expérience de l'altérité, ou comment nous devons
faire face a I'image de l'autre. Ce n’est pas évident d'ima-
giner a quoi tout cela ressemble.

Jusqu'ici, « tout cela » consiste en un rythme, en une
présomption, en une voix qui appartient au tout qui nous
regarde. Dans « tout » ce que nous regardons, nous pensons
voir un visage, et c'est ainsi que nous brouillons davantage la
définition de gesto? si nous acceptons la quatrieme définition
du dictionnaire : gesto = face. Voyons-nous des visages dans
les formations minérales ? Dans les nuages, il est possible de
voir toutes les formes possibles et impossibles.

Gesto

[La définition qui suit concerne le terme espagnol gesto
qui a été traduit dans ce texte en francais par action,
expression, visage, face ou geste.] (du latin gestus)

1 m.Mouvement du visage, des mains ou d'autres parties
du corps avec lesquelles on exprime diverses humeurs
ou émotions.

2 m. Mouvement exagéré du visage causé par I'habitude

ou la maladie.

m. Contorsion burlesque du visage.

m. Expression faciale, face.

m. Action ou événement.

m. Trait de caractére ou comportement noble.

m. Antonyme : Aspect ou apparence des objets inanimés.

N oown bW

Paysages et viande : un buffle mort, un buffle, la lettre A,
une téte de vache a I'envers ; A, un symbole alphabétique
réduit au silence par le viombissement des mouches. Eclairs
et paysages : des formes a l'intérieur d'un espace et d’'un
paysage. La contemplation de ce dernier éveille des consi-
dérations sur I'ordre de grandeur et les dimensions rela-
tives. Le corps du buffle sert-il de fond aux mouches ? Le vert
des montagnes sert-il de fond au buffle ? Les questions de
perception et d'observation sontinhérentes a I'art. La forme
et le fond. D'un c6té, un geste tel un chemin, un paysage
tel un geste, et par conséquent un visage apparaissant le
long du chemin : on le reconnait par son potentiel et non
par une signification qui nous seraitimposée. De |'autre, un
oiseau cohabite avec un buffle. Que signifient leurs tétes
pour nous ? Le pouvoir de réfléchir est un théme primordial
dans cette ceuvre. Ainsi la réorganisation de la composition
détermine-t-elle une maniére de comprendre |'environne-
ment. Selon Viola, tout cela est inscrit dans la vidéo : « Pour
Viola, I'objectif de la caméra et les pupilles des yeux sont
des moyens de réfléchir sur soi. En 1990, il écrit : "En regar-
dant de prés dans les yeux, la premiére chose que I'on voit
est sa propre image, c'est d'ailleurs la seule chose que I'on
voit. Cela porte a notre attention deux propriétés étranges
de la contemplation des pupilles. La premiére est le phéno-
mene de la réflexion infinie, un premier miroir s'offre a nos
yeux... La deuxieme est le fait que plus on s’approche de
I'ceil dans le but d'avoir une meilleure vue, plus notre image
devient grande jusqu’au point de nous empécher de la voir
compléetement3” ».
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Le langage des oiseaux

Dans ces nombreux portraits, le langage des oiseaux
se présente comme une personnification, une explora-
tion qui n'a plus rien a voir avec la compréhension d'un
langage dans son sens le plus strict. Ressemblons-nous a
cela ? Ressemblons-nous a des oiseaux ? En regardant la
vidéo, nous ne pouvons que nous immerger dans les faces
des oiseaux ; en voyant leur téte, le concept méme de face
commence a se fondre avec le concept de notre visage et
celuide lavidéo. Ma langue n’est pas celle des oiseaux, mais
je peux voir des faces en eux, tout comme je peux les voir
dans les roches et dans les pupilles des yeux. L'organisation
visuelle du langage est inscrite dans la figure des oiseaux,
dans les yeux des oiseaux.

Nous savons que la caméra fonctionne comme une
extension organique, une extension audiovisuelle. Malgré
cela, nous ne pouvons oublier que c’est une vidéo, nous
ne pouvons nier les conditions matérielles et techniques
qui sont le propre de la vidéo. Parallelement, c’est une
conscience qui adapte les possibilités du média, une tech-
nologie qui n’est pas rapidement compréhensible et qui
souffre de I'obsolescence de certaines machines dans la
tentative de créer une organisation « en évolution ». La
vidéo de Viola a changé depuis sa création en 1986.C'est un
ceil qui a été transformé. Nous pouvons examiner les diffé-
rences de qualité en comparant sa résolution actuelle. C'est
un angle que nous pouvons considérer tout en voyant les
oiseaux. La différence de qualité a-t-elle modifié le langage ?
A-t-elle changé notre fagon de voir les oiseaux ? Comment
nous sentons-nous quand nous croisons le regard direct
d’un pigeon ou d'un poulet ? Est-ce étrange ?

Tout semble relié. La présence de l'artiste signifie que
quelqu’un entre en jeu a l'intérieur de ces organisations.
Le sujet ainsi que I'objet dépendent d'un procédsé, ici
encore la vidéo, et aucun d’entre eux ne peut représenter
l'autre. L'anomalie est de voir une représentation et, dans
I'ceuvre qui nous occupe, une téte d'oiseau ou l'oiseau lui-
méme. Bien qu’elle soit analogique, la vidéo n’est pas un
oiseau, ni la téte d'un oiseau ; elle est un signal qui nous
permet de créer ce moi qui peut ressembler a tout, méme
a un oiseau. Mais la résolution s'améliore. Avant de voir
des oiseaux, nous voyons des poissons, leurs yeux croi-
sant ceux du spectateur, le visage du spectateur. Il vaut la
peine de mentionner que le visage est la maison des yeux
et, donc, qu'il participe a I'action de regarder. A I'aide de
ses caméras, \liola semble vouloir se concentrer sur les yeux
des animaux dans les deux sens : voir et étre vu ; sentir le
regard ; sentir I'image ; sentir I'animal a travers la vidéo et
articuler les actions d'ingestion impliquées dans I'action
de regarder pour intégrer et incarner I'image de I'animal
et I'animal lui-méme.

La nuit des sens

En ce sens, la présence de I'artiste donne une signifi-
cation et une orientation, mais seulement en tant que
réflexion, comme la réflexion d'un artifice inanimé. La vidéo
nous montre l'artiste qui regarde une vidéo, tel un genre de
décepteur, en contact avec ses animaux de compagnie (un
chat qui miaule), sa nourriture (un poisson) et ses images
d’animaux — que sont-ils ? Son travail ? Grace a la vidéo,
I'ceil devient une sorte d’animal qui bouge entre les diffé-
rents types de créatures et qui semble permettre le passage
d’une subjectivité a une autre. A cette étape, nous devrions
considérer le travail de I'artiste et celui de I'animal comme
faisant partie d'une production qui nécessite des efforts.

Selon Flusser, « les animaux ne travaillent pas, ils satis-
font plutét leurs besoins sans altérer le monde »*. Ce concept
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est problématique en regard de la notion de « devenir »
établie par Deleuze et Guattari®. Quoi qu'il en soit, I'animal
entre dans un état de devenir ou il est appelé a effectuer
certaines taches. En d’autres mots, s'il travaille parce que
'homme I'y force, il entre dans un état de devenir a cause
de son travail. La chose a retenir ici est la relation établie par
I'animal dans certaines circonstances et assurément avec
un autre systeme. La béte ne peut étre séparée de I'état de
devenir ol I'humain le met par I'action de son travail : c'est
une incursion dans le monde symbolique, dans I'accord.
Les animaux sont les sujets et les objets de ce phénomeéne,
comme nous l'avons déja dit, continuellement.

Sur la question du gesto abordée par Viola dans la
vidéo, Flusser affirme que, « [clonséquemment, le travail
est un geste, une expression non naturelle de I'intention de
réaliser certaines valeurs et de valoriser certaines réalités »°.
Flusser considére les taches comme une question symbo-
lique. C'est ainsi qu'il peut associer travail et geste et, ce
faisant, réduire la question du geste
a un symbole. Le concept de travail
permet cette petite réduction, cette
régularisation : on s'accorde pour dire
qu'il est un geste. La difficulté de consi-
dérer I'animal en relation avec le monde
est davantage renforcée par I'impossi-
bilité de I'exclure ou de nous exclure
nous-mémes : NOUs ne pouvons pas
exclure I'animal du travail, I'animal dont
le travail s'accomplit grace a des gestes,
gestes qui par les accords sont toujours
des actions se dotant de significations.

En ce sens, l'artiste fait partie de
cette liste d’especes. Il est aussi repré-
senté comme s'il était une nature
morte, en tant que problématique de
représentation animée par l'illusion
de la vidéo, sans différenciation claire
entre lui et I'animal, en état d'évolu-
tion, coexistant avec différentes images,
différents types d'images et types d'ani-
maux. La réflexion, celle de I'artiste dans
les yeux du hibou, dans les gouttes
d’eau, dans le vivier a poissons, fait un
renvoi au miroir, incapable de rendre
uneimage identique: elle reste reflétée,
spéculaire. A quoi ressemblons-nous ?
Par conséquent, représenter le travail
de quelqu’un nécessite une autre condi-
tion : celle de séparer le moi de I'artiste
afin de l'intégrer dans un classement. Il s'agit d’un exercice
de stockage et d'archivage en vidéo, ensuite identifié grace
au moyen d’expression de |'artiste afin de comprendre que
« plus nous nous concentrons sur la matiere d'une certaine
image, plus il nous est possible d'avoir un apercu de la fonc-
tion de stockage et plus nous nous en dissocions »’. Viola
apparait tout au long de la vidéo, nous pouvons le perce-
voir et I'apprécier. Il est présenté sous nos yeux dans I'état
ou il est par I'intermédiaire de la vidéo. Avalé par la vidéo.

Abasourdi par la batterie

La vidéo se poursuit néanmoins, pourvue de son propre
rythme. Le rythme constitue son rapport au mouvement, a
la répétition. La batterie anticipe le mouvement ety parti-
cipe : mouvement de va-et-vient d’'un battement a l'autre.
Cesimages et leurs crépitements participent a la pulsation
de plusieurs choses imperceptibles qui ne cessent de défiler
et de se consumer alors que le temps s'écoule...



Le monde continue de vibrer, il est rythmique, il est
en mouvement. Le monde est un animal. Les images
palpitent et forment des éclairs, de la lumiere, de I'obs-
curité. Dans cette partie, les animaux se jettent devant la
caméra : un hibou et un chien s’approchent de notre ceil,
tout est rapide, la chaleur et le mouvement des images nous
étonnent. Pourquoi ces gestes, que signifient-ils ? Qu’est-ce
que cela signifie lorsqu’un hibou se jette devant la lentille
de la caméra ? Quelle est la signification du hibou ? Est-ce
la technologie ? Le feu semble étre un appendice et une
prothése, il semble technologique par définition : la science
du feu, la science de la lumiére ; I'univers qui nous entoure.
La pulsation comporte une contradiction en la possibilité de
participer a ce mouvement. La caméra est en mesure de se
trouver une place, elle devient présente, le chien et le hibou
l'identifient; elle est reconnue par leurs regards, leurs posi-
tions et leurs lieux ; cela fait partie d'un accord rythmique
entre les images vivantes et flamboyantes.

La flamme vivante

La nourriture symbolique, le feu, est alimentée au sein
d'un accord, au sein d'un monde de gestes. Un rituel au
cours duquel I'hnomme consomme le feu, ingere le feu, ou
I'important est la communion des corps qui se transfor-
ment par leurs propres moyens. Flusser nous dit qu’un
geste peut aussi étre le mouvement d'un instrument joint
au corps. Comment cela se peut-il ? Comment nous joindre
au feu ? Comment nous joindre ala caméra ? Dans ce rituel
du feu, nous voyons comment les dévots se poignardent
avec des fourchettes, comment leur visage devient défi-
guré par le plaisir et la douleur. Il est fort probable que
leur perspective, leur point de vue, leur communion avec
le feu et les autres, se modifient. Avec ce rituel, Viola nous
montre une facon d’aborder une expérience complexe
de la composition des corps, « [ulne danse unissant la
technologie humaine et la technologie artificielle ».
Grace a certaines applications technologiques, la vidéo
nous montre comment I'homme utilise les fourchettes
de maniére a ce que chaque personne se rapproche de
son propre corps : les hommes qui marchent sur le feu
et le mangent se rapprochent de leur corps. La vidéo est
comprise ici comme une technologie qui nous permet de
nous rapprocher de nos corps et d'aller au-dela de ceux-ci
sans en sortir, retombant dans nos corps.

Lorsque la caméra émerge de I'eau, elle nous montre un
poisson au premier plan, ou il est la figure dominante, et un
paysage mobile, un arriére-plan en changement. Lorsque
ce poisson cesse de tourner, il lui estimpossible d’éviter de
devenir de la nourriture pour l'arriére-plan, impossible pour
lui de rester déconnecté de son environnement, a la fois
mobile et mutable, vivant et en transformation.

Aprés avoir regardé cette vidéo, nous ne savons pas
non plus a quoi nous ressemblons : la question ne peut
étre résolue d’'une maniére qui limiterait la condition iden-
titaire ou I'horizon de représentation. L'important dans cet
essai est qu'il s'agit d’'une introduction a I'étude de notre
comportement face a I'art, tout comme « Deleuze prend
appui sur I'éthologie pour transformer la théorie de I'art
et substituer le devenir a I'imitation ou a la correspon-
dance de rapports »°. L'étude de cette vidéo nous permet
d’accéder a une compréhension de I'animal tout en évitant
le sens précis ou littéral, ce qui entraine un genre différent
d’expérimentations, d’effets et de comportements dans la
recherche des divers types d’expériences avec I'animal et
la vidéo. En révisant les aspects fondamentaux d'l Do Not
Know What It Is| Am Like, nous constatons que la vidéo ques-
tionne le statut du moi et du je.

Pour entreprendre cette recherche, nous devons
indiquer le genre de questions qui peuvent étre posées
lorsque nous sommes confrontés directement a I'image
de I'animal en dehors des contextes conventionnels tels
que les sciences. Il faut replacer la question de I'animal dans
les domaines de I'art et de I'esthétique, de la vidéo et de
I'avant-garde. Deleuze, Guattari et d’autres penseurs ne
sont pas les seuls a avoir questionné le statut de I'animal
représenté dans le moi; dans la pratique artistique, il existe
de nombreuses situations ou les questions et les problémes
s'articulent autour de la question de I'animal. Aujourd’hui,
loin de juger comme considérable I'écart entre le matériel
électronique et son opposé, défini ou congu comme « la
nature » (au sein de laquelle nous plagons normalement
les animaux), au contraire, il semble que les supports
électroniques et techniques font revenir a la surface ces
vieux questionnements et nous obligent a reconsidérer
les aspects de nous-mémes qui devraient étre reliés aux
animaux, détruisant en général notre notion d’humanité
en reformulant d'autres processus de différenciation qui
permettent de nous articuler en tant que personnes. Bill
Viola, qui explore le moi en tant que fiction, n’est qu’un
parmi tant d’autres.

Cette étude avait pour but de revisiter le travail de Viola
tout en envisageant son approche comme une perspec-
tive autre, distincte de la représentation scientifique de
I'animal. Cette perspective fait écho a plusieurs tendances
et transformations actuelles ayant lieu dans les domaines
de la philosophie, de la littérature, de l'art et de la poli-
tique. Cette recherche d’« évasion » par I'animal se justifie
en considérant la question de I'animal comme reconnais-
sance de l'autre, dont on attend qu’elle se révéle encore
dans toute la splendeur de son génie. <

Traduit de I'espagnol vers I'anglais par Laura Snyder,
puis de I'anglais vers le francais par Véronique Garneau-Allard.
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