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Le projet d’un numéro sur la question de la présence et du traitement 
du sexe dans la création contemporaine est né d’un constat historique 
et amusé sur notre époque : dans les sociétés occidentales, la 
provocation ne se situe-t-elle pas davantage, de nos jours, du côté 
des voiles que des nus ? Contrairement au climat social encore très 
traditionaliste des décennies de l’après-guerre, en opposition auquel 
les artistes ont pu se saisir du sexe comme d’un tabou à faire tomber, 
ultime verrou pensé comme catalyseur de la révolution sociale, 
la tendance n’est-elle pas inverse aujourd’hui ? Depuis les années 
soixante en e�et, le contexte politique et culturel s’est profondément 
transformé en matière de mœurs. Il a conduit à l’incorporation 
massive du sexe dans l’industrie de la mode et de l’entertainment, au 
point de transformer le sexe de siège des revendications utopistes 
en code publicitaire (et source de pro�t garanti). Il a discrédité tout 
type d’indisposition – imputable à une forme d’échec, de pessimisme 
ou de rigorisme anachronique – au pro�t d’une sexualité non pas 
débridée, quoique surexposée, mais rationalisée et valorisée comme 
capital personnel, signe de bonne santé. Dans le même mouvement, 
la juridiciarisation des rapports sexuels galvaudait souvent bien 
plus qu’elle ne portait les revendications féministes sur la sexualité, 
écartées sur l’essentiel. Il a vu, encore, le développement de nouveaux 
rapports à soi avec la médicalisation accrue de la vie humaine et de 
ses caractères sexuels ainsi que la prolifération des interventions 
technologiques sur le corps. Cela a provoqué, en réponse, des saillies 
néoconservatrices (faisant corps avec les conservateurs habituels) 
attachées non pas à la dénonciation des diverses asymétries que 
ces pratiques médicales exploitent (capitalisant par exemple sur le 
corps des femmes pauvres plus souvent qu’à leur tour), mais à l’ordre 
identitaire et familial de la tradition. Le tout a contribué, en�n, à une 
profonde évolution de la conceptualisation du sexe. La catégorie de 
sexe a été destituée de la position d’innocence progressiste dont elle 
a pu jouir dans la mouvance des années soixante par la mise au jour 
des antagonismes multiples qui la traversent1, de sorte que la �gure 
du sexe insurgé s’est profondément complexi�ée. Ainsi, les conditions 
de visibilité des sexes, d’érotisation de la sexualité (convoquée au titre 
de dépense utile !), de renouvellement des corporéités, de �guration 
de la provocation, ont changé – et rencontrent des résistances qui, 
elles aussi, doivent se transformer pour viser juste. Au regard de ces 
évolutions, ce dossier se propose d’explorer quelques aspects de 
l’articulation actuelle entre art, sexe, sexualité, corps et politique. 

Un tel chantier est évidemment très large, et les textes réunis ici 
témoignent de la diversité des approches qu’inspire la thématique et 
des chemins qui y mènent. Il n’est pourtant pas question, cela va de 
soi, de prétendre faire le tour de la question. C’est plus modestement 
à un aperçu de quelques explorations autour de la sexualité et du 
genre, avant tout au Québec et en France, que nous avons a�aire, à 
partir d’un axe privilégié qui a présidé à l’organisation du dossier : le 
féminisme.

Cela invitait dès lors à une lecture particulière du « sexe » que 
certain.e.s prennent « à bras-le-corps » : il ne s’agissait pas, dans ces 
conditions, de sexualité, d’érotisme ou d’obscénité, en tout cas pas 
de manière exclusive ou prioritaire, mais de genre et de la manière 
dont les rapports sociaux de sexe marquent la création, tant du côté 
de la production, de la formation, de la di�usion, que du côté des 
thématiques abordées, des sujets, des corps, des scènes représentés 
– y compris des scènes sexuelles. Cela peut bien sûr se décliner de 
plusieurs manières. La question des femmes dans l’histoire de l’art est 
posée très directement par Linda Nochlin en 1971, dans son article au 
titre provocateur Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?2. 
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 à bras-le-corps

> Cendres Lavy, Déborder, dessin-transfert sur papier BFK Rives, 25 x 25 cm, 2011.
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Aujourd’hui, la place des femmes et des personnes de couleur dans le 
milieu artistique, c’est-à-dire le sexisme et le racisme des musées ainsi 
que les discriminations du marché de l’art, continue d’être dénoncée 
par les Guerrilla Girls, artistes activistes qui se sont regroupées à New 
York en 1985. Demeurant dans l’anonymat sous leur masque de gorille 
et empruntant les noms d’artistes décédées lors de leurs apparitions 
publiques, elles s’expriment aussi par a�chage urbain et à renfort 
d’humour, d’ironie et de statistiques. Un de leurs posters fait par 
exemple ce constat en 1989 : « Les femmes doivent-elles être nues 
pour entrer dans les musées états-uniens ? Moins de 3 % des artistes 
dans la section d’art moderne sont des femmes, mais 83 % des nus 
sont féminins3. » 

Cet exemple montre bien que la question initiale de l’inclusion ou 
de l’accès à un statut, d’artiste en l’occurrence, engage des remises 
en cause bien plus larges que l’octroi d’une reconnaissance selon 
les critères en place : remarquer quel type d’œil est crédité, sur quel 
genre de corps il se pose, permet d’identi�er d’un côté qui a voix au 
chapitre et construit l’histoire o�cielle, de l’autre qui est étudié.e et 
ne garde comme trace de son passé que les notes ou regards de ses 
observateurs… L’histoire quali�ée d’universelle n’échappe pas à la 
particularité de sa perspective. C’est en ce sens que Nochlin invitait 
dans son article4 à passer d’une addition symbolique au canon de 
quelques artistes femmes à la formulation de critiques cruciales 
intéressant le champ entier de l’histoire de l’art, concernant en 
particulier le point de vue qui vaut inconsciemment comme le point 
de vue de l’historien d’art, homme blanc, bourgeois, occidental, 
hétérosexuel. Cet article marque en fait les débuts de la théorisation 
féministe en art. 

Si « [l]’art féministe a contribué, dès son origine, à transformer 
profondément le champ de l’art et les conceptions esthétiques en 
vigueur »5, c’est parce qu’à travers les œuvres de femmes qui voulaient 
avoir leur mot à dire sur leur propre représentation et donner à voir 
leurs désirs, leurs espoirs, leurs visions du monde, se révèlent les enjeux 
sexués et sexuels qui sous-tendent les questions plus formelles de 
l’art6. Même si ce sont les œuvres et leurs rami�cations qui importent, 
il est impossible de les dégager des auteur.e.s et de leur parcours car, 
d’une part, les opérations de décentrement s’arrachent mais ne sont 
jamais concédées et, d’autre part, elles sont étroitement dépendantes 
des positions sociales d’où elles émanent : comment �gurer ou tout 
simplement s’inspirer des éléments d’une condition inconnue, et 
même insoupçonnée ?

Rappelons que l’art féministe apparaît dans le monde anglo-
saxon à la �n des années soixante, dans le sillage des mouvements 
de contestation de l’époque, et que, très vite, il s’organise en 
regroupements, tisse des liens avec les féministes œuvrant dans 
l’académie, au point d’initier une ré�exion théorique commune sur 
l’art, et fait école. En 1971, le Feminist Art Program du California 
Institute of the Arts, premier programme d’études féministes en art, 
est lancé à l’initiative, entre autres, de Judy Chicago et de Miriam 
Shapiro. En 1972, à New York, c’est une  coopérative artistique de 
femmes qui voit le jour, AIR (Artists in Residence), avec comme 
chef de �le Lucy R. Lippard. La conjonction de l’art et du féminisme 
passe ainsi par des espaces de vie et d’expérimentation non mixtes, 
comme dans ces deux lieux de rassemblement (les plus connus). Au 
Québec, on a parlé davantage de l’art des femmes, et cela renvoie à 
un ensemble de productions beaucoup moins structuré qu’aux États-
Unis7. Toutefois, les femmes artistes créent la galerie Powerhouse 
en 1973 (qui deviendra La Centrale quelques années plus tard), et le 
Réseau-Art-Femmes, mis sur pied par Diane-Jocelyne Côté, organise 

une série d’expositions collectives de femmes dans quatre villes en 
1982. De nombreuses autres expositions d’artistes femmes auront 
lieu, la dernière en date étant celle qui s’achevait début septembre 
(2012) au Musée national des beaux-arts du Québec8. En revanche, « le 
terme “art féministe” ne fut jamais adopté par les plasticiennes et les 
critiques d’art françaises, et aucun mouvement autonome d’artistes 
féministes ne se développa en France »9. Ni le contexte institutionnel, 
qui n’en légitima jamais les prémisses, ni la culture politique, réfractaire 
à tout ce qui pourrait s’apparenter à du communautarisme, n’étaient 
favorables au rapprochement entre mouvement des femmes et 
création artistique. Dans ce paysage, il est bien di�cile de repérer des 
expositions collectives de femmes. Même Fémininmasculin : le sexe 
de l’art, exposition du Centre Georges-Pompidou en 1995, se garda 
bien de tout faux pas hors de l’universalisme de bon aloi, ses deux 
commissaires (r)assurant que l’objet de l’exposition était constitué 
par les œuvres, non par leurs auteur.e.s10. Or, faute d’un premier 
moment politique constitutif d’une subjectivité alternative et située, la 
perspective de l’exposition est paradoxale. Dès lors que le féminin et 
le masculin ne renvoient pas à des positions sur le monde identi�ées, 
analysées et tirées d’un contexte sociohistorique, il semble que ces 
attributs, féminin et masculin, qui ici quali�ent les œuvres, soient 
tombés de nulle part, ou encore du ciel des idées platoniciennes. 
Comme le mentionnent Élisabeth Lebovici et Catherine Gonnard, alors 
que la catégorie « femme » explosait depuis une dizaine d’années 
dans le monde académique (la réalité des femmes noires n’étant 
pas assimilable à celle des femmes blanches, par exemple) et que le 
mouvement social en était ébranlé, ayant perdu le sujet politique du 
féminisme (les intérêts des femmes pauvres, lesbiennes, etc., n’étant 
guère pris en compte dans les grandes organisations féministes, 
vaut-il la peine pour celles-ci de lutter en leur sein ?), le postulat 
de l’exposition demeurait une inébranlable di�érence des sexes11. 
L’impasse sur les politiques identitaires ne prévient pas de leurs 
implications problématiques sans rendre possibles ni leurs acquis ni 
leur dépassement. L’exposition �t tout de même avancer les choses en 
France mais fut critiquée, surtout de l’étranger, les critiques dénonçant 
en particulier le rabattement du genre sur le sexe biologique et la 
quali�cation de « déviantes » (et implicitement d’exotiques) des 
pratiques non hétérosexuelles12. 

Or, malgré la grande hétérogénéité de l’art féministe, ce qu’apporte 
de fondamental le féminisme à l’art se situe précisément à l’opposé 
d’une consolidation d’identités imposées de l’extérieur aux sujets et 
au sens commun. Sa contribution décisive réside au contraire dans 
une visée de transformation sociale, à partir d’une opération de 
décentrement vis-à-vis du discours dominant qu’engendre la prise de 
parole des sujets concernés. Au-delà de l’idée farfelue selon laquelle le 
sexe femelle posséderait une manière propre de symboliser (l’art des 
[artistes] femmes), au-delà de la recherche d’une écriture qui inscrirait 
le corps et la di�érence des femmes dans le langage (l’« écriture 
féminine »13), au-delà encore de l’utilisation et de la revalorisation 
des symboles qui renvoient les femmes dans une culture (art 
« féminin », qui peut être le fait de tout-un-chacun) et au-delà, même, 
de la promotion des artistes femmes, l’intérêt du féminisme réside 
dans la mise au jour des enjeux de pouvoir que le genre véhicule, 
d’une part, et de processus de subjectivation alternatifs, de l’autre. 
Il permet de faire émerger d’autres rapports au monde, d’autres 
sensibilités, en contradiction avec l’idéologie patriarcale, décentrés des 
représentations hétérosexuelles et phallocentriques classiques, et de 
saisir l’histoire de ces subcultures. En un mot, l’art féministe participe 
d’un décodage/recodage des imaginaires. 
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C’est à ces jeux et à ces nécessités de décentrement/
repositionnement sexués et sexuels que le dossier est consacré. Il 
propose de suivre les prolongements de ce geste politique de déprise, 
de rupture, chez certain.e.s artistes. Il ne s’agit donc pas de l’analyse 
des mécanismes d’exclusion des minoritaires du champ de l’art, 
en dépit du fait que, sans prise de parole de leur part, aucune des 
requali�cations qui seront évoquées n’aurait pu voir le jour. 

Le dossier comprend trois volets. Une première partie donne à 
lire les voix d’artistes contemporain.e.s (elle regroupe trois entretiens, 
avec Louis(e) de Ville, Virginie Jourdain et Beatriz Preciado, ainsi 
que deux articles, de Denis Sanglard et de Coco Riot), tandis que la 
seconde partie propose les contributions de critiques, d’historien.
ne.s, d’esthéticien.ne.s (Michaël La Chance, Céline Cadaureille, 
Olivier Vallerand, Hélène Matte, Julie Crenn, Géraldine Gourbe, 
Hélène Fleckinger). L’appel à textes se doublait en outre d’un appel à 
propositions visuelles et création littéraire, troisième partie sensible. 

Au prisme du genre, diverses remises en cause des cadres 
théoriques et créatifs se font jour dans le numéro, suggérant 
di�érentes pistes de lecture transversales. J’en soulignerai quelques-
unes pour �nir : la mémoire collective, le corps et la sexualité. 

Dans une perspective similaire au geste critique inaugural de 
Nochlin, Beatriz Preciado, dans l’entretien, nous fait part de son intérêt 
pour les cultures subalternes et de ses recherches sur ce qu’elle appelle 
« la mémoire sans archive » des minorités sexuelles et autres. Cela 
l’amène à questionner les musées, ces « machines épistémologiques », 
comme relais o�ciels de la mémoire collective, ce qu’est et à quoi 
correspond, par exemple, une collection de musée. Les propos de 
Virginie Jourdain lui font écho, alors que Dominique Dubois lui 
demande comment elle s’identi�e : « J’ai tellement passé d’années à 
chercher des artistes féministes, queer, lesbiennes comme modèles que 
je ne peux pas aujourd’hui décemment taire mon identité (choisie). » 
Cette thématique fondamentale de la construction de la mémoire est 
également à l’œuvre dans deux autres articles. Il est intéressant de 
noter que, mis à part le propos de Virginie Jourdain, elle ne s’applique 
pas au groupe des femmes : l’épistémologie féministe, appropriée 
et enrichie, permet de penser d’autres situations minoritaires. Ainsi, 
Olivier Vallerand se penche sur les aléas ayant entouré l’érection à 
Berlin du Mémorial aux homosexuels persécutés par les nazis à côté du 
Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe et analyse les nombreux enjeux 
que véhicule cette commémoration : à qui elle s’adresse, à quelle 
temporalité, quelle est la relation entre mémoire et identi�cation, 
etc. Coco Riot, pour sa part, est interpelé par la problématique de la 
mémoire collective par le détour du phénomène de marginalisation 
au sein même des minorités. Le milieu queer qui l’intéresse produit 
en e�et ses propres normes et n’échappe pas à son tour au risque 
d’exclure de la communauté, et par conséquent de son histoire, des 
individu.e.s pourtant non straight14 mais aux parcours atypiques, 
issu.e.s par exemple d’horizons culturels di�érents. 

Par ailleurs, la thématique du corps, évidemment, est centrale 
et concerne presque toutes les contributions. Au cœur des 
revendications du mouvement de libération des femmes (libre 
disposition de son corps, libération sexuelle), le corps devient 
également, assez logiquement, un pivot de l’art féministe, aux côtés 
de la vidéo. Outre les préoccupations dont il est porteur, une autre 
raison explique sa mobilisation. L’utilisation du corps comme moyen 
d’expression (dans les happenings, l’art corporel [Body Art], à partir 
des années soixante) implique d’emblée une remise en cause des 
cadres traditionnels de l’art et recon�gure le rapport aux autres. 
Cela s’avère, dans ces conditions, un dispositif des plus appropriés 

au regard des velléités qui animent les femmes artistes de cette 
époque, venues à l’art pour des raisons d’ordre social et politique. 
Bon nombre d’entre elles emprunteront ainsi le chemin de la 
performance (Carolee Schneemann, Valie Export, ORLAN…). Le 
travail de Virginie Jourdain, qui cherche à agir sur le réel et se fait 
parfois intervention (comme c’est le cas de Hot-Dogs), s’inscrit dans 
cette lignée. À partir d’un héritage davantage théâtral, Louis(e) 
de Ville, pour sa part, brouille les pistes du genre avant tout par le 
rire, dans divers types d’ateliers et dans ses spectacles de burlesque. 
Le corps peut toutefois être convoqué à des titres très divers : 
comme siège des identités ou au contraire partenaire du devenir 
et des métamorphoses, des recompositions. Hélène Matte fait par 
exemple le compte rendu d’une manifestation placée sous les 
auspices d’un matérialisme vital, ancré dans la maternité, qui inspire 
des propositions artistiques se saisissant du corps maternel comme 
matériau premier. Julie Crenn nous présente une œuvre (celle de 
Cendres Lavy) qui s’inspire des attributs physiologiques « propres 
aux femmes » pour renverser les représentations canoniques de 
leur sexualité par extrapolation. Géraldine Gourbe, de son côté, 
prend le temps de revenir sur les débats entre essentialisme et 
constructivisme, qui sont récurrents depuis les années quatre-
vingt, pour mieux en circonscrire les limites. Elle développe en e�et 
une ré�exion sur l’hypericône goddess qui s’inscrit dans un au-delà 
de cette alternative délétère. Ce dépassement lui permet alors 
d’échapper à une lecture au premier degré qui identi�e le sens des 
projets artistiques au matériau brut présenté. Dans un autre ordre 
d’idée, quoique taraudé lui aussi par les e�ets de sens, Michaël 
La Chance pose la question de la « modélisation technologique 
des corps ». Les enjeux symboliques que charrie l’engouement 
contemporain dont elle fait l’objet, dans la vie comme dans les arts, 
l’amènent à des conclusions assez noires quant aux rapports que 
chacun de nous est en mesure de nouer avec autrui et lui-même. Au 
creux des propos de Virginie Jourdain et de Beatriz Preciado se niche 
également un corps dont la plasticité et les propriétés vitales sont 
exploitées : le corps qu’investit la biopolitique. 

La sexualité, en�n, constitue un autre axe majeur du dossier. C’est 
elle qui anime les trois pièces poétiques et leur confère leur saveur 
toute particulière… Elle constitue le sous-texte des aphorismes de 
David Bernagout, s’exhibe dans la prose de Charles Dreyfus, tandis 
que chez Jean-Pierre Ostende son écho, seul, demeure. Dans bon 
nombre d’articles, alors qu’elle n’est pas abordée de manière directe, 
elle a
eure néanmoins : on sait par exemple que Louis(e) de Ville en 
joue dans ses pièces, que Cendres Lavy s’en inspire dans ses dessins. 
Michaël La Chance, dans une remarque, oppose au « corps oblique », 
partenaire de l’érotisme, un « corps frontal », exhibé, surexposé et 
matériau pauvre d’une pornographie sclérosée. Géraldine Gourbe 
observe également une « hypertrophie du sexe et de la sexualité », 
un « excès du visible génital » à l’œuvre chez certaines artistes 
femmes dans un autre contexte, et elle en montre l’intérêt. Quelles 
stratégies sont utilisées pour renverser le fait que « [l]’assimilation 
des femmes au sexe est l’une des clés de voûte de la subordination 
des femmes sous le patriarcat », pour reprendre les termes de Laura 
Cottingham15 ? A contrario (ou peut-être pas), il est frappant de 
constater l’intérêt pour une certaine mise à distance de la sexualité 
que manifestent, ne serait-ce que ponctuellement, deux artistes 
qui ne sauraient être soupçonné.e.s de puritanisme : Coco Riot et 
Virginie Jourdain. Coco Riot cherche à dégager la perception du 
mouvement queer d’une réduction à une sexualité extra-ordinaire 
et �amboyante ; Virginie Jourdain se demande si et comment « on 
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peut se référer au sexe-organe-pratique en évacuant toute lecture 
ou imagerie excitante ». Sans doute est-ce une manière de distinguer 
deux problématiques : celle du genre et celle de la sexualité. Peut-
être peut-on aussi y voir les traces de la critique de Cottingham, 
sous l’aspect original d’une prise de distance à l’égard d’une forme 
historique de sexualité qui impose le silence. Non pas qu’il s’agisse 
d’un rejet du sexe en tant que pratique car, si l’on se réfère aux 
sex wars qui déchirèrent le mouvement féministe nord-américain 
dans les années quatre-vingt, les cinq contributions de la première 
partie s’inscrivent sans aucun doute dans la lignée du sex-positive 
feminism, aux antipodes des féministes antiporn16. Serait davantage 
visé un certain mode d’existence de la sexualité, obnubilant, 
dont la simple mention provoque la fascination et gomme dès 
lors toute autre préoccupation. Cette distanciation à l’égard de la 
sexualité s’apparenterait-elle, de plus, au déplacement de la critique 
qu’observent Gonnard et Lebovici chez Cindy Sherman et qui, à 
partir des années quatre-vingt-dix, « après 20 ans de décodage de 
la fonction promotionnelle du corps féminin », face à un « corps de 
rêve » épuisé, instrumentalisé, déprimé, se reporte sur des conditions 
corporelles impossibles et répulsives, et s’élargit à toute sorte de 
déclassement social17 ? Quoi qu’il en soit, c’est bien là le signe 
d’une tension non résolue, qui sous-tend l’interrogation de Hélène 
Fleckinger et qu’il vaut aussi la peine de garder en mémoire pour 
aborder le texte de Céline Cadaureille. 

Céline Cadaureille analyse trois créations d’artistes hommes, 
Philippe Meste, Vito Acconci et Pierrick Sorin, qui reposent sur la 
masturbation masculine. Elle se penche sur le trouble que ces œuvres 
provoquent et identi�e les di�érents dispositifs mobilisés. Si l’on 
veut poursuivre la ré�exion sur le genre, il est intéressant de noter 
qu’à l’époque où Acconci se masturbe sous les spectateurs (début 
soixante-dix), une photographie de Lynda Benglis, nue, lunettes 
noires, résolue, un long godemiché entre les jambes, est réprouvée 
collectivement par la rédaction d’Artforum ; Carolee Schneemann est 
excommuniée du Art Stud Club, George Maciunas, père de Fluxus, 
trouvant son travail trop messy18 (!) ; Hannah Wilke, utilisant son corps 
nu et sa beauté pour parodier la place des femmes dans l’histoire de 
l’art, se voit taxée de narcissique19. Sans dénier la charge transgressive 
des œuvres de Meste, d’Acconci et de Sorin, précisons que le constat 
selon lequel les outils de la provocation ne sont pas tolérés de la 
même manière en fonction du sexe de l’artiste est important, pour 
le genre d’abord, mais aussi a�n de rappeler que la transgression 
ne fonctionne jamais du social vers le naturel, d’une répression 
vers une libre expression. Elle demeure toujours dans l’orbite du 
social. Le sexe de l’artiste n’est évidemment pas le seul critère, et 
Céline Cadaureille souligne par exemple comment Meste utilise et 
détourne l’assimilation, dans l’horizon productiviste et biopolitique 
qui est le nôtre, du geste masturbatoire à une forme de gaspillage. 
L’acceptabilité se distribue en fait selon l’ensemble des paramètres 
de la « bonne » sexualité : « hétérosexuelle, monogame, conjugale, 
gratuite, intragénérationnelle, génitale, à deux, procréative, sans 
sex toys ni usage de pornographie »20. Denis Sanglard, de son côté, 
transgresse un autre �lon de la sexualité convenable : alors qu’il 
venait du théâtre, il nous explique en quoi le fait de s’être tourné vers 
le butô lui permet de « lâcher prise » et d’exploiter une énergie issue 
de l’univers SM dans ses créations. En�n, la « Pratique d’inversion 
contra-sexuelle », issue du Manifeste contra-sexuel et que Beatriz 
Preciado nous a généreusement o�erte pour le dossier, pousse à 
l’extrême le jeu de déconstruction et de resigni�cation de la sexualité. 
Et �nalement, la sexualisation alternative de la totalité du corps que 

Beatriz Preciado met en scène procède d’une même démarche que la 
recherche d’une manière non érotique de solliciter le sexe dont parle 
Virginie Jourdain : il s’agit de se déprendre de la crispation génitale, et 
d’aller voir ailleurs ! t
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