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trente-huit ans, Charles Pennequin, gendarme dans le Nord-Pas-de-Calais, est 
devenu « poète debout », sonnant mais non trébuchant, après avoir rencontré 
les auteurs remueurs de neurones Christian Prigent et Bernard Heidsieck. 
Depuis, il a développé une œuvre prolixe rapidement identifiée : plusieurs 

livres chez P.O.L dont La ville est un trou, Comprendre la vie et récemment Les exozomes – ou 
quand des hommes venus d’ailleurs et nous ressemblant débarquent sur la Terre pour créer en 
détruisant –, écrit tout d’un bloc et sans majuscules, mais aussi une kyrielle de jolis ouvrages 
chez de petits éditeurs, des disques dont le dernier en date, Causer la France, enregistré en 
public avec son compère guitariste Jean-François Pauvros, des dessins et des vidéos home 
made. Il s’est produit dans de très nombreux événements référents ou émergents, lieux grands 
et petits. Écouter et voir Charles Pennequin est toujours une expérience jouissive, puissante 
et revigorante. Sa vision-action de la poésie est celle d’« une épingle à nourrice sur la bedaine 
de l’humanité ». Quand on lit sa prose-flux qui s’emballe et nous emballe, on entend sa voix 
de rockeur beckettien avec cette rythmique répétitive qui secoue crescendo nos (extra)
ordinaires absurdités. 

CHARLES PENNEQUIN 

PAROLE ACTÉE DU SPECTACLE TROUÉ 
u ENTREVUE PAR PHILIPPE FRANCK

ché plus. me souviens de rien. me souviens que j’avais pas trop  
le souvenir d’avoir su. j’ai plus le souvenir que j’aurais su quelque chose,  

à part que je me souviens plus. me souviens que je devrais au moins  
me souvenir, mais à part ça je me souviens de rien.

Charles Pennequin, premières lignes des Exozomes, 2016.
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Pour son 13e  festival international des arts 
sonores City Sonic, intégré cette année-là au vaste 
programme de Mons 2015, capitale européenne 
de la culture, Philippe Franck, directeur artistique 
de City Sonic et lui-même créateur indisciplinaire, 
avait proposé à l’auteur de Trouer la bouche d’être 
le sujet d’une installation vidéo intitulée Spectacle, 
à partir de trois textes exposant les points de vue 
du créateur, du public et du monde du spectacle. 
Réalisé pendant cette production in situationiste, 
l’entretien qui suit revient sur l’œuvre d’un auteur-
performeur sonnant, truculent et insolent. 

Philippe Franck : Quels sont les artistes qui 
t’ont profondément marqué et en quoi ?

Charles Pennequin : Marcel Duchamp avec 
son côté littéraire, les jeux de mots. Je voulais 
faire comme lui, je faisais des blocs Post-it où, 
sur chacun, on trouvait une phrase de l’artiste 
ou une des miennes. Puis j’ai fait des boîtes avec 
des textes et des collages. Ça, c’était bien avant 
que je sache qu’il existait des poètes vivants. Puis 
Antonin Artaud dont la lecture a été un vrai choc, 
une sensation physique. Toute sa langue était hors 
du livre, j’avais des visions de sa langue qui se 
hérissait hors des pages. Beckett m’a beaucoup 

marqué, L’innommable par exemple. Christian 
Prigent et ses textes sonores, ses poèmes, ses 
romans Commencement et Peep-Show. Bernard 
Heidsieck aussi, Le carrefour de la chaussée d’Antin 
par exemple. Un jour, je lui ai dit que je l’écoutais 
dans la voiture, car j’allais souvent à ma maison de 
la Pointe du Raz ; je repassais en boucles, depuis 
Paris, Le carrefour, et il était très étonné, voire 
peut-être offusqué. Ensuite, il y a plein d’auteurs : 
Charles Péguy en est un des principaux. Je pense 
qu’il faut aujourd’hui relire Péguy, déjà en lisant ce 
que j’en écris dans Charles Péguy dans nos lignes, 
par aux éditions de l’Atelier de l’agneau en 2014.

P. F. : On te situe souvent dans une forme de 
famille, entre littérature et performance, qu’on 
pourrait appeler poésie sonore. Qu’est-ce que 
représente pour toi cette notion ?

C. P. : Ce que représente la poésie sonore 
pour moi est bien simple. Au départ, quand je 
l’ai découverte par Christian Prigent, c’était par 
le medium de la cassette, comme pour Valère 
Novarina, Bernard Heidsieck ou Henri Chopin. Du 
coup, cette forme de poésie sonore me parais-
sait rentrer logiquement dans le domaine de la 
poésie. Elle sortait des sentiers battus, même 

si elle était écrite. Déjà, j’étais étonné par les 
écritures contemporaines. Pour moi, tout ce qui 
était contemporain était assez étonnant parce 
que je n’avais pas vraiment de culture concer-
nant la poésie actuelle. Je l’ai découverte avec 
les cassettes. Je ne connaissais pas les disques 
de Bernard Heidsieck. C’est en le rencontrant, 
quelques années plus tard, qu’il m’a offert son triple 
vinyle Canal Street sorti en 1986. Pour moi, c’était 
évident : ça a chamboulé mon écriture. D’ailleurs, 
quand j’ai commencé à écrire, j’ai dit à Prigent 
« Je ne sais pas écrire, je ne sais plus écrire » parce 
que je découvrais tellement de choses : Denis 
Roche, Pierre Guyotat, Jean-Pierre Verheggen… 
En fait, il y avait plusieurs familles. Du coup, je ne 
comprenais plus rien mais, en même temps, tout 
ça me passionnait. Il m’a répondu qu’on pouvait 
continuer à correspondre, à se parler, et c’est ce 
que nous avons fait. Très vite sont arrivées mes 
premières lectures. Au départ, je ne voulais pas 
lire de textes en public : j’étais très timide. Mais 
mes textes étaient très rythmés. Il était donc 
logique que j’aille à la lecture. Et c’est lors des 
premières lectures à Rennes en 1995 que j’ai eu 
la chance de tomber sur Bernard Heidsieck et 
Christian Prigent.

ché plus. me souviens de rien. me souviens que j’avais pas trop  
le souvenir d’avoir su. j’ai plus le souvenir que j’aurais su quelque chose,  

à part que je me souviens plus. me souviens que je devrais au moins  
me souvenir, mais à part ça je me souviens de rien.

Charles Pennequin, premières lignes des Exozomes, 2016.
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P. F.  : L’été dernier, tu as répondu à une 
commande de City Sonic pour réaliser une 
installation audiovisuelle, créée à Mons pour le 
festival international des arts sonores City Sonic, 
autour de la notion de spectacle à partir de 
trois textes dont ton interprétation a été filmée. 
Qu’est-ce que cette notion de spectacle t’inspire 
aujourd’hui ?

C. P. : Je me pose beaucoup la question de 
la représentation : qu’est-ce qui fait qu’on sort 
difficilement du spectacle ? C’est en fait sociétal. 
On est prédestiné à être spectateur toute notre 
vie, dès la naissance quasiment, et donc comme 
je me considère un tant soit peu poète actant, 
comme j’ai parfois l’irrépressible besoin de prendre 
un dictaphone, un mégaphone, un téléphone, ou 
un livre, ou quelque chose pour performer dans 
la vie de tous les jours, je me pose la question 
du pourquoi du spectacle : à quoi ça sert d’être 
enfermé dans une pièce pour voir quelque chose ? 
Qu’est-ce que ça fait par rapport au fait par exemple 

d’être seul à lire ou à écouter une œuvre ? Pourquoi 
faut-il qu’il y ait cette « société du spectacle » dans 
laquelle on nous convoque pour voir, entendre, 
sentir l’art en groupe ? Je n’ai rien contre le lien 
social tissé à partir d’une œuvre, mais j’ai souvent 
la sensation que l’art, comme il est véhiculé, est fait 
la plupart du temps de manière transcendante : 
il y a le créateur et ses sujets qui sont les spec-
tateurs de l’œuvre. Le spectateur est-il toujours 
ainsi ? Et l’actant est-il toujours sur scène ? Non. 
Il y a comme ça une petite tromperie qui n’est 
pas inintéressante, pourvu que le spectateur ait 
l’impression d’être aussi un actant quelque part 
et non qu’il soit passivement devant un écran ou 
devant un spectacle où on ne lui demandera pas 
de donner quelque chose de lui-même. 

P. F. : Quelle est ta vision du créateur, du public 
et du monde du spectacle, qui sont aussi les titres 
des textes que tu as écrits pour cette installation 
audiovisuelle ?

C. P. : Pour moi, le créateur, c’est l’auteur, celui 
qui représente les bouquins et les œuvres qui sont 
sortis de lui, mais est-il toujours à la hauteur de 
l’œuvre en question ? L’auteur n’est-il pas celui 
qui se présente lorsque l’écrit s’est tu, lorsque la 
pensée s’est arrêtée ? Le public… C’est la question 
pour moi essentielle, d’être le public de tout sauf 
de soi-même. C’est rare quand on est à soi-même ; 
c’est dans les moments où l’être existe enfin, et 
la trace de ce moment d’existence en lui, c’est 
par exemple pour moi un moment d’écriture, 
d’improvisation. Le monde du spectacle, j’ai eu 
envie d’écrire là-dessus, mais pour en rire au 
départ et puis pour me demander si le faux dans le 
spectacle était un vrai faux et si le vrai ne sonnait 
pas trop vrai. La fonction du spectacle, c’est de 
faire tout sonner, dans le sens du klaxon : on fait 
klaxonner le faux et le vrai et, pourtant, tout le 
monde y croit.

P. F. : Guy Debord, dans La société du spectacle, 
écrivait, en 1967 : « L’aliénation du spectateur 

un beau cercueil. un cercueil tout beau. tout propre. un cercueil bien plein avec rien dedans. 
y a rien mais c’est plein. ça attend juste d’être rempli. c’est tout plein d’attentes d’être rempli. 
et c’est plein d’air aussi. c’est un cercueil tout plein qui se remplit d’air. tout beau tout neuf. 
bien plein de l’idée qu’il va servir. qu’il a un but. c’est ça qui remplit le cercueil. 
Charles Pennequin, premières lignes d’Un pamphlet contre la mort, 2012.
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 Photos : Transcultures.

Historien de l’art, concepteur et critique culturel, 
Philippe Franck est directeur de Transcultures, centre 
des cultures numériques et sonores (Mons, Belgique) 
et travaille également au sein de l’équipe artistique du 
centre culturel transfrontalier Le Manège (Maubeuge-
Mons). Il est le fondateur et directeur artistique du 
festival international des arts sonores City Sonic (Mons, 
depuis 2003) et des Transnumériques, biennale des 
cultures numériques (Bruxelles, Mons, depuis 2005). 
Il a été commissaire artistique de nombreuses autres 
manifestations d’art contemporain, audio, hybrides et 
numériques. Il enseigne les arts numériques à l’École 
nationale supérieure des arts visuels La Cambre et 
à l’École supérieure des arts Saint-Luc (Bruxelles). Il 
développe aussi, depuis de nombreuses années, un 
trajet artistique sonore et singulier sous le nom de 
Paradise Now et collabore depuis plusieurs années avec 
Isa Belle (pour différentes installations et performances 
corps-son), Gauthier Keyaerts (avec qui il a créé 
Supernova), Christophe Bailleau (pour le duo Pastoral) 
ou encore, plus récemment, les auteurs et artistes 
interdisciplinaires Werner Moron et Simon Dumas.

au profit de l’objet contemplé s’exprime ainsi : 
plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de 
se reconnaître dans les images dominantes du 
besoin, moins il comprend sa propre existence et 
son propre désir. […] C’est pourquoi le spectateur 
ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est 
partout. » Qu’en penses-tu aujourd’hui ?

C. P. : Oui, Debord parle des images domi-
nantes du capitalisme, et c’est encore plus vrai ce 
qu’il dit aujourd’hui qu’à l’époque. Le spectateur 
chez lui, dans un chez-lui télévisé, internétisé, 
globalisé, etceteratisé, devrait penser la mort. La 
mort, c’est ce qui nous fait travailler ; c’est lourd à 
porter, la mort, et penser la mort de la télé depuis 
son canapé, c’est-à-dire lui couper la parole, lui 
couper le sifflet par son propre souffle vivant, 
c’est ça qu’il faut faire, pour moi. C’est dommage 
que Debord ne semble jamais se voir dans le jeu 
de dupes, car à parler ainsi on fabrique des reli-
gions, des philosophies bâties comme des églises 
avec des prédicateurs qui encore aujourd’hui 
prennent le spectateur de haut. Il semblerait 
qu’il y a, d’un côté, l’art savant et, de l’autre, la 
marée noire des abrutis incultes qui sont dupes 
du spectacle mondialisé capitaliste. Pourtant, 
dans l’art, il y a quelque chose de figé. Dans la 
pensée aussi. Dans la vie de ceux qui se disent 
vivre. Il y a parfois des fixités qui m’inquiètent. 
Le théâtre est loin du jeu capitaliste, parfois, et 
pourtant ça ne me dit rien de le côtoyer. Et non 
plus ceux qui font la morale dans la philosophie 
en ignorant que Debord, avant toute chose, a été 
un vrai artiste et que c’est le résultat de son art 
qui l’a poussé à penser le spectacle. Pour moi, 
je crois que la solution que j’avais trouvée avec 
des amis pour contourner l’art et ses modes 
habituels de représention, c’était de faire l’armée 
noire. Tout le monde bosse, tout le monde rigole : 
les enfants font de la sérigraphie, les parents 
écrivent sur les murs, les carnavaleux jouent de 
la musique, les poètes lisent, les gens dans les 
voitures font des équipes dans les bouchons, les 
gens des quartiers font des gazettes avec nous, 
les maraîchers appellent la police pour le bruit, 
tout le monde joue dans le même film qui passe 
en direct dans notre vie.

P. F. : Tu réalises toi-même de courtes vidéos 
où tu te mets en scène. À quelle envie cela corres-
pond-t-il ? Comment cela complète-t-il tes écrits 
et performances ?

C. P. : C’est lié au fait qu’une pensée tourne et 
que j’en fais quelque chose ; ça peut être quelque 
chose qui m’obsède ou une situation où ça coince 
dans la vie. Par exemple, j’ai fait l’improvisation Tu 
m’aimes pu au dictaphone un moment où j’étais 
dans une grande déception amoureuse. Au lieu 
de pleurer sur mon sort, j’ai joué avec le langage 
comme on joue à la flûte, et il est sorti une œuvre 
drôle et en même temps tragique. J’aime beaucoup 
le tragicomique. Alors, souvent, il y a comme ça des 
choses qui me travaillent, par exemple le souvenir, 
se souvenir de quelque chose : qu’est-ce que c’est 
que d’avoir des souvenirs ? Je fais une improvisation 
dans ma voiture, ça sort d’un coup. Le rythme est 
bon, la pensée sort ainsi dans la bouche et la bouche 
pense la pensée en lui donnant des rythmes, des 
respirations. Elle repense intégralement la pensée, 

ce qui est je trouve complètement dingue car, 
souvent, je peux essayer de refaire cela, mais ça 
sera toujours moins bon. Et cette improvisation 
peut aussi se retrouver par écrit, dans un texte. 
Ça sera autre chose, ça passe par les doigts sur 
le clavier cette fois et, si c’est écrit à la main, c’est 
encore très différent. Mais j’ai du mal à écrire à la 
main aujourd’hui : je ne vais pas assez vite pour 
capter correctement tout ce qui me traverse ; du 
coup, c’est illisible mais, parfois, je retrouve ainsi 
des choses qui sortent des carnets et qui me 
parlent de ce que je suis en train de penser. Tout 
se recoupe dans l’actuel et forme un livre : c’est 
un peu magique.

P. F. : Tu enregistres aussi tes propres textes, 
parfois avec des emprunts musicaux comme dans 
le titre « Super mollo (rien ne presse) » qui figure 
sur la compilation City Sonic 2015 (sortie chez Tran-
sonic) et qui joue avec les sons du célèbre groupe 
allemand krautrock Neu. Comment procèdes-tu ? 
Comment est-ce que la musique, et le rock plus 
particulièrement, te motive ?

C. P. : J’aime le rythme du rock, et puis j’aime 
de plus en plus enregistrer des sons, chose que je 
ne faisais pas avant. Et il y a comme ça des textes 
qui collent bien à des rythmes. J’ai, par exemple, 
utilisé Shellac avec des sons de répondeurs : ça 
fonctionnait très bien. Un jour, j’ai improvisé dans 
ma voiture avec une cassette du groupe postpunk 
The Ex dans l’autoradio ; après, j’ai prétendu avoir 
joué avec eux, mais c’était juste dans ma voiture. 
Je disais qu’il y avait un batteur qui ne voulait plus 
battre : il était un batteur qui voulait connaître son 
intimité ; il voulait s’approcher de son intimité 
qui était une sorte de moteur ; il n’y avait plus 
que ça qui l’intéressait. En fait, parfois, c’est du 
pif : j’écoute un son WAV sur un lecteur, un son 
MP3 sur un autre, et les choses se mélangent par 
accident. Par exemple, j’écoute sur Facebook un 
truc et le lecteur Apple se déclenche, et je me dis : 
« Ça, c’est bien ! » Là, tout récemment, j’ai aussi 
collé un texte sur des sons de l’artiste sonore 
belge Pierre Berthet qui fait des installations dans 
la nature où on entend des gouttes d’eau tomber 
sur des boîtes en fer ou des minuscules tambours.

P. F. : Tu es publié, depuis 2002, aux éditions 
P.O.L, mais tu as travaillé aussi régulièrement avec 
de petits éditeurs, souvent en édition limitée… 
Comment ces deux canaux de diffusion se 
complètent-ils dans ta production ?

C. P. : Les exozomes est composé de petits 
textes dont le héros s’appelle Charlie. Ça parle 
de tout : du quotidien, de l’art, des artistes, de 
la philosophie, de la politique, de l’amour, des 
régimes diététiques. Dans Les exozomes, ça parle 
aussi des hommes, des femmes, des autres, des 
« exo-autres », des plantes aussi qui sont nos 
cousins et qu’on mange allègrement. Pourquoi 
nous, les hommes, n’avons-nous pas encore inventé 
un autre moyen de nous nourrir ? Il faut savoir, 
par exemple, que des organismes extrêmophiles, 
comme on les appelle, je crois, des sortes de 
bactéries, mais qui font partie d’une autre classe 
d’êtres vivants, les archées, sont des choses qui 
ne se mangent pas entre elles, et elles ont le 
même âge ou plus que le premier être vivant 

qui fait partie de notre famille, les eucaryotes, 
c’est-à-dire qu’à mon avis, notre évolution à nous 
serait de manger nos détritus, d’avaler nos rejets 
radioactifs : ça serait ça, la vraie révolution, plutôt 
qu’être végétarien ! Et puis, il est question aussi 
du vivant en dehors du système solaire et des 
martiens dans le livre… 

Je fais beaucoup de petits livres. Quand par 
exemple on me demande d’écrire sur un sujet, 
j’essaie toujours de faire un travail, car j’aime 
beaucoup la commande. Donc, il y a parfois des 
gens qui me demandent de faire un texte dans 
leur collection ou leur petite maison d’édition. 
Et puis il y a des travaux avec des plasticiens, 
notamment Francis Deschodt avec qui j’ai publié 
en 2015 un petit livre de dessins et de collages 
intitulé Marasme. En 2012, je produisais un objet 
par mois : un disque, une plaquette, etc. Je pense 
que tout ça se complète. P.O.L est beaucoup plus 
visible, mais ceux qui veulent en savoir un peu 
plus doivent chercher les ouvrages où parfois il 
peut y avoir des surprises. Par ailleurs, on peut voir 
dans les livres plus importants que j’ai faits pour 
P.O.L une évolution dans mon écriture et dans les 
sujets que je traite. On voit aussi qu’au final, les 
choses avancent très doucement.

P. F. : Cette écriture ainsi que ton expression 
orale jouent de la répétition – et en cela, elle 
est déjà très musicale – pour nous emmener, 
nous singer ou nous dérouter aussi… Est-ce, 
chez toi, un processus stylistique pour dire plus 
avec peu ou une forme d’obsession, de motif 
schizocontempo ? …

C. P. : Disons que j’aimerais dans la phrase 
creuser toutes les possibilités qu’offre tel ou tel 
sens, mais sans non plus en faire une figure de 
style ; que ça dise des choses, mais les rythmes 
ainsi, dans une presque répétition qui avance, 
change. Je trouve que c’est nécessaire, car c’est 
un peu comme ça qu’on parle, quand même : on 
a besoin de répéter les choses en les lançant dans 
l’espace, pour voir comment ça résonne, ce qu’on 
dit ; comment le sens fait trembler l’air. On est des 
jouisseurs du langage. Il ne faut pas l’oublier. t
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