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CHARLES PENNEQUIN

PAROLE ACTEE DU SPECTACLE TROUE

» ENTREVUE PAR PHILIPPE FRANCK

trente-huit ans, Charles Pennequin, gendarme dans le Nord-Pas-de-Calais, est

devenu « poete debout », sonnant mais non trébuchant, apres avoir rencontré

les auteurs remueurs de neurones Christian Prigent et Bernard Heidsieck.

Depuis, il a développé une ceuvre prolixe rapidement identifiée : plusieurs
livres chez PO.L dont La ville est un trou, Comprendre la vie et récemment Les exozomes - ou
quand des hommes venus dailleurs et nous ressemblant débarquent sur la Terre pour créer en
détruisant —, écrit tout d’'un bloc et sans majuscules, mais aussi une kyrielle de jolis ouvrages
chez de petits éditeurs, des disques dont le dernier en date, Causer la France, enregistré en
public avec son compére guitariste Jean-Francois Pauvros, des dessins et des vidéos home
made. |l s'est produit dans de trés nombreux événements référents ou émergents, lieux grands
et petits. Ecouter et voir Charles Pennequin est toujours une expérience jouissive, puissante
et revigorante. Sa vision-action de la poésie est celle d’'« une épingle a nourrice sur la bedaine
de I'humanité ». Quand on lit sa prose-flux qui semballe et nous emballe, on entend sa voix
de rockeur beckettien avec cette rythmique répétitive qui secoue crescendo nos (extra)
ordinaires absurdités.
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Pour son 13¢ festival international des arts
sonores City Sonic, intégré cette année-la au vaste
programme de Mons 2015, capitale européenne
de la culture, Philippe Franck, directeur artistique
de City Sonic et lui-méme créateur indisciplinaire,
avait proposé a l'auteur de Trouer la bouche d'étre
le sujet d'une installation vidéo intitulée Spectacle,
a partir de trois textes exposant les points de vue
du créateur, du public et du monde du spectacle.
Réalisé pendant cette production in situationiste,
I'entretien qui suit revient sur I'ceuvre d’'un auteur-
performeur sonnant, truculent et insolent.

Philippe Franck : Quels sont les artistes qui
t'ont profondément marqué et en quoi ?

Charles Pennequin : Marcel Duchamp avec
son coté littéraire, les jeux de mots. Je voulais
faire comme lui, je faisais des blocs Post-it o,
sur chacun, on trouvait une phrase de l'artiste
ou une des miennes. Puis j'ai fait des boites avec
des textes et des collages. Ca, c’était bien avant
que je sache qu'il existait des poétes vivants. Puis
Antonin Artaud dont la lecture a été un vrai choc,
une sensation physique. Toute sa langue était hors
du livre, j'avais des visions de sa langue qui se
hérissait hors des pages. Beckett m'a beaucoup

ché plus. me souviens de rien. me souviens que javais pas trop

le souvenir davoir su. jai plus le souvenir que jaurais su quelque chose,
a part que je me souviens plus. me souviens que je devrais au moins
me souvenit, mais d part ¢a je me souviens de rien.

Charles Pennequin, premieres lignes des Exozomes, 2016.

marqué, Linnommable par exemple. Christian
Prigent et ses textes sonores, ses poemes, ses
romans Commencement et Peep-Show. Bernard
Heidsieck aussi, Le carrefour de la chaussée d’Antin
par exemple. Un jour, je lui ai dit que je écoutais
dans la voiture, carj'allais souvent a ma maison de
la Pointe du Raz; je repassais en boucles, depuis
Paris, Le carrefour, et il était trés étonné, voire
peut-étre offusqué. Ensuite, il y a plein d'auteurs:
Charles Péguy en est un des principaux. Je pense
qu'il faut aujourd’hui relire Péguy, déja en lisant ce
que j'en écris dans Charles Péguy dans nos lignes,
par aux éditions de I'Atelier de 'agneau en 2014.

P.F.: On te situe souvent dans une forme de
famille, entre littérature et performance, qu'on
pourrait appeler poésie sonore. Qu'est-ce que
représente pour toi cette notion ?

C. P.: Ce que représente la poésie sonore
pour moi est bien simple. Au départ, quand je
I'ai découverte par Christian Prigent, c’était par
le medium de la cassette, comme pour Valere
Novarina, Bernard Heidsieck ou Henri Chopin. Du
coup, cette forme de poésie sonore me parais-
sait rentrer logiquement dans le domaine de la
poésie. Elle sortait des sentiers battus, méme

si elle était écrite. Déja, j'étais étonné par les
écritures contemporaines. Pour moi, tout ce qui
était contemporain était assez étonnant parce
que je n‘avais pas vraiment de culture concer-
nant la poésie actuelle. Je I'ai découverte avec
les cassettes. Je ne connaissais pas les disques
de Bernard Heidsieck. C'est en le rencontrant,
quelques années plus tard, quiil m'a offert son triple
vinyle Canal Street sorti en 1986. Pour moi, c'était
évident : ca a chamboulé mon écriture. D'ailleurs,
quand j'ai commencé a écrire, j'ai dit a Prigent
« Je ne sais pas écrire, je ne sais plus écrire » parce
que je découvrais tellement de choses : Denis
Roche, Pierre Guyotat, Jean-Pierre Verheggen...
En fait, il y avait plusieurs familles. Du coup, je ne
comprenais plus rien mais, en méme temps, tout
¢a me passionnait. [l m’a répondu qu’on pouvait
continuer a correspondre, a se parler, et c’est ce
gue nous avons fait. Trés vite sont arrivées mes
premiéres lectures. Au départ, je ne voulais pas
lire de textes en public : j'étais tres timide. Mais
mes textes étaient trés rythmés. Il était donc
logique que j'aille a la lecture. Et c'est lors des
premiéres lectures a Rennes en 1995 quejaieu
la chance de tomber sur Bernard Heidsieck et
Christian Prigent.
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/Graine du souyeny type torgnote.
Y s'été deux,

= Unduhaut.

’E_L_ Un du has.

— Y crachaient  dix pas corne au Mexigue
Y s'appelaient Dubaut et Dubzs.

l' )Y sont mis la torgnole du siecte !

T

un beau cercueil. un cercueil tout beau. tout propre. un cercueil bien plein avec rien dedans.
y a rien mais cest plein. ¢a attend juste détre rempli. cest tout plein dattentes détre rempli.
et cest plein dair aussi. cest un cercueil tout plein qui se remplit dair. tout beau tout neuf.
bien plein de l'idée qu’il va servir. qu’il a un but. cest ¢a qui remplit le cercueil.

Charles Pennequin, premieres lignes d’Un pamphlet contre la mort, 2012.

P. F. : L'été dernier, tu as répondu a une
commande de City Sonic pour réaliser une
installation audiovisuelle, créée a Mons pour le
festival international des arts sonores City Sonic,
autour de la notion de spectacle a partir de
trois textes dont ton interprétation a été filmée.
Qu'est-ce que cette notion de spectacle t'inspire
aujourd’hui ?

C. P.: Je me pose beaucoup la question de
la représentation : qu'est-ce qui fait qu'on sort
difficilement du spectacle ? C'est en fait sociétal.
On est prédestiné a étre spectateur toute notre
vie, dés la naissance quasiment, et donc comme
je me considere un tant soit peu poéte actant,
comme j'ai parfois l'irrépressible besoin de prendre
un dictaphone, un mégaphone, un téléphone, ou
un livre, ou quelque chose pour performer dans
la vie de tous les jours, je me pose la question
du pourquoi du spectacle : a quoi ¢a sert d'étre
enfermé dans une piéce pour voir quelque chose ?
Qulest-ce que ca fait par rapport au fait par exemple

d'étre seul a lire ou a écouter une ceuvre ? Pourquoi
faut-il qu'il y ait cette « société du spectacle » dans
laquelle on nous convoque pour voir, entendre,
sentir I'art en groupe ? Je n‘ai rien contre le lien
social tissé a partir d'une ceuvre, mais j'ai souvent
la sensation que l'art, comme il est véhiculé, est fait
la plupart du temps de maniére transcendante :
il y a le créateur et ses sujets qui sont les spec-
tateurs de l'ceuvre. Le spectateur est-il toujours
ainsi ? Et I'actant est-il toujours sur scéne ? Non.
Il'y a comme ca une petite tromperie qui n'est
pas inintéressante, pourvu que le spectateur ait
I'impression d'étre aussi un actant quelque part
et non qu'il soit passivement devant un écran ou
devant un spectacle ol on ne lui demandera pas
de donner quelque chose de lui-méme.

P.F.: Quelle est ta vision du créateur, du public
et du monde du spectacle, qui sont aussi les titres
des textes que tu as écrits pour cette installation
audiovisuelle ?

C. P.: Pour moi, le créateur, c'est 'auteur, celui
qui représente les bouquins et les ceuvres qui sont
sortis de lui, mais est-il toujours a la hauteur de
I'ceuvre en question ? Lauteur n'est-il pas celui
qui se présente lorsque I'écrit s'est tu, lorsque la
pensée s'est arrétée ? Le public... C'est la question
pour moi essentielle, d’étre le public de tout sauf
de soi-méme. C'est rare quand on est a soi-méme;
c'est dans les moments oU I'étre existe enfin, et
la trace de ce moment d’existence en lui, c’'est
par exemple pour moi un moment d'écriture,
d'improvisation. Le monde du spectacle, j'ai eu
envie d'écrire la-dessus, mais pour en rire au
départ et puis pour me demander sile faux dans le
spectacle était un vrai faux et si le vrai ne sonnait
pas trop vrai. La fonction du spectacle, c'est de
faire tout sonner, dans le sens du klaxon : on fait
klaxonner le faux et le vrai et, pourtant, tout le
monde y croit.

P.F.: Guy Debord, dans La société du spectacle,
écrivait, en 1967 : « L'aliénation du spectateur
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au profit de I'objet contemplé s'exprime ainsi :
plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de
se reconnaitre dans les images dominantes du
besoin, moins il comprend sa propre existence et
son propre désir.[...] C'est pourquoi le spectateur
ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est
partout. » Qu'en penses-tu aujourd’hui ?

C. P.: Oui, Debord parle des images domi-
nantes du capitalisme, et c'est encore plus vrai ce
qu'il dit aujourd’hui qu‘a I'époque. Le spectateur
chez lui, dans un chez-lui télévisé, internétisé,
globalisé, etceteratisé, devrait penser la mort. La
mort, c'est ce qui nous fait travailler; c’est lourd a
porter, la mort, et penser la mort de la télé depuis
son canapé, c'est-a-dire lui couper la parole, lui
couper le sifflet par son propre souffle vivant,
c'est ca qu'il faut faire, pour moi. C'est dommage
que Debord ne semble jamais se voir dans le jeu
de dupes, car a parler ainsi on fabrique des reli-
gions, des philosophies baties comme des églises
avec des prédicateurs qui encore aujourd’hui
prennent le spectateur de haut. Il semblerait
quily a, d'un coté, I'art savant et, de l'autre, la
marée noire des abrutis incultes qui sont dupes
du spectacle mondialisé capitaliste. Pourtant,
dans l'art, il y a quelque chose de figé. Dans la
pensée aussi. Dans la vie de ceux qui se disent
vivre. Il y a parfois des fixités qui m'inquiétent.
Le théatre est loin du jeu capitaliste, parfois, et
pourtant ¢a ne me dit rien de le cétoyer. Et non
plus ceux qui font la morale dans la philosophie
enignorant que Debord, avant toute chose, a été
un vrai artiste et que c'est le résultat de son art
qui I'a poussé a penser le spectacle. Pour moi,
je crois que la solution que j'avais trouvée avec
des amis pour contourner l'art et ses modes
habituels de représention, c’était de faire I'armée
noire. Tout le monde bosse, tout le monde rigole :
les enfants font de la sérigraphie, les parents
écrivent sur les murs, les carnavaleux jouent de
la musique, les poetes lisent, les gens dans les
voitures font des équipes dans les bouchons, les
gens des quartiers font des gazettes avec nous,
les maraichers appellent la police pour le bruit,
tout le monde joue dans le méme film qui passe
en direct dans notre vie.

P.F.: Tu réalises toi-méme de courtes vidéos
ol tu te mets en scéne. A quelle envie cela corres-
pond-t-il ? Comment cela complete-t-il tes écrits
et performances ?

C.P.: Clest lié au fait qu'une pensée tourne et
que j'en fais quelque chose ; ca peut étre quelque
chose qui m'obséde ou une situation ou ¢a coince
dans la vie. Par exemple, j'ai fait Iimprovisation Tu
m‘aimes pu au dictaphone un moment ou jétais
dans une grande déception amoureuse. Au lieu
de pleurer sur mon sort, j'ai joué avec le langage
comme on joue a la fliite, et il est sorti une ceuvre
drole et en méme temps tragique. J'aime beaucoup
le tragicomique. Alors, souvent, il yacomme ¢a des
choses qui me travaillent, par exemple le souvenir,
se souvenir de quelque chose : qu'est-ce que c'est
que d'avoir des souvenirs ? Je fais une improvisation
dans ma voiture, ¢a sort d'un coup. Le rythme est
bon, la pensée sort ainsi dans la bouche et la bouche
pense la pensée en lui donnant des rythmes, des
respirations. Elle repense intégralement la pensée,

ce qui est je trouve complétement dingue car,
souvent, je peux essayer de refaire cela, mais ca
sera toujours moins bon. Et cette improvisation
peut aussi se retrouver par écrit, dans un texte.
Ca sera autre chose, ca passe par les doigts sur
le clavier cette fois et, si c’est écrit a la main, c'est
encore tres différent. Mais j'ai du mal a écrire a la
main aujourd’hui : je ne vais pas assez vite pour
capter correctement tout ce qui me traverse ; du
coup, c'est illisible mais, parfois, je retrouve ainsi
des choses qui sortent des carnets et qui me
parlent de ce que je suis en train de penser. Tout
se recoupe dans l'actuel et forme un livre : c'est
un peu magique.

P. F. : Tu enregistres aussi tes propres textes,
parfois avec des emprunts musicaux comme dans
le titre « Super mollo (rien ne presse) » qui figure
sur la compilation City Sonic 2015 (sortie chezTran-
sonic) et qui joue avec les sons du célebre groupe
allemand krautrock Neu. Comment procédes-tu ?
Comment est-ce que la musique, et le rock plus
particulierement, te motive ?

C. P.: Jaime le rythme du rock, et puis j'aime
de plus en plus enregistrer des sons, chose que je
ne faisais pas avant. Et il y a comme ¢a des textes
qui collent bien a des rythmes. J'ai, par exemple,
utilisé Shellac avec des sons de répondeurs : ¢a
fonctionnait trés bien. Un jour, j'ai improvisé dans
ma voiture avec une cassette du groupe postpunk
The Ex dans I'autoradio ; aprés, j'ai prétendu avoir
joué avec eux, mais c'était juste dans ma voiture.
Je disais qu'il y avait un batteur qui ne voulait plus
battre :il était un batteur qui voulait connaitre son
intimité ; il voulait s'approcher de son intimité
qui était une sorte de moteur ; il n'y avait plus
que ¢a qui l'intéressait. En fait, parfois, c’est du
pif : jécoute un son WAV sur un lecteur, un son
MP3 sur un autre, et les choses se mélangent par
accident. Par exemple, j'écoute sur Facebook un
truc et le lecteur Apple se déclenche, et je me dis :
« Ca, c'est bien ! » L3, tout récemment, j'ai aussi
collé un texte sur des sons de |'artiste sonore
belge Pierre Berthet qui fait des installations dans
la nature ou on entend des gouttes d'eau tomber
sur des boites en fer ou des minuscules tambours.

P. F.: Tu es publié, depuis 2002, aux éditions
P.O.L, mais tu as travaillé aussi régulierement avec
de petits éditeurs, souvent en édition limitée...
Comment ces deux canaux de diffusion se
completent-ils dans ta production ?

C. P.: Les exozomes est composé de petits
textes dont le héros s'appelle Charlie. Ca parle
de tout : du quotidien, de I'art, des artistes, de
la philosophie, de la politique, de 'amour, des
régimes diététiques. Dans Les exozomes, ¢a parle
aussi des hommes, des femmes, des autres, des
« exo-autres », des plantes aussi qui sont nos
cousins et qu'on mange allegrement. Pourquoi
nous, leshommes, n'avons-nous pas encore inventé
un autre moyen de nous nourrir ? Il faut savoir,
par exemple, que des organismes extrémophiles,
comme on les appelle, je crois, des sortes de
bactéries, mais qui font partie d'une autre classe
d'étres vivants, les archées, sont des choses qui
ne se mangent pas entre elles, et elles ont le
méme age ou plus que le premier étre vivant

qui fait partie de notre famille, les eucaryotes,
c'est-a-dire gu'a mon avis, notre évolution a nous
serait de manger nos détritus, d'avaler nos rejets
radioactifs : ca serait ¢a, la vraie révolution, plutot
qu'étre végétarien ! Et puis, il est question aussi
du vivant en dehors du systéme solaire et des
martiens dans le livre...

Je fais beaucoup de petits livres. Quand par
exemple on me demande d'écrire sur un sujet,
j'essaie toujours de faire un travail, car j'aime
beaucoup la commande. Donc, il y a parfois des
gens qui me demandent de faire un texte dans
leur collection ou leur petite maison d’édition.
Et puis il y a des travaux avec des plasticiens,
notamment Francis Deschodt avec qui j'ai publié
en 2015 un petit livre de dessins et de collages
intitulé Marasme. En 2012, je produisais un objet
par mois : un disque, une plaquette, etc. Je pense
que tout ¢a se compléte. PO.L est beaucoup plus
visible, mais ceux qui veulent en savoir un peu
plus doivent chercher les ouvrages ou parfois il
peuty avoir des surprises. Par ailleurs, on peut voir
dans les livres plus importants que j'ai faits pour
P.O.L une évolution dans mon écriture et dans les
sujets que je traite. On voit aussi qu'au final, les
choses avancent tres doucement.

P. F.: Cette écriture ainsi que ton expression
orale jouent de la répétition — et en cela, elle
est déja trés musicale — pour nous emmener,
nous singer ou nous dérouter aussi... Est-ce,
chez toi, un processus stylistique pour dire plus
avec peu ou une forme d'obsession, de motif
schizocontempo ? ...

C. P.: Disons que j'aimerais dans la phrase
creuser toutes les possibilités qu'offre tel ou tel
sens, mais sans non plus en faire une figure de
style ; que ca dise des choses, mais les rythmes
ainsi, dans une presque répétition qui avance,
change. Je trouve que c'est nécessaire, car c'est
un peu comme ¢a qu'on parle, quand méme: on
a besoin de répéter les choses en les lancant dans
I'espace, pour voir comment ¢a résonne, ce qu'on
dit; comment le sens fait trembler I'air. On est des
jouisseurs du langage. Il ne faut pas l'oublier. €

Photos : Transcultures.

Historien de I'art, concepteur et critique culturel,
Philippe Franck est directeur de Transcultures, centre
des cultures numériques et sonores (Mons, Belgique)
et travaille également au sein de I'équipe artistique du
centre culturel transfrontalier Le Manege (Maubeuge-
Mons). Il est le fondateur et directeur artistique du
festival international des arts sonores City Sonic (Mons,
depuis 2003) et des Transnumériques, biennale des
cultures numériques (Bruxelles, Mons, depuis 2005).

Il a été commissaire artistique de nombreuses autres
manifestations d'art contemporain, audio, hybrides et
numériques. Il enseigne les arts numériques a I'Ecole
nationale supérieure des arts visuels La Cambre et

a I'Ecole supérieure des arts Saint-Luc (Bruxelles). Il
développe aussi, depuis de nombreuses années, un
trajet artistique sonore et singulier sous le nom de
Paradise Now et collabore depuis plusieurs années avec
Isa Belle (pour différentes installations et performances
corps-son), Gauthier Keyaerts (avec qui il a créé
Supernova), Christophe Bailleau (pour le duo Pastoral)
ou encore, plus récemment, les auteurs et artistes
interdisciplinaires Werner Moron et Simon Dumas.
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