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Auto-observation no 19
u	H E N R I  M I C H A U X  ( E X T R A I T  D E  L A  T H È S E  D ’ A N N E - M A R I E  Q U É T I N ,  1960 )

La première chose surprenante, après bientôt trois quarts d’heure, 
et quand je me trouvais presque gêné devant des étrangers de 
me montrer si peu sensible, fut la photographie d’un, puis de deux 
personnages, qui me parurent singulièrement arrêtés.

L’un d’eux était Mac Millan. Il n’aurait pas dû me paraître 
surprenant, le naturel des photographies étant d’imposer un arrêt. 
Mais cet arrêt était un prodigieux arrêt, un arrêt qui n’en finissait pas, 
incessamment renouvelé en tant qu’empêchement aux mouvements, 
signe possible que je commençais, sans encore le savoir, à être 
envahi de petits mouvements intérieurs, tandis qu’une autre région 
de moi entrait dans une immobilité proportionnelle. Mac Millan, 
je le savais, était à ce moment à Moscou et bien empêché par une 
ruse et une insolence extrême de M. K., destinées à lui faire perdre 
la face. Cet empêchement-là n’est pas tout à fait à exclure. Dans la 
drogue, les affluents viennent de toutes parts, instantanément grossis, 
méconnaissables.

Quoi qu’il en fût de lui et de son immobilité, je m’en débarrassai en 
tournant la page de la revue qui le contenait. Ce ne fut pas sans avoir à 
produire un certain effort. […]

Semblablement mais à un bien moindre degré, je commençais 
à trouver bien immobiles et empruntés les quatre docteurs qui 
m’observaient. Tout à l’heure, ils seraient tout à fait en bois. Le moment 
n’était pas encore venu. Je fermai les yeux. Alors nagea devant moi un 
poisson à la dent unique du dessus, à la dent unique du dessous, qui est, 
je crois bien ne pas me tromper, une baliste (Balista vetula). J’en avais vu 
une quelque trois jours plus tôt dans un film […].

À nouveau, je fermai les yeux.
Se liant alors tant bien que mal à cette vision, je vis des murs 

cyclopéens. Il s’en trouvait dans la revue du Pérou que j’avais apportée 
et feuilletée rapidement. Je voyais à présent des murs du même type, 
mais aux blocs de pierre autrement dissymétriques, d’une dissymétrie 
invraisemblable, qui grâce à cette intrication merveilleuse se 
soutenaient parfaitement, et ces murs étaient cartilagineux !

Je sentis ensuite confusément, puis plus fortement, de plus en 
plus fortement, quelque chose qui voulait me diriger, voulait me 
soumettre, voulait ma docilité. Impérativement, inexplicablement, 
j’étais poussé vers une sorte de morale conventionnelle et de religion 
de bien-pensant.

Fermant les yeux, je vis un extrêmement haut prie-dieu qui n’eût pu 
convenir à homme au monde, à moins d’imaginer un chanoine maigre, 
de la taille d’une girafe adulte, ce qui ne me vint pas à l’esprit, et le prie-
dieu resta inoccupé et seul dans l’espace, faisant peut-être allusion à 
moi qui n’acceptais pas cette invitation religieuse (particulièrement 
occidentale et conformiste).

Vraisemblablement dans le même esprit, j’écrivis sans raison 
apparente sur le moment : « Les visages des augustes orants », membre 
d’une phrase qui n’est peut-être pas de moi et qu’il me parut recevoir 
sous la dictée. Sur ma droite apparurent des êtres pacifiés, couleur de 
pierre, presque des statues, mais respirant encore quoique faiblement 
et lentement, étendus tout à fait à l’horizontale sur des dalles nues. 
Quelques têtes, à part, montraient également des visages calmes et 
posés, dans la pénombre et le silence. […]

L’atmosphère était à l’amortissement. Comme si quelque présence 
faisait faire silence, malgré le bruit non négligeable d’une horloge de 
table qui, tout bruit qu’il était, ne pouvait réduire ni tout à fait étouffer 
un « chut » imprononcé mais là, doucement impératif et rayonnant.

Une des dernières choses que je vis avant de « plonger » fut quantité 
de bouches, de pittoresques bouches à cinq suçoirs au lieu de langues. 
Il n’est pas impossible que ce spectacle rendit l’impression que l’on 
voulait me faire parler. Les bouches des médecins témoins posaient peu 
de questions mais étaient avides d’en poser. Je les avais devant moi. 
Suceuses de paroles.

Je n’étais pas, on le voit, très alerte, nullement vigilant comme dans 
l’ivresse de la mescaline.

De visions, peu, parfois incongrues, en rapport plutôt avec des 
pensées critiques qu’avec l’impression générale que j’avais, que j’avais 
de plus en plus, de sentir des appels à une sorte de conformisme 
religieux.

J’entrais, c’était sûr, dans un courant que d’autres eussent appelé 
bénéfique. Je ne voyais pas encore nettement que cela me brassait, 
mais cela sûrement commençait. […]

Sous une tout autre forme que je connaissais, c’était toujours de la 
drogue, c’est-à-dire un poison offrant qui propose : « Paradis, paradis 
pour toi si tu acceptes. » Ce paradis, car chaque drogue a le sien, 
était paradis d’obéissance pour devenir idéalement normal, soumis à 
l’esprit de groupe (ou obéissant à l’éducation reçue).

Est-ce ainsi que la psilocybine guérit, en désingularisant ?
Je ne disais pas encore cela. […]
Donc j’étais assailli par des ondulations. De considérables. De 

larges, de fortes, aptes à me déformer. J’avais à y faire face.
Mon corps autour de moi avait fondu. Mon être m’apparaissait (si je 

regardais les paupières baissées et sans repères visuels) une substance 
informe, homogène, comme est une amibe. Plus homogène encore. Je 
ne me sentais pas rapetissé mais seulement indifférencié. Sur moi, sur 
mes frontières, avec une grande amplitude des ondes, ou des lignes 
ondulantes, résistantes, d’énergie pleines. Des serpents de force. Ils 
commençaient (il a fallu longtemps avant que je m’en émeuve) à 
m’enrober, à me traverser, à me former et déformer rythmiquement, 
à me traverser beaucoup, à m’arracher beaucoup, à vouloir me faire 
souple, à vouloir me faire fluide, à vouloir me rendre sans résistance. 
Mais toujours sans impétuosité, sans méchanceté, sans brutalité, 
sans violence, sans brusquerie, très patiemment, très flexueusement, 
très Yin et pas du tout Yang. Et recommençaient, et recommençaient 
sans répit les irrésistibles tentatives acharnées, comme bras artificiels 
pétrissent une pâte préparée. Moi, j’étais cette pâte.

Bras sans substance, très efficaces et nombreusement constitués, 
comme cheveux de femme dans une tresse épaisse. […]

Dans une sorte d’indifférence, j’attendais que ce fleuve à vagues 
ecclésiastiques et moralisatrices voulût bien passer.

De visions, plus question, ou à peine, entre deux rapides brassages. 
Je voyais souvent des grimaces. Peut-être venaient-elles de mon être 
dédoublé et témoin qui, m’entendant parler sérieusement (trop) 
et avec trop de complaisance aussi et de docilité et de zèle à ces 
docteurs curieux qui voulaient que je « communique », se moquait en 
douce de mes explications empressées ? […]

J’étais, comme écrivent les médecins, dans une neutralité 
affective parfaite. Ces grimaces m’intéressaient – si ceci n’est pas une 
contradiction. Extrêmement compliquées, avec des relais faciaux (si je 
puis dire) tant la surface que couvraient ces grimaces était immense. 
Là, j’aurais dû me méfier, au vu de cette grandeur qui traduisait 
l’envahissement énorme que je subissais, mais cette drogue s’y 
était prise de façon si ménagée, par gradations si douces, que je ne 
m’aperçus du danger qu’en plein dedans. Même alors je ne fus pas 
affecté. (Elle m’avait décidément enlevé mon impressionnabilité.) 
J’étais venu pour ce travail. C’était mon travail que d’y être et tout ce 
que j’avais à faire était de renseigner tant que je pouvais les témoins 
que, dès que je rouvrais les yeux, je retrouvais assis, inchangés, 
immobiles, comme à la terrasse d’un autre univers, tandis que le mien 
était en pleine désagrégation. […]

Pour moi, l’aspect insolite de ma situation devenait plus patent, 
plus absorbant. Les yeux fermés, j’étais dans le grand monde des 
fluides plus forts que tout, fluide moi-même, plus compact seulement, 
plus consistant. Les yeux ouverts, j’étais devant quatre étrangers, 
assis, sans rien faire. Quoique accablé, je répondais à la demande 
tacite, je parlais, je me dévoyais dans des paroles explicatives, puis, 
fermant à nouveau les yeux, je me replongeais dans le fleuve aux flots 
innombrables où il n’y avait ni examinateurs, ni professeurs, mais 
seulement des ondulations, des ondulations sans rien d’autre, des 
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> Henri Michaux, Sans titre, 
1982. Fonds de dotation 
Jean-Jacques Lebel.

ondulations incessantes, brassant tout dans une parfaite 
et cosmique monotonie, dans une inlassable houle, 
loin des demeures des hommes et des raisonnements 
et des catégories des hommes et des divisions et des 
cloisonnements. Chaque vingtième de minute, ou 
chaque centième ou deux-centième de minute (?), j’y 
retombais, j’y refaisais naufrage. […]

Ce maniement psychique ne me permettant plus 
mon style, mais ne m’emportant pas non plus malgré ses 
dragages et ses appels engageants, l’impression me vint, 
à je ne sais plus quel moment, qu’il n’y aurait ni vainqueur 
ni vaincu.

Tantôt dans le fleuve tourmenteur, tantôt dans un 
bureau en face de plusieurs témoins, qui m’attendaient 
à mes retours, mes cinq cents retours avec paroles, puis 
de nouveau dans le « phénomène » qui me reprenait et 
les annulait, puis de nouveau devant mon tribunal des 
quatre. Ainsi, devant ces deux univers, alternant sans fin, 
également étrangers, passant sans cesse de l’un à l’autre, 
j’étais également dehors et sans place. […]

Pendant un silence, j’entendis un docteur prononcer à 
l’oreille d’un autre : « Cas typique de dépersonnalisation. »

À ces mots, reconnaissant les impropriétés du 
langage, je sus que le monde n’avait guère changé 
durant sa noyade. Sans doute, je me sentais une masse 
amorphe entre des lignes de force. Perte d’impression du 
corps, mais nullement de ma personne aussi complexe 
et « située » qu’avant, simplement fort occupée par 
moments comme le serait un malade luttant contre une 
douleur très forte, qui fait qu’il y « revient » sans cesse. […]

Tout autre, celle-là profondément changée, la 
conscience de mon corps que je ne me sentais plus 
occuper convenablement, continûment. Ne sentant 
pas mon corps en son entier, en son détail mais mal, à 
peine et sporadiquement, ne sentant pas mon visage, 
ne pouvant le sentir en imagination, je n’arrivais pas à 
sentir la vie de leur visage à eux. Je les recomposais mal, 
proportionnellement à la façon dont mal j’occupais le 
mien. […]

Quitter la folie de mon monde pour les retrouver en 
cet état était une sorte de nouvelle folie particulièrement 

absurde, car enfin il fallait bien reconnaître que c’était 
moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux, 
et c’étaient eux qui prenaient l’air déshabité de zombies 
et tel que, s’il n’y avait pas tant de choses étranges à 
Sainte-Anne, le portier eût dû hésiter tout à l’heure à les 
laisser sortir dans l’état où ils étaient. Rigides, en bois, 
mal agencés, mal conçus, essais lamentables d’imitation 
de têtes d’hommes faits par un paysan sculpteur du 
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était 
ahurissant.

Non, vraiment, ce n’était pas agréable pour moi de les 
retrouver dans cette agonie assise parente de la mienne 
(plus près en effet d’une agonie que d’une ivresse était 
mon intoxication). J’avais peine à me retenir de leur en 
parler. Ils ne l’eussent pas bien pris sans doute.

M’étant levé – à ce propos ou à quelque autre – pour 
m’observer dans la glace, je compris aussitôt que j’avais 
le même type de visage qu’eux, toutefois plus extériorisé. 
En fait, il avait un peu rosi aux pommettes et quelque 
animation lui venait de la parole, mais lui aussi, en partie 
déshabité, participait de la même étrangeté, visage que 
les impressions de l’intérieur ne vitalisaient plus, que je ne 
ressentais plus.

Je n’arrivais pas à le recomposer – ni le mien, ni le 
leur –, à les remplir (mentalement) des sensations qui leur 
correspondent normalement. […]

À des moments de plus grand abandon (sans doute) 
de mon propre corps, je les voyais (les observateurs) plus 
mal en point. Leurs faces altérées m’accablaient alors : 
cinquante fois, j’ai failli leur dire : « Docteurs, je vous en 
prie, à quoi bon cette identification ? Remettez-vous, 
ça n’arrange rien que vous preniez ces mines. » Mais 
je retenais ma langue au dernier moment. Il faut être 
prudent en ces lieux.

Enfin, quand je ne m’y attendais plus, le teint de l’un 
d’eux s’éclaira. Encore quelques minutes, sa mâchoire 
inférieure au reste de sa figure s’ajusta de façon 
satisfaisante, encore quelques minutes et sa voix qui 
jusque-là me semblait également mal placée, pas fausse 
mais n’allant pas avec le reste et comme sortie d’une autre 
tête, se remit en place. Ouf ! Le teint surtout faisait plaisir 
à revoir, vraiment excellent. Je ne l’aurais pas cru capable 
de se remettre si vite. Mais du docteur, parti plus tôt et 
que je n’ai pas revu, je garde l’impression reçue, que je ne 
peux redresser, d’une santé profondément atteinte.

Une heure plus tard, je lui eusse rendu la santé, qu’il 
n’a, probablement, cessé d’avoir.

L’après-midi était avancée, nous sortîmes, deux des 
docteurs et moi, tous trois à peu près remis. Mes yeux 
étaient battus, mais une heure après il n’y paraissait plus.

Dans la voiture de Mlle L. et tout en lui parlant, je 
ressassais à part moi l’extrême indécence qu’il y a d’être 
sous l’effet d’une drogue devant des étrangers qui n’en 
ont pas pris. Je sentais aussi comme jamais le scandale de 
la drogue : vous êtes emporté. Vous êtes dans un autre 
monde et quatre heures après vous êtes dans la rue, vous 
êtes pareil aux autres. Vous rentrez tranquillement chez 
vous […]. t	
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