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Auto-observation n° 19

» HENRI MICHAUX (EXTRAIT DE LA THESE D’ANNE-MARIE QUETIN,

La premiere chose surprenante, aprés bientot trois quarts d’heure,
et quand je me trouvais presque géné devant des étrangers de
me montrer si peu sensible, fut la photographie d'un, puis de deux
personnages, qui me parurent singuliérement arrétés.

L'un d’eux était Mac Millan. Il n'aurait pas di me paraitre
surprenant, le naturel des photographies étant d'imposer un arrét.
Mais cet arrét était un prodigieux arrét, un arrét qui n’en finissait pas,
incessamment renouvelé en tant qu’empéchement aux mouvements,
signe possible que je commencais, sans encore le savoir, a étre
envahi de petits mouvements intérieurs, tandis qu’une autre région
de moi entrait dans une immobilité proportionnelle. Mac Millan,
je le savais, était a ce moment a Moscou et bien empéché par une
ruse et une insolence extréme de M. K., destinées a lui faire perdre
la face. Cet empéchement-la n'est pas tout a fait a exclure. Dans la
drogue, les affluents viennent de toutes parts, instantanément grossis,
méconnaissables.

Quoi qu'il en fit de lui et de son immobilité, je m’en débarrassai en
tournant la page de la revue qui le contenait. Ce ne fut pas sans avoir a
produire un certain effort. [...]

Semblablement mais a un bien moindre degré, je commencais
a trouver bien immobiles et empruntés les quatre docteurs qui
m’observaient. Tout a I'heure, ils seraient tout a fait en bois. Le moment
n’était pas encore venu. Je fermai les yeux. Alors nagea devant moi un

poisson a la dent unique du dessus, a la dent unique du dessous, qui est,

je crois bien ne pas me tromper, une baliste (Balista vetula). J'en avais vu
une quelque trois jours plus tét dans un film [...].

A nouveavu, je fermai les yeux.

Se liant alors tant bien que mal a cette vision, je vis des murs
cyclopéens. Il s’en trouvait dans la revue du Pérou que j'avais apportée
et feuilletée rapidement. Je voyais a présent des murs du méme type,
mais aux blocs de pierre autrement dissymétriques, d’'une dissymétrie
invraisemblable, qui grace a cette intrication merveilleuse se
soutenaient parfaitement, et ces murs étaient cartilagineux !

Je sentis ensuite confusément, puis plus fortement, de plus en
plus fortement, quelque chose qui voulait me diriger, voulait me
soumettre, voulait ma docilité. Impérativement, inexplicablement,
j'étais poussé vers une sorte de morale conventionnelle et de religion
de bien-pensant.

Fermant les yeux, je vis un extrémement haut prie-dieu qui n’e(it pu
convenir a homme au monde, a moins d'imaginer un chanoine maigre,
de la taille d'une girafe adulte, ce qui ne me vint pas a l'esprit, et le prie-
dieu resta inoccupé et seul dans I'espace, faisant peut-étre allusion a
moi qui n‘acceptais pas cette invitation religieuse (particulierement
occidentale et conformiste).

Vraisemblablement dans le méme esprit, j'écrivis sans raison
apparente sur le moment : « Les visages des augustes orants », membre
d’une phrase qui n’est peut-étre pas de moi et qu'il me parut recevoir
sous la dictée. Sur ma droite apparurent des étres pacifiés, couleur de
pierre, presque des statues, mais respirant encore quoique faiblement
et lentement, étendus tout a fait a I'horizontale sur des dalles nues.
Quelques tétes, a part, montraient également des visages calmes et
posés, dans la pénombre et le silence. [...]

L'atmosphére était a I'amortissement. Comme si quelque présence
faisait faire silence, malgré le bruit non négligeable d'une horloge de
table qui, tout bruit qu'il était, ne pouvait réduire ni tout a fait étouffer
un « chut » imprononcé mais la, doucement impératif et rayonnant.

Une des derniéres choses que je vis avant de « plonger » fut quantité
de bouches, de pittoresques bouches a cing sucoirs au lieu de langues.
Il n"est pas impossible que ce spectacle rendit I'impression que I'on
voulait me faire parler. Les bouches des médecins témoins posaient peu
de questions mais étaient avides d'en poser. Je les avais devant moi.
Suceuses de paroles.

Je n'étais pas, on le voit, trés alerte, nullement vigilant comme dans
I'ivresse de la mescaline.
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De visions, peu, parfois incongrues, en rapport plutot avec des
pensées critiques qu’avec I'impression générale que j'avais, que j'avais
de plus en plus, de sentir des appels a une sorte de conformisme
religieux.

J'entrais, c'était str, dans un courant que d’autres eussent appelé
bénéfique. Je ne voyais pas encore nettement que cela me brassait,
mais cela sGrement commengait. [...]

Sous une tout autre forme que je connaissais, c'était toujours de la
drogue, c’est-a-dire un poison offrant qui propose : « Paradis, paradis
pour toi si tu acceptes. » Ce paradis, car chaque drogue a le sien,
était paradis d’obéissance pour devenir idéalement normal, soumis a
I'esprit de groupe (ou obéissant a I'éducation regue).

Est-ce ainsi que la psilocybine guérit, en désingularisant ?

Je ne disais pas encore cela. [...]

Donc j'étais assailli par des ondulations. De considérables. De
larges, de fortes, aptes a me déformer. J'avais a y faire face.

Mon corps autour de moi avait fondu. Mon étre m’apparaissait (si je
regardais les paupiéres baissées et sans reperes visuels) une substance
informe, homogéne, comme est une amibe. Plus homogéne encore. Je
ne me sentais pas rapetissé mais seulement indifférencié. Sur moi, sur
mes frontiéres, avec une grande amplitude des ondes, ou des lignes
ondulantes, résistantes, d’énergie pleines. Des serpents de force. lls
commencaient (il a fallu longtemps avant que je m’en émeuve) a
m’enrober, a me traverser, a me former et déformer rythmiquement,
a me traverser beaucoup, a m‘arracher beaucoup, a vouloir me faire
souple, a vouloir me faire fluide, a vouloir me rendre sans résistance.
Mais toujours sans impétuosité, sans méchanceté, sans brutalité,
sans violence, sans brusquerie, trés patiemment, tres flexueusement,
tres Yin et pas du tout Yang. Et recommencaient, et recommencaient
sans répit les irrésistibles tentatives acharnées, comme bras artificiels
pétrissent une pate préparée. Moi, j'étais cette pate.

Bras sans substance, trés efficaces et nombreusement constitués,
comme cheveux de femme dans une tresse épaisse. [...]

Dans une sorte d'indifférence, j'attendais que ce fleuve a vagues
ecclésiastiques et moralisatrices voul(t bien passer.

De visions, plus question, ou a peine, entre deux rapides brassages.
Je voyais souvent des grimaces. Peut-étre venaient-elles de mon étre
dédoublé et témoin qui, m’entendant parler sérieusement (trop)
et avec trop de complaisance aussi et de docilité et de zéle a ces
docteurs curieux qui voulaient que je « communique », se moquait en
douce de mes explications empressées ? [...]

J'étais, comme écrivent les médecins, dans une neutralité
affective parfaite. Ces grimaces m'intéressaient — si ceci n'est pas une
contradiction. Extrémement compliquées, avec des relais faciaux (si je
puis dire) tant la surface que couvraient ces grimaces était immense.
La, j'aurais di me méfier, au vu de cette grandeur qui traduisait
I'envahissement énorme que je subissais, mais cette drogue s'y
était prise de fagon si ménagée, par gradations si douces, que je ne
m’apercus du danger qu’en plein dedans. Méme alors je ne fus pas
affecté. (Elle m'avait décidément enlevé mon impressionnabilité.)
J'étais venu pour ce travail. C'était mon travail que d'y étre et tout ce
que j'avais a faire était de renseigner tant que je pouvais les témoins
que, dés que je rouvrais les yeux, je retrouvais assis, inchangés,
immobiles, comme a la terrasse d’'un autre univers, tandis que le mien
était en pleine désagrégation. [...]

Pour moi, I'aspect insolite de ma situation devenait plus patent,
plus absorbant. Les yeux fermés, j'étais dans le grand monde des
fluides plus forts que tout, fluide moi-méme, plus compact seulement,
plus consistant. Les yeux ouverts, j'étais devant quatre étrangers,
assis, sans rien faire. Quoique accablé, je répondais a la demande
tacite, je parlais, je me dévoyais dans des paroles explicatives, puis,
fermant a nouveau les yeux, je me replongeais dans le fleuve aux flots
innombrables oU il n'y avait ni examinateurs, ni professeurs, mais
seulement des ondulations, des ondulations sans rien d'autre, des



> Henri Michaux, Sans titre,
1982. Fonds de dotation
Jean-Jacques Lebel.

ondulations incessantes, brassant tout dans une parfaite
et cosmique monotonie, dans une inlassable houle,

loin des demeures des hommes et des raisonnements
et des catégories des hommes et des divisions et des
cloisonnements. Chaque vingtiéme de minute, ou
chaque centiéme ou deux-centiéme de minute (?), j'y
retombais, j'y refaisais naufrage. [...]

Ce maniement psychique ne me permettant plus
mon style, mais ne m’emportant pas non plus malgré ses
dragages et ses appels engageants, I'impression me vint,
a je ne sais plus quel moment, qu'il n'y aurait ni vainqueur
ni vaincu.

Tanto6t dans le fleuve tourmenteur, tant6t dans un
bureau en face de plusieurs témoins, qui m'attendaient
a mes retours, mes cing cents retours avec paroles, puis
de nouveau dans le « phénomeéne » qui me reprenait et
les annulait, puis de nouveau devant mon tribunal des
quatre. Ainsi, devant ces deux univers, alternant sans fin,
également étrangers, passant sans cesse de |'un a l'autre,
j'étais également dehors et sans place. [...]

Pendant un silence, j'entendis un docteur prononcer a
I'oreille d’un autre : « Cas typique de dépersonnalisation. »

A ces mots, reconnaissant les impropriétés du
langage, je sus que le monde n’avait guére changé
durant sa noyade. Sans doute, je me sentais une masse
amorphe entre des lignes de force. Perte d'impression du
corps, mais nullement de ma personne aussi complexe
et « située » qu’avant, simplement fort occupée par
moments comme le serait un malade luttant contre une
douleur tres forte, qui fait qu'il y « revient » sans cesse. [...]

Tout autre, celle-la profondément changée, la
conscience de mon corps que je ne me sentais plus
occuper convenablement, continiment. Ne sentant
pas mon corps en son entier, en son détail mais mal, a
peine et sporadiquement, ne sentant pas mon visage,
ne pouvant le sentir en imagination, je n’arrivais pas a
sentir la vie de leur visage a eux. Je les recomposais mal,
proportionnellement a la fagon dont mal j'occupais le
mien. [...]

Quitter la folie de mon monde pour les retrouver en
cet état était une sorte de nouvelle folie particulierement

absurde, car enfin il fallait bien reconnaitre que c’était
moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux,
et c’étaient eux qui prenaient I'air déshabité de zombies
et tel que, s'il N’y avait pas tant de choses étranges a
Sainte-Anne, le portier et di hésiter tout a I'heure a les
laisser sortir dans I'état ou ils étaient. Rigides, en bois,
mal agencés, mal congus, essais lamentables d'imitation
de tétes d’hommes faits par un paysan sculpteur du
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était
ahurissant.

Non, vraiment, ce n'était pas agréable pour moi de les
retrouver dans cette agonie assise parente de la mienne
(plus prés en effet d'une agonie que d’'une ivresse était
mon intoxication). J'avais peine a me retenir de leur en
parler. lls ne I'eussent pas bien pris sans doute.

M’étant levé — a ce propos ou a quelque autre — pour
m’observer dans la glace, je compris aussitot que j'avais
le méme type de visage qu’eux, toutefois plus extériorisé.
En fait, il avait un peu rosi aux pommettes et quelque
animation lui venait de la parole, mais lui aussi, en partie
déshabité, participait de la méme étrangeté, visage que
les impressions de I'intérieur ne vitalisaient plus, que je ne
ressentais plus.

Je n‘arrivais pas a le recomposer - ni le mien, nile
leur —, a les remplir (mentalement) des sensations qui leur
correspondent normalement. [...]

A des moments de plus grand abandon (sans doute)
de mon propre corps, je les voyais (les observateurs) plus
mal en point. Leurs faces altérées m’accablaient alors :
cinquante fois, j'ai failli leur dire : « Docteurs, je vous en
prie, a quoi bon cette identification ? Remettez-vous,
¢a n‘arrange rien que vous preniez ces mines. » Mais
je retenais ma langue au dernier moment. Il faut étre
prudent en ces lieux.

Enfin, quand je ne m'y attendais plus, le teint de I'un
d’eux s'éclaira. Encore quelques minutes, sa machoire
inférieure au reste de sa figure s'ajusta de facon
satisfaisante, encore quelques minutes et sa voix qui
jusque-la me semblait également mal placée, pas fausse
mais n'allant pas avec le reste et comme sortie d'une autre
téte, se remit en place. Ouf! Le teint surtout faisait plaisir
a revoir, vraiment excellent. Je ne I'aurais pas cru capable
de se remettre si vite. Mais du docteur, parti plus tot et
que je n'ai pas revu, je garde I'impression recue, que je ne
peux redresser, d'une santé profondément atteinte.

Une heure plus tard, je lui eusse rendu la santé, qu'il
n'a, probablement, cessé d'avoir.

L'apres-midi était avancée, nous sortimes, deux des
docteurs et moi, tous trois a peu prés remis. Mes yeux
étaient battus, mais une heure apreés il n'y paraissait plus.

Dans la voiture de M"™ L. et tout en lui parlant, je
ressassais a part moi I'extréme indécence qu'il y a d'étre
sous l'effet d'une drogue devant des étrangers qui n’en
ont pas pris. Je sentais aussi comme jamais le scandale de
la drogue : vous étes emporté. Vous étes dans un autre
monde et quatre heures aprés vous étes dans la rue, vous
étes pareil aux autres. Vous rentrez tranquillement chez
vous [...]. €
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