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L’artiste, la matière, l’idée 

UN ITINÉRAIRE DISCURSIF 
ET DES PRATIQUES
u	A N T I G O N E  M O U C H T O U R I S

L’appréhension d’un élément extérieur au corps a subi depuis le XIXe siècle 
une certaine transformation-métamorphose. Jusqu’alors, il y avait une 
méfiance exprimée à l’égard des substances prises pour guérir ou pour 
d’autres finalités. Il fallait protéger le corps. La littérature témoigne de 
cette méfiance : Stevenson dans son livre L’étrange cas du docteur Jekyll 
et de M. Hyde a bien mis en évidence que c’est la substance chimique 
prise par le docteur Jekyll qui provoque sa métamorphose, que celui-ci 
commet des meurtres consécutivement à son passage en M. Hyde. Sans 
ce passage, les crimes seraient inconcevables. En fait, la méfiance envers 
ces substances était telle qu’un réel tabou existait, associé à un monde 
toujours présenté comme sordide. 

La transformation des mentalités qui s’est produite au XXe siècle 
est due à la naissance d’une autre vision du monde. L’être est alors 
devenu Prométhée : plus rien ne devait l’empêcher de faire la conquête 
de la nature, défaillante et périssable. Cette nouvelle vision a permis au 
monde occidental de provoquer des transformations radicales quant à 
l’espace-temps : élargissement de l’espace et rétrécissement du temps. 

Les relations avec la drogue dans le monde occidental ont suivi cette 
nouvelle perception. Tout objet, pour qu’il puisse devenir une marchan-
dise, a besoin qu’on lui fixe un prix – d’ailleurs, un « fixe » est aussi une 
dose de drogue. La drogue d’un certain type, comme tout objet, a vu son 
prix fixé par rapport aux produits analogues. Un discours s’est développé 
sur la valeur d’échange, ce qui allait jouer un rôle sur le prix fixé de la 
marchandise. Ainsi, on constate que, dans ce processus de valeur 
d’échange, se développe du même coup, comme le dit Baudrillard, le 
« fétichisme de la marchandise »1. La métamorphose devient effective : 
ce produit est passé d’un tabou concernant une pratique régressive à 
une action de subversion et de dépassement de soi.

Si l’on regarde bien le discours développé concernant les relations 
étroites entre drogues et artistes tout au long du XXe siècle, surtout après 
les années soixante, celui-ci est très consensuel, par exemple concernant 
les « faux bad boys » de l’art. La dimension subversive est travestie, ne 
pouvant être qu’un discours pour vendre un produit ; il faut le faire entrer 
dans un système qui correspond à la valeur d’échange propre à ce milieu. 
L’artiste dénonce donc la société, son exploitation, mais est lui-même 
ambivalent et contradictoire dans sa volonté de corriger la nature, celle 
qui l’empêche d’explorer de nouvelles possibilités de son être.

L’artiste se situe entre les deux positions. Il utilise la drogue comme 
acte régressif sur les plans social et individuel pour échapper à l’espace-
temps. Il est représenté comme un être fragile et vulnérable depuis le 
XIXe siècle, rejeté par la société, à la marge ; les artistes et les philosophes 
ont alors le même costume que les clochards dans les œuvres de Manet2. 

Ainsi, les pratiques régressives peuvent être excusées ou même justi-
fiées. Si ce fut à peu près l’esprit jusqu’aux années cinquante, la vision 
du monde sur la place de l’artiste dans ses rapports avec la société a été 
modifiée depuis. Adorno l’a signalé en séparant l’œuvre de l’artiste : la 
dimension subversive serait dans l’œuvre elle-même et non chez l’acteur 
artiste. C’est comme si quelque chose chez l’artiste échappait à sa propre 
maîtrise : les intentions exprimées dans ses propres œuvres.

LE DISCOURS DES PRATIQUES
Un discours est développé autour de cette pratique dans le signi-

fiant, qui s’inscrit par la notion de repousser les frontières, en particu-
lier celles du temps. Le propos qui entoure ce type de pratique est à 
la fois moralisant, mais aussi très technique. Après la Première Guerre 
mondiale, l’accent est mis sur la question de la souffrance morale. Il faut 

justifier une conduite : les individus ont tellement souffert des atrocités 
de la guerre qu’ils ont besoin d’oublier. C’est une forme de protection 
de soi par rapport aux atrocités de la guerre et à la crise morale qui peut 
s’ensuivre. Cet argument est très subjectif, et l’on peut comprendre qu’il 
sera très vite délaissé. D’ailleurs, il ne peut être un discours pérenne si l’on 
voit ce qui se passe plus tard dans les années d’euphorie économique. 

Dans les années soixante, où s’est produite une augmentation de la 
consommation de diverses drogues, on constate également un pic de 
la consommation de drogue « non naturelle », de drogue de synthèse. 
Les artistes et les non-artistes ont été des utilisateurs au même titre. Le 
discours sur la souffrance a laissé sa place, durant cette période d’essor 
de la société de consommation, à un discours davantage sociologisant 
sur le dépassement des frontières.



	 Notes
1	 Jean Baudrillard, L’échange impossible, Galilée, 1999, p. 164.
2	 Cf. l’exposition Manet… Velázquez… La manière espagnole 

au XIXe siècle, Musée d’Orsay, du 17 septembre 2002 au 
12 janvier 2003.

3	 Cf. Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 
1979, 292 p.

4	 Cf. Charles Dreyfus, « Sous influences, artistes et psychotropes », 
dans Inter, no 115, automne 2013, p. 71-73.

5	 Traduit de l’allemand par Jean-René Ladmiral, ce livre de Jürgen 
Habermas paraît chez Gallimard (NRF) en 1973, traduction 
française de Technik und Wissenshaft als « ideologie ».
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On se situe alors dans un processus où le 
corps devient un champ d’expérimentation. 
Plus personne ne parle de la « nature » 
comme d’un bien-être. Ce dernier s’est 
déplacé vers les « paradis artificiels », car la 
chimie a commencé à faire des miracles en 
ce qui concerne les drogues de synthèse. 
L’individu peut vivre des impressions 
supérieures à celles de sa « propre nature ». 
On se trouve face à une autre considération, 
davantage basée sur l’« aventure de soi ». 
Celle-ci est représentée comme un jeu 
perpétuel avec le corps, celui qui habille le 
monde intérieur. Il semble assoiffé de vivre 
des expériences, d’élargir ses limites, les 
horizons de ses possibilités.

L’espace du possible se comprend alors comme le dépas-
sement de soi dans un temps bien défini, celui du présent : ici 
et maintenant, comme le titre d’une célèbre émission radio-
phonique en France. Deux choses fort importantes feront 
bouger la ligne de démarcation sur le plan de l’imaginaire : 
le normal devient la nature faible, celui du corps du pauvre, 
qui n’arrive pas à se gérer pour pouvoir vivre plus dans un 
temps donné ; ou encore, il n’est pas original, voire innovant3.

Bien sûr, on peut se questionner sur cette course effrénée 
pour avoir plus, toujours plus : à quoi bon, pour quoi faire ? 
Dans l’exposition de La Maison Rouge Sous influences, artistes 
et psychotropes : arts plastiques et produits psychotropes (du 
15 février au 19 mai 2013), le discours mis de l’avant était de 
lâcher prise, de se libérer de la raison, de vivre dans un autre 
monde4.

Dans le discours construit à partir de ces trois concepts, 
le dernier argument, la vie dans un autre monde, est sous-
jacent à l’utopie, mais cette fois-ci par la réalisation de l’« ici et 
maintenant ». Si, après la Première Guerre mondiale, il fallait 
préserver l’artiste de sa propre sensibilité, dans cette expo-
sition, l’artiste est seul face à sa propre matérialité. Il doit se 
libérer des normes tout en faisant face à la raison. Comme on 
le sait, cette faculté associée à l’âge adulte signifie que l’âge 
de l’adolescence est déterminé comme un espace créatif. L’ar-
gument de vivre dans un autre monde est dès lors inscrit dans 
un rapport individuel et non collectif, avec la possibilité d’être 
ici et ailleurs… mais tout seul : cette utopie collective passe 
par l’individu seul. 

Ainsi, l’artiste est subversif sans passer par la classe poli-
tique. Il ne s’impose pas comme un réformateur, mais comme 
un être qui doit s’isoler de cet environnement social, ce qui 
signifie parallèlement une critique face à l’individu hyper-
socialisé qui n’arrive pas à vivre des expériences. La liberté 
s’oppose à l’esclavage, discours très fortement rejeté dans 
le monde des idées et qui, forcément, trouve des adeptes. 

Sur le plan sociologique, on peut dire que la pharma-
copée s’est très bien développée depuis un siècle. Donc, il 
est normal qu’elle échappe à la sphère médicale et se cherche 
des adeptes hors de ce champ pour suivre la devise de la 
marchandisation de masse et toucher le maximum de gens 
dans un temps très limité. Dans ce monde-là, la marginalité 
comme mode de vie n’a pas de place ; si elle existe, elle est 
présente en tant que contre-argument du marketing. L’artiste 

est présenté comme fragile, vulnérable, en proie à la décou-
verte de nouvelles aventures où son corps devient le récep-
tacle d’un monde de substances chimiques. Il doit connaître 
les paradis artificiels, comme s’il avait tourné le dos au paradis 
réel pour aller vers celui de la promesse ; il doit se détourner 
d’une mort sans gloire ni clairon, la braver. 

Se livre de plus une bataille secrète, celle de se débar-
rasser de sa propre nature étroite. Dans les années soixante, 
Habermas publie La technique et la science comme « idéo-
logie »5, portant une critique sur la supériorité du médical et 
le fait d’en pouvoir convaincre les gens. La question de l’uni-
formité dans les conduites a été dénoncée par Marcuse et la 
reproductibilité par Adorno, à la suite de Walter Benjamin.

Le discours écologique, pauvre en la matière, parle de la 
nature, mais de façon simplifiée, d’où l’ambivalence que l’on 
constate toujours en parlant de la nature contre un système : 
être jusqu’au bout dans le système dépend plus que jamais 
de ce système. Le discours encourage à corriger la nature 
défaillante de l’être humain, surtout occidental. Néanmoins, 
d’un point de vue anthropologique, on sait que les drogues 
ont été utilisées par des tribus, mais pas de la même façon 
que les Occidentaux. Les tribus ont d’ailleurs toujours peur 
des Occidentaux quand ils boivent ou prennent des drogues, 
car ils sont dans la démesure. 

Dans cette conception du monde, on constate que la rela-
tion de l’artiste avec les drogues n’est pas sociale, mais plutôt 
ontologique. Elle se manifeste par une attitude de vie qui 
s’inscrit avant tout dans cet effort d’aller contre la matière et 
le temps. La consommation de drogues exprime cette atti-
tude ambivalente qui se perpétue entre une substance et un 
sujet artiste. On note un basculement dans le monde imagi-
naire, dans la mémoire, et une nouvelle vision du monde a 
pris forme non seulement en élargissant les frontières, mais 
aussi en tentant de corriger les imperfections de la « nature » 
et de ses limites. L’artiste embrasse la problématique de s’af-
fronter à la matérialité, aux frontières du temps et à l’espace 
du corps humain. La matière est considérée étroite et péris-
sable, elle freine l’être. Son usure par le temps l’empêche 
de vivre au-delà du temps chronique. Il développe ainsi des 
actions pour aller contre l’usure temporelle de la matière et 
essayer de la dominer. t


