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L’HÉRITAGE DE LA RÉVOLUTION 
PSYCHÉDÉLIQUE À L’ÈRE 
DES PARADIS ÉLECTRONIQUES 
ET DES CYBERDÉPENDANCES
u	M I C H A Ë L  L A  C H A N C E

> PURFORM (Yan Breuleux et Alain Thibault), ABCD Light, Les Trois Beaudets, Paris, 2009. Photo : courtoisie des artistes.



[Q]uand les techniques en réalité virtuelle 

seront plus développées, cela deviendra plus 

puissant que la cocaïne1. OLIVIER DEMANGEL
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Pouvons-nous envisager une deuxième révolution psychédélique, tout aussi 
colorée et insurrectionnelle, mais dont les intensités seront électroniques et 
non pas chimiques ? Video mapping, environnements immersifs, neurofeed-
back, etc., le numérique d’aujourd’hui s’emploie à recréer les expériences 
hallucinatoires des années soixante2. Déjà, avec les premiers Acids Tests de 
Ken Kesey, tout était mis en œuvre par des environnements sonores, des jeux 
de lumière stroboscopiques et des couleurs Day-Glo pour simuler un trip 
psychédélique sans LSD et, si possible, déclencher de véritables expériences 
synesthésiques. Spectacles et installations nous proposaient des chapelles 
d’expériences à ciel ouvert avec jeux de lumière et fumée, dream machines 
aux éclats tournoyants3, riffs de guitare électrique en prise directe sur notre 
système nerveux, éblouissement liquide de la mescaline qui disperse notre 
conscience comme une boule miroir disco. « When the music’s over », chan-
tait Jim Morrison en 1967. La musique nous renvoyait des échos de l’es-
pace, les lueurs des lampes à bulles d’huile couraient sur les murs avec des 
flashs pulsés et des couleurs déliquescentes. L’expérience immersive devait 
extérioriser nos états internes et si possible les favoriser : la liquéfaction des 
apparences métaphoriserait l’effondrement de la conscience rationnelle et 
déclencherait les paroxysmes de l’extase. Aujourd’hui, cette liquéfaction 
des apparences provoquée par des créations numériques (neuroart, réalité 
virtuelle, etc.) perpétue l’ambition de révéler nos états psychiques internes 
les plus profonds et de ressaisir ceux-ci de façon articulée et significative, 
renouant ainsi avec le projet d’un langage de l’expérience caractéristique de 
la première révolution psychédélique. 

Parfois, le rapprochement entre hippies et créateurs du numérique est 
plutôt cliché : CNN titrait récemment When Silicon Valley Takes LSD, où l’on 
apprend qu’il y aurait de la Orange Sunshine chez Apple, une préférence 
personnelle de Job depuis 1976, et de la Blue [sic] chez Microsoft ; il y aurait 
la cocaïne chez Google, des méthamphétamines chez Amazon, du peyotl 
chez Cisco ! On apprend de même que les ingénieurs de jeux vidéo ingèrent 
des substances addictives pour créer des environnements psychoactifs 
encore plus addictifs4. Ce rapprochement s’impose lorsque nous voulons 
comprendre les fondements de la cyberculture. On doit à Theodore Roszak 
et à Timothy Leary les premières études importantes sur ce sujet5. From 
Satori to Silicon Valley (1986) de Roszak souligne que les amateurs de 
satori artificiels et les wiz kids des start-ups auraient en commun le refus 
du contrôle centralisé, une méfiance de l’autorité hiérarchisée, un idéal de 
spatialisation et de connexion des esprits, soit un paradigme psychospa-
tial qui aurait contribué à la création de l’Internet et du cyberespace. Le trip 
psychédélique des années soixante-dix annonce l’utopie cyberorganique 
qui prend forme en ce moment6. 

Avec la deuxième révolution psychédélique, il s’agit encore de rendre 
visible l’expérience psychique par de nouvelles visualisations qui, par-
delà l’imagerie IRM et les transformations de Fourier IBVA, nous permet-
traient de ressaisir une activité bioélectrique profonde du cerveau et – par 
exemple – de corréler celle-ci aux écritures vidéo et aux compositions musi-
cales. Le cyberdélique s’emploie à créer l’expérience sensible et immersive 
d’une nouvelle forme de psychisme hybride entre l’humain et la machine, 
à corréler les événements neurophysiologiques internes et les flux élec-
troniques planétaires7. Au-delà des visées récréatives, il s’agit de créer un 
nouvel outil intuitif pour naviguer au cœur de la cité psychoélectronique. 
Zoom out, l’Internet nous apparaît une mégapole scintillante vue de l’es-
pace ; zoom in, les machines multiplient les réseaux neuronaux et préci-
pitent une non-localité cérébrale qui traverse toute la société.
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La deuxième révolution psychédélique entend passer de la conscience 
modifiée à la conscience augmentée, en proposant une expérience directe 
du cyberespace en tant qu’hallucination consensuelle partagée par des 
millions d’opérateurs. En 1984, William Gibson définit le cyberespace 
comme «  [a] consensual hallucination experienced daily by billions […]. 
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, 
clusters and constellations of data »8. Pour Gibson, il n’y a pas d’« espace » 
physique du côtoiement des données quand les myriades de bits se bous-
culent dans une non-localité quantique. Il n’y a pas un « ciel » des nombres, 
des « aires » de distribution de l’information, des « plateformes » pour le 
sens. Et si l’on parle d’« espace », c’est pour métaphoriser un lieu et un 
volume de connexions. Il convient de rappeler que la notion d’espace, dans 
cyberespace, est une métaphore héritée de la contre-culture, qu’elle appar-
tient au paradigme du psychospatial.

Cette filiation entre la contre-culture et la cyberculture devrait consti-
tuer une mise en garde suffisante sur les dangers de l’addiction électro-
nique (jeux vidéo et smartphones, médias et interfaces). Le développement 
des technologies numériques a contribué, dans de nombreux domaines 
(cinéma, animation 3D, etc.), à diffuser une conception bidimensionnelle de 
l’humain ; par contre ce développement a aussi contribué à créer un registre 
d’expériences très diversifiées, caractérisées par des formes psychiques 
hybrides, animales et machiniques, connectives et immersives. Il convient 
de ne pas oublier que ces expériences ont pour horizon l’enfer de l’ad-
diction, l’agonie du manque, et pas uniquement la nausée du retrait du 
virtuel. La culture de la plasticité psychique et de la spatialisation mentale, 
quelques décennies après l’âge d’or des hallucinogènes – pour le LSD, de 
1943 à 1965 –, présente des risques encore plus grands : le numérique, en 
combinant une grande capacité de simulation ontologique et de stimu-
lation neurophysiologique, nous permet d’explorer un spectre narcopsy-
chique plus large. Par-delà le trip individuel, il met à notre disposition des 
prothèses cognitives pour partager nos hallucinations à un niveau collectif, 
pour structurer celles-ci avec des élaborations progressives qui bénéficient 
de rendus de réalité encore plus puissants. 

Ainsi, la puissance d’illusion des hallucinations construites par des 
moyens numériques pose la question de nos dépendances envers celles-
ci, à une époque où les technologies se donnent un accès direct à notre 

cerveau, par-delà les filtres de la culture et du langage, pour rejoindre 
la plasticité d’un psychisme nu. Plasticité au double sens de ce qui est 
malléable et explosif  : le cerveau comme une bombe, dont l’énergie 
psychique est pur déploiement ; comme une explosion qui dilate l’espace 
environnant. Les romantiques avaient entrevu cette plasticité : Baude-
laire déclare que « de la cristallisation et de la sublimation du moi, tout est 
là »9. Ils portaient la blessure de l’éclatement originel du Paradis, une illu-
mination récurrente dans les esprits ravagés10. Les hallucinés de l’électro-
nique tentent de retrouver ce paradis ; ils en retirent un aperçu de l’enfer, 
sans autre réalité qu’un foisonnement de stimulations auxquelles nous 
sommes devenus totalement dépendants. Car la révolution du numérique, 
avec ses cyberdépendances et ses matrices de réalité, est une bombe à 
retardement.

Un des éléments forts de la culture du psychédélique, qui sera repris 
dans la cyberculture, c’est la déprise de la réalité. Timothy Leary caracté-
risait la prise de drogues psychédéliques comme une entreprise philoso-
phique pour confronter la nature de la réalité : il n’y pas de réalité objective, 
nous voyons le monde depuis notre niveau de vibration11. Nous n’avons 
pour réalité que nos expériences et nos relations avec d’autres personnes, 
lesquelles ne sont pas des entités stables et concrètes, mais des expériences 
sans cesse modulées. Ce qui fait obstacle en premier lieu, c’est la masse, la 
masse entendue comme la foule, le grand nombre, les populations, selon 
l’acception d’Elias Canetti ; c’est la masse entendue comme construction 
sociale qui semble coïncider avec un monde matériel immuable et incon-
tournable12. La culture psychédélique révèle que la réalité n’est pas la 
masse, qu’elle est plutôt liens et vibrations, énergies et émotions. Il existe 
une dimension énergétique de nos émotions et de nos états mentaux 
quand nous sommes autant cannibalisés par le système social que nous 
sommes gavés par cette vaste machine énergétique à laquelle sommes 
devenus dépendants – accrocs à la consommation et au spectacle. Dans 
nos corps empoisonnés et programmés, seuls nos vertiges et illumina-
tions sont authentiques, mais ces échappées sont coûteuses. La révolution 
cyberdélique fait exploser la masse – et nous change dans notre corps – 
pour révéler celle-ci comme potentiel et projection, accumulation d’éner-
gies et plan d’expansion : il faut pousser l’expérience dans ses limites pour 
que la masse devienne espace.
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L’addiction peut prendre des formes très différentes, 
depuis les affres spectaculaires du sevrage jusqu’à l’atomi-
sation tranquille des individus dans la société, tous isolés 
et déprimés. Dans Naked Lunch, Burroughs décrit son expé-
rience d’addiction terminale à Tanger, s’enfonçant une 
aiguille dans le bras toutes les heures pour provoquer une 
descente dans le labyrinthe de l’être, une descente dans 
un enfer froid où ne résonne pas l’appel ou le visage de 
l’autre. L’expérience de l’addiction se révèle une « immer-
sion anonyme sans réponse éthique »13. Contre cet indivi-
dualisme misérable, contre cette indifférence de tous contre 
tout, la contre-culture propose un fantasme de connexion, 
une utopie fusionnelle exaltante. Par contre, le remède peut 
se révéler un poison : la cyberculture produit une société 
de surveillance où nous sommes reliés par de pseudo-liens 
superficiels ; non pas des connexions, mais des addixions.

La contre-culture nous a appris à corréler l’expérience 
de chacun en regard de l’expérience collective, considérée 
comme consensus perceptuel et cognitif, quand elle n’est 
pas dissensus violent et paralysant. La contre-culture, c’était 
la culture du contre : contre le Viêt Nam et la militarisation 
de la société – et de la police –, contre le capitalisme et les 
stratégies de subversion de la CIA, contre le bloc soviétique 
et sa méga-idéologie totalitaire. C’était aussi une contes-
tation de la culture dominante, si l’on entend par culture 
ce qu’en dit Lévi-Strauss : « La culture, c’est […] tout cet 
univers artificiel qui est celui dans lequel nous vivons en 
tant que membres d’une société14. » La plupart des jeunes 
gens, dans les années soixante, tenteront d’échapper à cet 
univers artificiel par le moyen combiné de la musique et 
des drogues. La contre-culture est également une culture 
du pour  : prendre le moyen de l’artifice pour revenir au 
naturel, prendre une pilule ou prendre la route (sinon les 
deux) pour sortir du ventre du Moloch, échapper au capi-
talisme vorace pour s’affranchir d’une réalité mensongère ; 
pour triper, pour se défoncer, pour planer ; pour se donner 
une latitude dans l’imaginaire, au risque de perdre le symbo-
lique et de sombrer dans la psychose15.

Une deuxième revendication hippie, que l’on retrouve 
dans la cyberculture, serait le besoin de se libérer du mind 
control, alors que la société semble tout entière plongée 

dans un état de narcose prolongée, soumise à un régime 
toxique. Aldous Huxley évoquait en 1932, dans Le meilleur 
des mondes, une population asservie par la drogue du soma. 
À cette époque, on parlait de camisole de force chimique et 
non pas encore de carcan électronique. Un des pionniers de 
la contre-culture a été soumis à des expérimentations phar-
macologiques : en 1959, Ken Kesey, étudiant à l’Université 
de Stanford, a servi de cobaye rémunéré pour ingérer de 
la psilocybine dans le projet MK-Ultra de la CIA, qui était 
mené dans plus d’une trentaine d’universités sur des milliers 
d’individus. On sait aujourd’hui que la CIA avait financé des 
expériences massives avec des barbituriques et du LSD à 
Montréal de 1957 à 1970, les psychiatres du Allan Memo-
rial Institute ayant injecté des psychotropes à des sujets 
dont le coma était prolongé pendant des semaines et des 
mois16. Dès le début des années soixante, Allen Ginsberg 
et William Burroughs soupçonnaient la CIA d’opérer des 
trafics de drogue et d’expérimenter sur des sujets humains, 
ils dénonçaient déjà le conditionnement cyberpharmacolo-
gique des populations, leur soumission à des commande-
ments hypnotiques17. 

The Manchurian Candidate, basé sur le roman de Richard 
Condon (1959) et sorti en salle dès 1962, illustre ce mind 
control qu’exercent les gouvernements contre leur propre 
population. Les individus sont contrôlés par remodelage 
idéologique et fabrication du consentement : la version 
de 1962 parle de « contrôle chimique et bioélectronique », 
tandis que le remake du film en 2004 parle de « contrôle 
nanotechnologique ». La victoire de l’Ouest, la conquête 
de l’espace avec les vols lunaires, l’expansion capitaliste et 
ses nouveaux marchés… tout cela aurait été rendu possible 
par la mise en place de ce que Jean-François Lyotard puis 
Avital Ronell appelleront le mancipium : l’assujettissement 
de l’esprit18. Lyotard, Ronell, Derrida, nombreux sont les 
penseurs contemporains pour lesquels l’addiction n’est pas 
un problème marginal ; elle est l’enjeu de la lutte politique la 
plus définitive19. C’est aussi en 1962 que paraît Vol au-dessus 
d’un nid de coucou, écrit par Ken Kesey à la suite de sa partici-
pation aux expériences du projet MK-Ultra déjà mentionné : 
on y voit l’infirmière en chef Mildred Ratched exercer un 
contrôle absolu sur une population d’internés grâce à ses 

< VjGraph, 2013.  
Réalisation : Yan Breuleux. 
Musique : Julien Robert. 
Photo : Nathanaël Corre.  
Un parcours narratif 
original, à l’intérieur 
d’une sélection de vidéos 
produites au Vidéographe, 
adapté à la morphologie 
de la Satosphère. Un projet 
unique inspiré de cette 
mémoire analogique et 
numérique singulière au 
Québec et en Amérique du 
Nord, des années soixante-
dix jusqu’à aujourd’hui. 

> PURFORM (Yan Breuleux 
et Alain Thibault), 
FausTechnology, festival 
international d’art 
numérique Elektra,  
Usine C, Montréal, 2001. 
Photo : courtoisie des 
artistes.



cocktails chimiques. La version cinématographique du Vol sortira en salle 
en 1975, l’époque même où les programmes de la CIA seront divulgués.

C’est ainsi que la contre-culture des années soixante partage avec la 
cyberculture d’aujourd’hui un rapport ambivalent face aux outils d’éman-
cipation. La prise de substances psychotropes répondait à notre besoin de 
transcender le quotidien d’une société hostile. Il ne s’agissait pas d’imposer 
un supplément au corps, mais de se réapproprier le corps vrai, le corps origi-
naire et son hospitalité native. Les drogues allaient permettre aux sujets 
de s’émanciper de leur culture mensongère, de s’affranchir des idéolo-
gies. Chacun de nous, disait Artaud, a été exproprié de son corps à la nais-
sance, sinon lors du gavage utérin. C’est l’ambivalence kleinienne envers 
la bonne et la mauvaise mère – nous retrouvons Eleanore Iselin, Mildred 
Ratched, etc. –, nous sommes enfermés dans une matrice toxique que le 
rocker-hippie-toxicomane rejette avec violence, dans l’espoir de s’échapper 
du séjour utérin sans avoir été gavé ni programmé20. Derrida l’analyse fort 
bien dans Rhétorique de la drogue : la drogue est la réinvention du corps 
propre, alors que « la réappropriation serait induite par le corps étranger »21. 
C’est le paradoxe, il nous faut un supplément pour retrouver notre inté-
grité. Il nous faut des inhalations, des ingestions ou encore des injections 
pour contrecarrer notre « aliénation originaire »22. 

Dans une société ultrarépressive, qui ne laisse aucunement place à la 
dissidence, qui interdit tout retour du refoulé, il n’y a pas d’issue possible 
sinon le retour hallucinatoire – caractéristique de la psychose. Une telle 
société ne laisse pas d’autre issue que la posture schizoïde entre le satori 
et la paranoïa, entre le corps propre et la substance alien, où l’un renvoie 
sans cesse à l’autre : c’est la « double contrainte » – la notion apparaît en 
1956, pour décrire un contrôle sans coercition apparente – qu’exerce une 
société qui résiste à toute expansion et piège tous les raccourcis. Elle va 

s’emparer des transgressions pour en faire des scénarios de récupération : 
les substances psychoactives sont désormais instrumentalisées par les auto-
rités. Les Soviétiques créent des goulags psychiatriques pour éradiquer la 
dissidence. À l’Ouest, le système détourne les outils d’émancipation pour 
en faire des instruments d’oppression. Le monstre biopolitique s’empare 
du virus pour s’autovacciner, ce que Roland Barthes appelait « la vaccine 
de l’avant-garde »23 ; ce que le junkie appelle son total mind fuck : il parvient 
sporadiquement à s’affranchir de la société (le high) par une soumission 
accrue au contrôle (la dépendance). 

À l’époque des technologies numériques de l’information et de la 
communication, nous découvrons de nouvelles formes de double contrainte 
lorsque les outils de connexion et d’expression se révèlent des vecteurs 
d’émancipation ainsi que des vecteurs de surveillance et de contrôle. Dans 
tous les cas, nous sommes foutus : « No way out », disait déjà The Choco-
late Watchband en 1967. William Burroughs parlait avec éloquence de 
cette ambivalence de la drogue, à la fois issue et piège. La problématique 
de l’addiction reconduit une opposition entre l’entropie spirituelle – la 
réalité affaissée de la modernité, qui se révèle une narcose permanente – 
et l’auto-injection sublime, qui devient un hypersublime burroughsien24. 
Burroughs propose une hiérarchie des toxicomanies de l’Interzone lorsqu’il 
place en haut de l’échelle des poudres et fumées, au-dessus de la scolo-
pendre noire, le nectar des Mugwumps qui s’intoxiquent eux-mêmes en 
consumant leur propre substance25. Dans le contrôle des esprits, pour les 
émanciper et pour les parasiter, les pharmacodépendants cherchent une 
liberté que ne peuvent pas soupçonner les neurotypiques. Aujourd’hui, 
l’ontologie chimique de la contre-culture des années soixante, avec ses 
cocktails de molécules, se transforme en ontologie électronique où l’on 
parle de systèmes autopoïétiques et d’océans hertziens, de cyberdépen-
dances et d’hypnoses réseautiques. Alors, le psychédélique est remplacé 
par le cyberdélique, ce qui manifeste (-délique) de nouvelles formes de vie 
psychique, au croisement de l’humain, des animaux et des machines26.

Une quatrième caractéristique de la contre-culture dont je voudrais 
parler est la distinction des niveaux. On sait combien les jeux vidéo ont 
tablé sur des « niveaux » de performance ou encore sur une sédimentation 
d’environnements auxquels on accède en surmontant des « épreuves ». 
Mais les niveaux dont il est question ici concernent notre capacité de voir 
les autres et soi-même comme masse, énergie ou espace. La drogue est un 
raccourci pour passer d’un niveau de vibration à un autre. Dans le premier 
niveau, la conscience reproduit la logique d’une société dans son expres-
sion la plus rudimentaire en tant que machine faite de règlements, de 
conventions et de jugements que l’on passe les uns sur les autres27. Dans 
un deuxième niveau, le sujet reste quelque peu détraqué dans une société 
psychopathique et, bien qu’il soit « brain damaged »28, il parvient à s’ou-
vrir à l’expérience des autres par-delà ses rationalisations et ses intérêts 
intraspécifiques. Cet être d’énergie oscille entre résistance et ouverture, 
entre confusion et hyperlucidité, entre chaos et système. Enfin, au troi-
sième niveau, le sujet abandonne toute résistance devant les expériences 
d’autrui, il se libère de sa crispation devant le monde. « Turn on, tune in, 
drop out », disait Timothy Leary en 1966. Le cerveau, en tant que capteur 
de fréquences, retrouve sa capacité de recroiser les faisceaux du temps : 
le sujet développe une curiosité pour le hasard, une attention pour les 
coïncidences, un goût pour les serendipidités, une intuition approfondie 
de la synchronicité. L’être spatial donne toute son attention au présent 
– il devient une « now person » – parce qu’il cesse d’opposer le corps et 
l’esprit, parce qu’il s’ouvre aux possibilités d’expérience. La sexualité et la 
drogue, combinées l’une à l’autre, pouvaient faciliter l’accès à cette expé-
rience psychospatiale, car elles donnaient toute priorité à l’amour entendu 
comme force de vie prodigieuse dont la révélation est reçue dans l’extase.

Dès sa fondation, il a été envisagé que la révolution psychédélique 
passerait à un niveau supérieur : une mutation de l’esprit sans supplément 
psychoactif. En 1966, Timothy Leary déclare dans une conférence de presse 
que l’acronyme du LSD désigne désormais une League for Spiritual Disco-
very, qui accomplirait la fusion des mystiques d’Orient et d’Occident et 
reformulerait celles-ci dans un langage tirant ses images des réalités d’au-
jourd’hui : « [W]e seek to find the divinity within […]. These ancient goals we 
define in the metaphor of the present – turn on, tune in, drop out. » Que ce soit 
un riff de guitare, un chant tibétain, un dessin dans le sable hopi, la divi-
nité est dans notre désir de mutation à la frontière d’une nouvelle ère. Le 
monde nouveau est encore dans les limbes, accessible par l’extase trop 
brève d’une jeunesse sacrifiée. Cependant, la logique interne de l’expé-
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> Laurie Girard, Cyber-Humanisme, impression numérique, 2013.
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