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Les deux volets de l’imposture : celui d’imposer ; celui de tromper. Le 
malade imaginaire de Molière, avec ses 500 ans d’âge, nous impose une 
logique qui ne trompe guère. On sent bien, tous clystères confondus, que 
le scepticisme apparaît lorsqu’il est question d’accorder à certains travaux 
le qualificatif d’artistique.

La fonction de désignation prime pour intégrer ou exclure telle ou telle 
œuvre. Dénicher l’imposture, oui, mais par rapport à quoi ? C’est plutôt, 
simplement, mettre à jour des conflits de conception et autres affronte-
ments d’interprétation.

L’imposture est une pratique qui s’oppose à l’objet d’une connaissance 
désintéressée. Elle peut être, dans le meilleur des cas, une quête mais 
en rien indépendante de ses applications. L’imposture se pose comme 
une atteinte aux obligations communément reconnues. En ce sens, elle 
diffère de la théorie qui constituerait une avancée vers un bien idéal. Si elle 
parvient à déconstruire, elle ne parvient pas, à partir de là, à reconstruire 
quelque chose de nouveau. L’imposture ne se donne pas les moyens, la 
plupart du temps, faute d’imagination, de décoller du sens commun ; 
elle reste continuellement à son propre niveau, ce qui pour l’esthète ne 
présente que peu d’intérêt : celui des clichés les plus ancrés concernant 
l’art contemporain.

Sauvegarder à tout prix l’étalon-or, la maladie du malade imaginaire 
et de son escorte médicale, statique, immuable. Qui seraient les déposi-
taires de l’étalon-or du jugement ? Goûts, dégoûts, transgressions – à une 
époque et dans un contexte précis –, peuvent paraître de simples juge-
ments socialement codés ; mais autre part, à un autre moment, tout est 
bouleversé.

Reste une forme hygiéniste tendant vers une recherche forcenée d’un 
art uniformisé, tout cela mêlé à une haine – plus ou moins inconsciente – 
du corps : celle que combat Artaud avec sa mauvaise nature, « ce sac 
d’ordure qui pend de la tête » ; l’ignoble, le ça-me-dégoûte qui, comme 
nous le rappelle Michel Deguy, « fournit son excuse à l’idéologie qui délire 
d’exterminer le proliférant, le grouillant, le cancéreux1 ».

Toute entreprise artistique, nous dit Clément Rosset, s’écarte par défi-
nition de la « nature » et s’en remet à l’artifice pour créer. Cette somme des 
existences présentes est un « objet nouveau dont la production, à la suite 
d’un autre concours de circonstances physiques ou artistiques, apparaît 
comme infiniment improbable »2. La relation au réel serait la somme des 
artifices. Et comme lieu, suivons Baudelaire, « N’importe où ! Pourvu que 
ce soit hors de ce monde !3 » et le presque plus « réaliste » Maurice Ravel, 
« Mais est-ce qu’il ne vient jamais à l’idée de ces gens-là que je peux être 
“artificiel” par nature ?4 » 

Or, l’inconscient nous pourchasse, l’hégémonie philosophique par 
l’éthique paraît par trop métalinguistique pour la psychanalyse… Et que 
penser de l’impensable ?…

Faire passer son nom à la postérité
Quelles sont les heures d’ouverture de la maison close ? J’aime beau-

coup l’auteur de Maisons closes, Romi, raccourci de son vrai nom, Robert 
Miquel. Dans le second numéro de sa revue Copies conformes (1956), inti-
tulé « Usines à gloire », qu’il a dû, en excellent éditeur qu’il fut, décliner 
assurément en copies qu’on forme, il commence ainsi la préface : « En 356 
avant J.-C., un Éphésien obscur incendia le Temple de Diane à Éphèse, qui 
était une des sept merveilles du monde, à seule fin, précisa-t-il, de faire 
passer son nom à la postérité. » Indignés, les Éphésiens rendirent aussitôt 
un décret interdisant, sous peine de mort, de prononcer le nom de l’in-
cendiaire. L’événement selon Plutarque a lieu le même jour que la nais-
sance d’Alexandre le Grand ; ce qui fait écrire à Hégésias de Magnésie, 
le biographe du conquérant : « On comprend que le temple ait brûlé, 
puisque que Artémis était occupée à mettre Alexandre au monde ! »  

Jean-Paul Sartre dans Le mur (1939) fait dire à ses personnages que ce 
fameux Érostrate n’a, somme toute, pas manqué son but, car on ne connaît 
pas le nom de l’architecte, mais on se souvient seulement de celui du 
destructeur de cette merveille.

Guido Orlando, « lanceur de célébrités », ancien garçon de courses de 
Rudolf Valentino, toujours dans Copies conformes, donne de bons conseils 
pour atteindre la postérité : « Jetez-vous par la fenêtre, mais attendez le 
photographe… » On pense, bien sûr, tout de suite, à l’actionniste viennois 
Rudolf Schwarzkogler qui tombe ou se jette du quatrième étage – pour 
peut-être imiter, nous dit bêtement, c’est le moins qu’on puisse dire, Wiki-
pédia, le fort célèbre saut dans le vide d’Yves Klein, immortalisé par Skunk-
Kender et dont Yves le Monochrome présente une photographie dans 
une fausse édition du Journal du Dimanche consacrée à son exploration 
du vide, le 27 novembre 1960. 

 
L’art au « cœur pourri », identique au système 
financier devenu « monstrueux » ?
Au temps des banksters, quelle peut être la portée d’une imposture, 

d’une falsification, d’un détournement venant des artistes face à un scan-
dale comme celui de la manipulation du LIBOR par la banque Barclays ? Le 
London Inter-Bank Offered Rate repose, excusez du peu, sur la bagatelle 
de 800 000 milliards de contrats, soit plus de dix fois le PIB de la planète.

Ces propos dans la revue Traverses (1986) de Jean Baudrillard, 
« Aujourd’hui, dans le domaine esthétique, il n’y a plus de Dieu pour recon-
naître les siens ou, selon une autre métaphore, il n’y a plus d’étalon-or du 
jugement ni du plaisir esthétique », ont été détournés pour dire qu’au bout 
du rouleau, tout cet art contemporain n’était ni plus ni moins que de la 
merde… Une question de civilisation, selon Dominique : « La civilisation 
c’est toujours celle du conquérant, de l’envahisseur domestique qui, à l’op-
posé du barbare venant semer sa merde partout où il passe, marque le 
parcours de ses conquêtes d’un interdit primordial : “Défense de chier ici” 5 » 

Ou encore, il s’agit d’argent providentiel tombé du ciel. Donald 
Cameron, ex-fonctionnaire de la CIA, a admis que le soutien aux artistes 
expressionnistes abstraits entrait dans la politique de la « laisse longue » 
(long leash) : les premières grandes expositions dans les principales villes 
européennes (Masterpieces of the Twentieth Century, 1952 ; Modern Art in 
the United States, 1955) ont entièrement été payées par des fonds secrets 
de l’agence. Le président Truman, à propos de Pollock, Rothko, Mothe-
rwell et Kooning, ne manquait pas de dire : « Si ça c’est de l’art, moi je suis 
hottentot. » Mais c’était le genre d’art idéal pour montrer combien était 
rigide, stylisé, stéréotypé, le réalisme socialiste de rigueur de l’autre côté 
du rideau de fer. Pour Cameron, « les artistes n’étaient pas au courant de 
notre jeu. On doit exclure que des gens comme Rothko ou Pollock aient 
jamais su qu’ils étaient aidés dans l’ombre par la CIA, qui cependant eut un 
rôle essentiel dans leur lancement et dans la promotion de leurs œuvres. 
Et dans l’augmentation vertigineuse de leurs gains6 ».

Une récente imposture nous relate d’autre part le cheminement 
d’un imposteur au sein même de l’art contemporain. On peut la lire sur  
www.legotarafi.fr – le site présente le journal Le Gorafi comme datant de 
1826, issu d’une scission après un conflit d’intérêt au sein de la rédaction 
du Figaro, et nommé Gorafi du fait de la dyslexie de son fondateur, Jean-
René Buissière. De l’humour qui en dit long : « Le monde de l’art pour-
rait bien traverser l’une de ses pires crises. En effet, une des sommités du 
milieu de l’art contemporain vient de jeter un pavé dans la mare en se 
constituant prisonnier pour escroquerie. L’individu aurait trompé durant 
plus d’une décennie le public et les professionnels du secteur en vendant 
des créations artistiques qui en fait n’en étaient pas. Un coup de tonnerre 
dans le milieu de l’art contemporain qui pourrait bien faire des vagues 
dans le monde entier. Récit. »
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Pour le moment, rien de folichon. Du journalisme à la petite semaine : « coup de 
tonnerre » dans le « secteur » avec de plus des répercussions mondiales. Déjà, le mot 
secteur fait tiquer. Une « sommité », des « créations artistiques qui en fait n’en étaient 
pas » : si l’on comprend bien, ce sont tout de même des créations artistiques, sans en 
être véritablement. Pendant dix ans, non seulement le public mais aussi les profes-
sionnels ont été bernés… Contradiction des jeux et des enjeux dans les rapports de 
force d’un individu face à la société. L’imposteur, ici, procède par double imposture : 
la morale judéo-chrétienne pour s’excuser, tout en ne manquant pas de ridiculiser la 
fameuse instance de légitimation portée aux nues par les sociologues. 

L’escalade
« Il se dit rongé par la culpabilité. Lui, c’est Hugo Marchadier, célèbre artiste contem-

porain qui connaît le succès depuis presque 15 ans déjà. Mais l’homme, aujourd’hui 
âgé de 42 ans, s’est constitué prisonnier hier en fin de journée au commissariat du 
3e arrondissement de Paris. Il s’accuse lui-même d’escroquerie à grande échelle via la 
vente de ses pseudo-œuvres et dit “vouloir mettre fin à une comédie qui dure depuis 
trop longtemps” ».

Depuis toujours, sinon depuis Marcel Duchamp, où seul le choix-décision de l’ar-
tiste compte, le mot culpabilité n’a aucun sens. Hugo, inconnu au bataillon – avec de la 
bouteille, du haut de ses 42 ans –, un artiste à succès, se constitue prisonnier. « Escro-
querie » pour ses « pseudo-œuvres » : tout le monde de l’art se trouve impliqué et doit 
se préparer à trembler, car Hugo va cracher le morceau.

« Pour cet ancien étudiant en commerce, tout commence en 1995. Il raconte : 
“J’avais 27 ans et j’étais au chômage. Puis un jour où je m’ennuyais, j’ai décidé de visiter 
le Centre Pompidou à Paris. Et là, ça a été comme une révélation. J’ai découvert qu’on 
pouvait gagner sa vie, même très bien, en faisant quasi n’importe quoi.” Et l’escroc 
de détailler : ”Au début j’ai eu des scrupules. Je me disais que mes “œuvres” devaient 
être un minimum travaillées sinon les gens se rendraient compte de la supercherie.” »

« Étudiant en commerce », pourquoi pas trader, comme Jeff Koons ? Le chômeur 
décide de faire « quasi n’importe quoi » – ici, c’est sociologiquement tout de même un 
peu suspect : s’il a entrepris des études de commerce, c’est justement pour avoir l’assu-
rance minimum de ne pas se retrouver chômeur. Cependant, il a quelques « scrupules », 
mais surtout il a peur qu’en recopiant sans faire beaucoup de travail, on s’aperçoive 
de la « supercherie »… On passe allègrement de cliché en cliché. Avant, les galeristes 
portaient un intérêt, même minime, à l’histoire de l’art. Aujourd’hui, l’imposture semble 
plus facile, car il suffit d’avoir de l’argent pour ouvrir une galerie. Si l’on restait hors de 
la spéculation, on aurait trop peu d’œuvres. Dans le livre d’Anthony Haden-Guest True 
Colors : The Real Life of the Art World, la galeriste Marie Boone suggère ceci, à propos des 
artistes : « Get them into debt. […] Get them to buy lots of houses, get them to have expen-
sive habits and girlfriends. […] That’s what really drives them to produce. » Cela sonne 
mieux en ricain…

« Mais les années passent, ni le public ni les commissaires d’exposition qu’il 
rencontre ne semblent se plaindre. Hugo Marchadier décide alors de passer à la vitesse 
supérieure : il vend un collage de timbres représentant un ours au Whitney Museum 
de New-York [sic], une guirlande de claquettes au musée Guggenheim de Bilbao ou 
encore un tiroir recouvert d’ongles au Tate Modern de Londres. Une escalade de la 
duperie qui n’en finit plus jusqu’en janvier dernier où Marchadier accomplit ce qu’il 
considère comme “l’escroquerie de trop” : “C’est quand j’ai réussi à vendre plusieurs 
dizaines de milliers de dollars un seau jaune rempli d’ampoules peintes en vert que 
j’ai pensé que j’avais franchi une ligne. Celle de la morale. J’étais allé trop loin dans le 
mensonge, trop loin dans l’escroquerie”, tente d’expliquer celui qu’on surnomme désor-
mais “Le Madoff des galeries” ».

Le monde de l’art au début ne se plaint pas… Mais il passe « à la vitesse supérieure » 
dans la duperie… Le menteur escroc franchit l’infranchissable… Il risque comme le 
financier véreux 150 ans de prison.

« L’arbre qui cache la forêt. Selon les experts, le préjudice financier et moral pour-
rait s’élever à plusieurs dizaines de millions d’euros. Le Centre Pompidou, qui devait lui 
consacrer une exposition entière en mai, a d’ores et déjà fait l’objet d’une perquisition 
par la police. Malgré les affirmations d’Hugo Marchadier, les enquêteurs envisagent 
sérieusement la piste du crime organisé. Un système d’escroquerie à grande échelle 
qui pourrait impliquer des centaines, voire des milliers “d’artistes contemporains” ».

Les experts, le Centre Pompidou sans oublier la police, tout le monde s’en mêle. 
Le crime organisé rejoint la grande échelle et les gros sous. Jeff Koons se demande 
comment atteindre l’accessibilité immédiate. Nous sommes ici dans la posture de celui 
qui impose. Tout bouge très vite, le marché de l’art en une douzaine d’années est passé 
de 500 000 acheteurs à 70 millions. Dans le Financial Times, à propos de la dernière 
Frieze, Peter Aspden conclut : « Les foires d’art contemporain combinent le tape-à-l’œil 

du supermarché avec le caractère conceptuellement malin 
qui était le fait des intellectuels de province disposant d’un 
excès de loisirs7. » La finance au moins permet, entre autres, 
à nos États de continuer à vivre à crédit. Mais à quoi sert l’art 
contemporain ? Le nom de l’artiste est devenu une marque. 
Mais qu’en est-il de l’artiste ? Warhol pense qu’un million de 
dollars en billets sur un mur devraient sembler plus impres-
sionnant qu’un tableau. Dali, lui, fait l’argent d’abord et 
l’œuvre ensuite.

Cet article, qui ne peut paraître vraisemblable que 
pour les très peu initiés, rappelle en quelque sorte le valet 
de Gogol qui, même s’il connaissait les mots savants, se 
trouvait incapable de formuler une quelconque théorie. 
L’imposture piétine entre doctrine et système, mais ne se 
préoccupe guère de la critique des faits nouveaux qui appa-
raissent, sans parler des sciences pures où les avancées se 
comprennent comme les efforts de tous. 

Qu’est-ce que l’art ? Prostitution 
(Baudelaire)
Que s’est-il passé depuis Fusées, notes prises entre 1855 

et 1862 par Baudelaire ? On peut se demander les moti-
vations profondes de l’Escadron de la reine composé de 
jeunes femmes de l’aristocratie qui, par le sexe, étaient 
chargées de recueillir des renseignements pour Cathe-
rine de Médicis. Je me souviens d’avoir assisté, à la Galerie 
de Paris, à la prestation d’un couple faisant l’amour lors du 
vernissage d’Isidore Isou qui, d’amateur, me transforma 
en mateur. Une vraie prostituée, dans la « performance » 
de Carlos Ginzburg à l’ICC d’Anvers en 1974, tenait une 
pancarte sur laquelle était inscrite la citation tirée de Fusées 
de Baudelaire. Être transformée en œuvre d’art ne l’empê-
chait pas de trouver des clients parmi les visiteurs ; inver-
sement, le racolage auquel elle se livrait au musée ne lui 
faisait pas perdre, rentrée au port, son statut d’occasion-
nelle et d’œuvre d’art.
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>	 Alberto Sorbelli, Tentative de rapport avec un chef d’œuvre, 1997.  
© Alberto Sorbelli, ADAGP. Photo : David TV.



À Londres, une artiste – puisque j’ai trouvé cet exemple dans un 
journal où tout art contemporain n’est qu’imposture, son nom, on s’en 
doute, n’y était pas cité – peint sa toile à bout de bras tandis qu’elle 
copule avec son acheteur, le collectionneur devant aussi avoir les 
moyens, on suppose, de collectionner, pourquoi pas, les jolies femmes. 
Selon la position, il voit la toile se réaliser devant ses yeux, ou alors il l’a 
dans les dos ! Le désir tend-il plus vers le sexe ou vers le produit fini ? 
Celui, enfin sec, de la peinture qui s’étale sur la toile vierge pour enfin 
atterrir sur l’une des parois de son ascenseur ? À vrai dire, c’est proba-
blement le seul endroit où il lui reste le loisir de la regarder ; de rester 
attentif pendant quelques secondes. Le reste du temps, ses affaires le 
bousculent trop, il ne lui reste pas une seule seconde. « Tout est dans 
tout », disait déjà Anaxagore 500 ans avant Jésus-Christ. Le vivant n’est 
plus représenté, il se présente lui-même. C’est la position historiciste 
qui en prend un coup.

Dans le même registre, on peut citer 40 Reasons Why Whores Are my 
Heroes, le texte d’Annie Sprinkle, ou Lorsque j’étais une œuvre d’art, le 
livre d’Éric-Emmanuel Schmitt chez Albin Michel (2002). Le plus concep-
tuel reste bien sûr Alberto Sorbelli : « J’ai juste envie d’aller voir des 
expos et de faire la pute en même temps. […] Il faut comprendre que 
le tapin ne représente que 2,5 % des formes multiples de la prostitu-
tion. Une femme peut se prostituer auprès de son mari, un employé 
auprès de son patron et, même dans l’éducation, un père peut donner 
à sa fille un cadeau en échange d’un bisou. C’est une morale généra-
lisée que je ne critique pas, mais que je me contente de montrer. Avec 
la prostitution, les rapports entre les personnes sont plus clairs, plus 
sains. Il y a un contrat qui établit clairement les rôles. On n’est plus 
obligé de jouer un jeu social hypocrite, de cacher des choses, de soup-
çonner l’autre. Moi, je refuse l’hypocrisie : je montre aux gens qu’eux 
aussi sont des putes, et c’est très bien comme ça, tant qu’on ne se le 
cache pas. Par exemple, en s’achetant des œuvres, certains collection-
neurs d’art essaient de s’acheter une spiritualité, de l’intelligence, voire 
une morale. Et l’artiste serait là pour vendre ces belles qualités. Avec 
moi c’est impossible, je refuse ce jeu hypocrite8.  »

Sorbelli n’est donc pas un objet d’art, et encore moins une œuvre. 
Abandonnant toute idée de production d’objets, il s’engage dans une 
attitude, crée des situations, met en place un art relationnel et tente 
d’entrer en rapport avec les autres.

Réchauffons l’art dans l’étreinte de nos 
bras fumants (Joachim-Raphaël Boronali)
Ce petit extrait de Boronali, provenant de son Manifeste de l’exces-

sivisme, ne peut que nous réjouir. Alors qu’après le 11 septembre 2001 
Jean Baudrillard constate que « l’image consomme l’événement »9, Tania 
Bruguera efface l’image « pour que chacun ne soit pas conditionné pour 
penser qu’il s’agit de l’art10 ». On connait déjà tout cela par cœur mais en 
plus poétique grâce à Allan Kaprow, entre autres, et ses barrières inutiles 
à l’entrée de la Biennale de Lyon, en 1993, que personne n’a perçues 
comme de l’art. 

En 2006, au FRAC Lorraine de Metz, des vigiles engagés par la même 
Tania Bruguera fouillent les gens à l’entrée, sans savoir qu’ils font de l’art. 
À la Facultad de Bellas Artes de Bogota, elle distribue de la cocaïne.

Dans l’exposition Art et pub, au Centre Pompidou, en 1990, quelqu’un 
appelle Joël Hubaut au micro pour qu’il vienne réaliser une performance 
prévue au programme. Mon complice de toujours, à un mètre de moi, 
est si bien travesti que je ne le reconnais même pas. Il est là sans être 
là. On ne peut passer sous silence toutes ces usurpations d’identité, 
comme celle de Gianni Motti qui, en 1997, se fait passer pour le délégué 
absent à la 53e session pour les Droits de l’homme à Genève – on lui 
doit également la mise en scène de sa propre mort en juillet 1989 et la 
revendication du tremblement de terre de Californie en 1992… Pour les 
40 ans de Fluxus, en 2002, j’annonce un événement au 54 de l’avenue 
Marceau à Paris. Un seul centimètre sépare le numéro 52 du numéro 
56. Cela n’a pas trop de conséquence, car personne ne vient… Reste le 
film d’Orson Wells F for Fake qui, lui, aurait pu se faufiler dans l’interstice. 

Mon attention s’épuise à vitesse grand V devant celui qui veut être 
César à la place de César. Elle s’émousse terriblement face à l’ambition 
sans la carrure ; devant celui qui pète plus haut que son cul. L’imposture 
est une attitude, l’imposteur ne peut pas vivre sans détournement. Le 
détournement n’est qu’un moyen, l’imposteur ne peut pas vivre sans une 
falsification par rapport à un original. L’original en est l’idée fondamen-
tale, la raison d’être. La falsification est davantage un jugement, quelque 
chose qui peut cacher une partie de la réalité. Imposture = attitude ; falsi-
fication = jugement ; détournement = moyen. L’artiste est – c’est déjà 
tout un programme – avec – allez, j’en conviens – un brin d’imagination. 
Ou, comme l’a dit George Maciunas à Nam June Paik : « L’Inde a inventé 
la roue. Fluxus a inventé l’Inde. » t
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Membre du comité de rédaction d’Inter, art actuel comme correspondant français 
depuis de nombreuses années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans l’index 
de plusieurs dictionnaires dont Le siècle rebelle : dictionnaire de la contestation au 
XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de l’art et est docteur en 
philosophie (Fluxus, théories et praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et d’objets ready-made 
rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien d’autre 
qu’à lui-même, engagé dans une métaphore que lui seul peut distiller. Il a 
beaucoup écrit sur l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de plusieurs 
magazines, en particulier Kanal magazine. Il est poète et s’est produit comme 
performeur dans une vingtaine de pays à travers le monde

>	Joël Hubaut, Camouflage, non-performance, exposition Art et Pub, Centre 
Pompidou, Paris, 1990. Photo : Pascal Victor.
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>	Joël Hubaut, Buren, non-performance, exposition Art et Pub, 
Centre Pompidou, Paris, 1990. Photo : Pascal Victor.


