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11e Bienal de la Habana

What is happenning, Mom ? 

ART ÉTABLI, ART ÉMERGENT 
ET L’INCOMPATIBILITÉ FONDAMENTALE 
PAR VICTOR MUÑOZ

Je débuterai par signaler un point connu de tous, mais qu’il 
me semble justifié de rappeler. Je renvoie ici à certaines idées 
apparues dans les pratiques, pas uniquement celles artis-
tiques, au sujet de la prise de conscience de soi-même et de 
son rôle critique. Si on tentait de les résumer par une méta-
phore, on dirait que les moments difficiles connus par les 
différentes pratiques se sont déroulés à l’intérieur du territoire 
formé par les circonstances de la modernité au XXe siècle 
et son apocalyptique histoire. L’étendue de ce territoire, sa 
facture accidentée, ses fissures, ses vallons, ses gouffres, ne 
sont pas la scénographie de tels moments. Ce sont plutôt 
des éléments indispensables à la signification et au sens des 
pratiques, que celles-ci soient narratives ou non, à la définition 
de leurs fonctions sociales, à la détermination de leur validité 
ainsi qu’à l’instauration des questionnements qui ont façonné 
la conscience critique des pratiques artistiques.

Les avatars de cette sanglante histoire soumise à l’hé-
gémonie du capital ont révélé la fragilité des langages, 
ceux des pratiques artistiques en particulier. Autrement 
dit, la conscience critique n’a pas seulement concerné des 
moments, mais aussi les arts eux-mêmes et les discours qu’ils 
produisent. Par conséquent, inévitablement, la conscience 
critique est apparue dans les pratiques artistiques. Elle a 
été non pas un élément exogène, mais plutôt le résultat 
des limites et des préoccupations soulevées par celles-ci. 
Artistes et autres acteurs ont peu à peu modelé cette prise 
de conscience critique.

Sous les courants d’arts moderne et contemporain, nous 
nous sommes retrouvés avec une sorte de liquide fuyant, une 
rivière souterraine qui surgissait à l’occasion, parfois sous un 

débit énorme, parfois sous forme d’un mince filet. Ce sont 
d’autres histoires de l’art, histoires de pratiques artistiques 
effacées, presque toujours de manière temporaire. Voilà 
comment le pouvoir classe et réglemente les rapports entre 
art établi et art émergent.

La question pourrait, dès lors, se lire comme suit : pour-
quoi, au cours du XXe siècle, ce courant critique chez les 
artistes émergents surgit-il avec régularité, mais aussi avec 
des aptitudes différentes ? Il y aurait de multiples raisons, 
beaucoup ont été avancées. J’en exposerai ici seulement 
quelques-unes, celles qui concernent les pratiques artistiques 
et leurs langages.

On peut essayer de trouver les raisons qui ont conduit 
les courants émergents à se différencier, à se distinguer des 
pratiques et langages en place. Dans tous les cas, le besoin 
de renouveau semble en être une. Il traduit une insatisfaction 
devant ce qui est déjà établi. De quel type d’insatisfaction 
s’agit-il ? Quelles en sont les causes ? D’où vient ce malaise ? 
D’abord, il a été question d’un grand besoin d’expressivité, 
révélé rapidement et violemment. Puis, il a fallu montrer un 
mouvement, une urgence de représenter la simultanéité. Plus 
tard, on a exigé de parodier les formes de la culture occiden-
tale, pour lui adresser une critique acerbe de son incompé-
tence fondamentale. Enfin, on est arrivé à l’empressement 
d’investir les sphères de l’inconscient, et ainsi de suite. C’est 
par ce hasard que sont apparus des pratiques artistiques, 
des auteurs, des œuvres, des courants et des aptitudes, avec 
comme point commun la question du langage.

Toutefois, cette question du langage ne semble pas 
concerner uniquement les différentes facettes alternatives 
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à la disposition des pratiques artistiques. On peut le constater, par 
exemple, à la vue du contraste dans les altérations formelles apportées 
par les avant-gardes historiques. Il y a cependant quelque chose de 
plus profond, qu’il est possible d’observer dans la fébrilité des langages, 
dans cette sorte de fragmentation, dans l’impossibilité d’aboutir à une 
œuvre finie et construite selon une unité de sens. C’est ce qui nous 
donne cette impression, cette reconnaissance, cette certitude qu’il y 
a un manque, qu’une chose et l’autre auraient été possibles, qu’une 
autre forme aurait été préférable, avec un autre rythme, sur un autre 
ton, avec d’autres mots, sous un autre genre artistique. Cette fébrilité 
a des liens avec un questionnement plus profond, avec une incompa-
tibilité fondamentale entre les pratiques artistiques, entre les langages 
et le besoin de communiquer le social et l’essentiel.

Cette problématique est inhérente à l’ensemble des facteurs qui a 
transformé avec le temps les paradigmes artistiques en se basant sur 
les entorses de leurs intentions initiales. On peut dire de manière géné-
rale que tout un chemin a été parcouru avec la question des langages, 
passée, au cœur des pratiques artistiques modernes et contempo-
raines, de l’objet au processus, puis à l’action.

Comme nous le soulignions plus haut, la fébrilité des langages, 
c’est-à-dire celle de l’incompatibilité fondamentale, a fait acte de 
présence tout au cours de l’évolution des pratiques artistiques. De 
manière générale, les artistes contestataires qui ont déconstruit les 
paradigmes d’un courant, ou en ont offert une lecture analytique, les 
ont d’abord appliqués dans la pratique, avant la théorie. Cependant, 
leur critique ne s’adressait qu’à la période historique dans laquelle 
ils étaient tombés, qu’aux principes des pratiques déjà présentes au 
moment de leurs propres productions. Fréquemment, ils ont livré des 
analyses du processus de production, du produit artistique en tant 
qu’objet et de l’artiste comme producteur critique de la subjectivité 
individualiste. Ils se sont aussi penchés sur la circulation des œuvres et 
des territoires concernés, l’influence excessive du marché, les formes 
d’appropriation, la nature et le sens de la fonction sociale de l’art, et 
la pertinence de la médiation comme outil de communication dans 
un contexte d’urgence face à la société et à la vie.

Nous constatons que, malgré ces efforts, nombre d’artistes de ce 
courant souterrain, si nous pouvons nous permettre cette image, ont 
frappé un mur. Ils se sont retrouvés avec cette fébrilité, cette incertitude 
créée par l’incompatibilité, et ont découvert ce que Derrida désignait 
par « principe de ruine », sous-jacent à toute œuvre, y compris celle 
qui nous ensorcelle de son chant de sirène. L’art établi à l’intérieur des 
paradigmes d’un système prétend ne pas être doté de ce principe de 
ruine et se présente faussement comme une unité de sens. Pensons 
seulement aux objets qui remplissent les musées et leurs réserves, 
ceux-là mêmes qui ont été exécutés selon les obsessions de la virtuosité 
technique. Nous savons bien que n’importe quel état de décomposi-
tion a des effets plus dévastateurs pour les pratiques dont les discours 
prétendent mettre fin, avec force didactique, au cycle coder/décoder.

Au moment de se trouver devant ce principe de ruine, les artistes 
se sont efforcés de dépasser le stade d’incompatibilité qui oppose les 
pratiques artistiques et leurs langages à l’exigence de communiquer 
dans la société et la vie. En quelque sorte, ils ont constaté que cette 
déconstruction est une caractéristique de leur condition et de leur 
nature à la base des intempéries modernes et contemporaines.

Il faut constater que la critique de soi-même, dans ses différentes 
versions historiques, s’est installée à l’intérieur des quelques pratiques 
établies au moment de la difficile découverte du principe de ruine 
et de l’incompatibilité fondamentale. Il est à noter qu’au-delà des 
différentes étapes historiques (les limites de la question de la forme, 
les précisions autour des espaces génériques et, plus récemment, la 
lutte des stratégies, étape qui inclut les précédentes), l’incompatibilité 
fondamentale continue à régner en tant que bouleversement inhérent 
aux pratiques artistiques et à leurs langages.

En fait, elle est historique puisqu’elle assume les inévitables carac-
téristiques du genre spécifique. Futurisme, dadaïsme, stridentisme, 
situationnisme, Fluxus, art action, groupisme, activisme, art socio-

logique ou contextuel, il y a eu tant de mouvements émergents qui 
ont découlé de pratiques artistiques spécifiques ! Leur convergence 
pallie, dans une certaine mesure, cette incertitude causée par l’incom-
patibilité fondamentale et met les pratiques en position d’affronte-
ment critique à l’égard des conditions de vie imposées par la culture 
capitaliste. Voici ce qui les a marginalisées : l’occlusion des canaux de 
socialisation a endigué ces pratiques souterraines et rebelles pour le 
bien des structures de pouvoir.

Nous savons aujourd’hui que ce fut une erreur de croire en l’aspi-
ration idéale d’un système et en la recherche de l’unité de sens, et de 
ne pas reconnaître les principes communicatifs dont était doté ce qui 
est fragmenté, partiel, tronqué, imparfait, insuffisant, caractéristiques 
inévitables au genre spécifique. L’incompatibilité et le principe de 
ruine sont innés à toute œuvre qui tente d’inclure les bouleversements 
du vide, zone incertaine et illimitée qui s’oppose à cette prétention 
d’unité de sens. Si cette zone est effectivement innée aux pratiques 
artistiques et à leurs langages, ce sont ces mêmes pratiques qui ont 
montré comment créer de manière critique à partir de là, à partir de 
ces nécessaires bouleversements.

À force de réaliser des œuvres sur les bases de cette incompatibi-
lité fondamentale, les artistes critiques des pratiques artistiques et de 
leurs langages ont continué à prendre des risques, sans céder pour 
autant à la tentation des grandes réussites associées à l’unité de sens. 
Ils ont essayé, et sont parvenus, puisant dans les incertitudes liées à 
l’incompatibilité fondamentale et au principe de ruine, de l’inachevé 
ou du fragmenté, à obtenir des unités de sens, à faire des étincelles  
depuis le monde complexe dans lequel nous vivons.

C’est dans ce cadre qu’au milieu du XXe siècle sont apparus les 
efforts pour trouver de nouveaux territoires d’expression et de commu-
nication entre les espaces génériques (intermédiaires) des pratiques 
artistiques. Ces efforts ont permis d’y découvrir des aspects définitifs : 
comprendre que le parti pris pour le générique en art, même dans 
l’éventualité d’œuvres hybrides, et que le choix pour des pratiques 
spécifiques et leurs éléments matériels, et non pas l’ensemble des 
codes référant à leurs langages respectifs, constituent également le 
cœur, essentiel, de la construction de sens.

Dans ces conditions qui ont favorisé l’apparition et le fonctionne-
ment des pratiques artistiques, les principes de communication sociale, 
dans leur dynamique de résistance et d’affranchissement, n’ont pas été 
ignorés, surtout dans les zones en périphérie du capitalisme contem-
porain. Cela a permis l’éclosion tant de l’art action et de l’activisme 
artistique que d’autres pratiques spécifiques. Voilà la troisième étape 
qui centre la lutte dans le domaine des stratégies.

C’est dans ce contexte que l’art action et les récentes tendances 
de l’activisme artistique se sont immiscés dans les espaces publics 
et sont entrés en contact avec divers objectifs sociaux, culturels et 
politiques. Malgré le principe de ruine et l’incompatibilité fondamen-
tale, leur irruption a apporté une dimension esthétique de grande 
importance, et une dimension éthique par le fait même : la barbarie, 
telle que vue par les pratiques artistiques. Le contact de ces artistes 
avec de vastes mouvements sociaux contribuera, sans doute, à élargir 
la pensée critique et à mieux résister aux catastrophes. Si la réac-
tion des organes du pouvoir est prévisible, notre tâche face à ces 
mécanismes destinés à faire disparaître des pratiques spécifiques 
l’est tout autant. t 

Traduit de l’espagnol par Jérôme Delgado.
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