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Rétrospective Frederick Wiseman
Deux a trois metres, jamais plus

par Robert Daudelin

QUARANTE ANS DE CARRIERE, 38 FILMS (DE DUREE
variable : 84 minutes pour Hospital, 358 pour Near Death) :
une ceuvre imposante, multiple par ses sujets et pourtant
d'une unité exceptionnelle. Inscrit depuis longtemps déja
au panthéon du cinéma documentaire, Fred Wiseman n’en
demeure pas moins un cinéaste inclassable. Inclassable
parce que fidéle a une éthique rigoureuse qui s'est constituée
des son premier film, Titicut Follies (1967), pour devenir
rapidement une esthétique en tout point aussi rigoureuse.

ien téméraire celui qui voudrait embrasser dans un texte

critique une filmographie aussi vaste'. Lunité de I'ceuvre

permet par contre d’en saisir les caractéristiques en posant
cote a cote le premier film et le plus récent. Par ailleurs Wiseman
a fréquemment expliqué sa démarche (sa «méthode»), notamment
au moment de présenter ses films en public, et ses propos sont tou-
jours lumineux — souvent provocants également.

Tourné sur plusieurs mois en 1966 dans le Bridgewater Institution
for the Criminally Insane du Massachusetts, Titicut Follies fit
Peffet d’une bombe et les autorités de I'Erat exigérent immédiate-
ment son interdiction ; la Cour supréme du Massachusetts adoucira
ultérieurement cette décision en autorisant la projection devant des
professionnels seulement (médecins, avocats, juges). Ultimement le
film sera distribué, accompagné d’un carton imposé par le tribunal
et dont le cinéaste fera un usage pour le moins ironique.

Le film ne propose pourtant rien d’autre que le quotidien, sans
commentaire ou intervention du cinéaste (I’intervention viendra
plus tard, au montage), d’'un centre de détention pour criminels
souffrant de problémes psychiatriques. Le film s'ouvre et se referme
sur les images d’un spectacle monté par les détenus et animé par
'un de leurs gardiens : la séquence d’ouverture est déja une signa-
ture, dans sa supposée objectivité (la caméra ne fait queenregis-
trer...) aussi bien que dans le malaise qui s’installe immédiatement
chez le spectateur.

La «méthode» Wiseman est d’ores et déja définie : connaissance
poussée du lieu — une ville, Belfast, Maine (1999) ou une institu-
tion, le Ballet de 'Opéra de Paris dans La danse (2009) ; tournage
prolongé (jusqu’a 50 heures de pellicule impressionnée) ; montage
trés long (jusqu’a six mois, 4 raison de 12 4 15 heures par jour, sept
jours par semaine). Et la caméra, pour ce qui est de la plupart des
films, qui ne s’éloigne jamais 4 plus de deux ou trois meétres des
personnages, traquant les visages en plans serrés. Enfin, comme
chez Pierre Perrault, une importance majeure accordée a la parole,
Wiseman se chargeant parfois lui-méme du son et, comme il I'a
souvent dit, privilégiant la «violence verbale». Titicut Follies de ce
point de vue est a nouveau exemplaire; Cest un film sur la parole :
parole crachée avec rage par Jim, le professeur de Philadelphie;  Titicut Follies (1967)
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parole folle du verbo-moteur mystique; parole fasciste du médecin
traitant qui soppose  la parole articulée de deux détenus qui ten-
tent désespérément d’échapper 4 cet enfer; parole de fonctionnai-
res de l'institution qui se réfugient derriere le vocabulaire médical
pour se donner bonne conscience.

Mais Titicut Follies, comme I'a bien montré Gilles Marsolais
dans les pages qu’il consacre 4 Wiseman dans son ouvrage sur le
cinéma direct?, n’a que «/apparence de la neutralité et du plus grand
détachement» : le film, dans sa forme méme, dans ses partis pris
de filmage, dénonce I'horreur du lieu et 'humiliation systémati-
que (nudité, négation du droit de parole, violence des traitements)
des pensionnaires — ce quiont trés bien compris les autorités du
Massachusetts! Bien plus quun document précieux, Titicut Follies
est une ceuvre forte, bouleversante, inoubliable, et qui constitue
lacte de naissance d’un grand cinéaste.

«UNE INTERPRETATION DE LA REALITE »

Filmé dans sa salle de montage par Peter Wintonick?,
Wiseman insiste sur le fait que tout dans un film est
«manipulation» et que les images qu’il propose des ins-
titutions constituent une «interprétation (une “distor-
sion”) de la réalité» et quultimement chacun de ses films
est «a conversation with myself». Cest ce qu’il disait
déja & Donald McWilliams en 1970 : «mes films sont
un compte-rendu de ce que jai trouvé, un compte-rendu
trés subjectif; je ne sais d’ailleurs pas comment on fait un
film objectif». Le plus récent film de Wiseman, Boxing
Gym, il se présente comme un objet plus «léger» que
son premier et que plusieurs autres de sa filmographie
(Hospital ou Law and Order, par exemple), n'en est
pas moins exemplaire de son approche et du souci, tou-
jours présent chez le cinéaste, de trouver une forme au
sujet qu’il traite.

Comme son titre I'indique explicitement, Boxing
Gym dresse le portrait (chaleureux, coloré) d’un gym-
nase d’un quartier populaire d’Austin (Texas). Traité
un peu comme un voyage sur une planéte inconnue, le
film abonde en portraits savoureux et attachants : jeunes
meéres de famille, intellectuels barbus et enfants en bas
ige sont des habitués autant que les sportifs endurcis
qui révent d’une carriere de boxeur — qui est parfois déja derriere
eux! Mais au-dela de ce portrait pittoresque, Boxing Gym est
une réflexion-méditation sur le corps, comme I’étaient, sur un
mode différent, tragique, Titicut Follies et Near Death; comme
Iétaient aussi les deux films magnifiques que Wiseman a consa-
crés au ballet : Ballet (1999) et La danse.

Comme toujours chez le cinéaste, la proximité donne a chaque
plan une force remarquable, force doublée par la présence magni-
fiée des sons du lieu (enregistrés par Wiseman lui-méme) : les plan-
chers soupirent, les sonneries électroniques rythment les exercices,
les coups de poing résonnent. La couleur, plus quen aucune autre
ceuvre du cinéaste, devient un élément essentiel de la forme : la
beauté plastique du film est sans cesse affirmée. Enfin, autre élé-
ment caractéristique du cinéma de Wiseman, la durée qui, comme
toujours, s'impose, méme que le film devient un peu paresseux (ce
n'est pas négatif), prend tout son temps, écoute les conversations,
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examine le travail du patron, furete un peu partout, découvre des
outils sportifs exotiques ou bricolés, etc.

Film de montage s’il en fut jamais, Boxing Gym trouve sa force
dans la surprise permanente que provoquent les rencontres d’ima-
ges, comme les parentés pas toujours évidentes d’une séquence suc-
cédant a une autre — « chaque séquence est une ile», disait Wiseman
a Peter Wintonick. Et ce combat permanent entre le «rationnel et
le non-rationnel» que le cinéaste souligne dans son travail débou-
che sur une forme, celle qu’il souhaitait inconsciemment et qui
correspond au sujet du film. Cela constitue aussi, méme (peut-étre
surtout) en documentaire, la définition méme de ’art.

Cinéaste des institutions que sa caméra ausculte méticuleusement,
mettant A jour leurs contradictions, Wiseman, en avan¢ant dans
sa carritre, s'intéresse de plus en plus aux individus. Ainsi, plu-
tot que de dénoncer linstitution de la boxe (ses caids, ses rackets,

Boxing Gym (2010)

son exploitation des plus démunis, etc.), il porte son regard sur les
clients du gymnase, s’émeut de la présence d’un bébé au bord du
ring, est attentif aux propos du patron. En d’autres mots, Wiseman
veut désormais fréquenter les hommes, témoigner de leur activité,
quitte & mettre en veilleuse son regard critique. A 81 ans il veut
faire la paix avec le monde, sans pour autant renier ses mises en
cause passées : la sagesse du pocte reprend ses droits!

Cinéaste de 'observation critique, Fred Wiseman doit étre saisi,
évalué, aimé dans la totalité de son ceuvre. Sa filmographie gigan-
tesque est d’une richesse incomparable : il faut y retourner fré-
quemment, méme dans le désordre : sa force ne nous en paraitra
que plus évidente. &

1. Pour les premiers films, on relira avec profit le trés bon article de Donald McWilliams paru
dans la revue américaine Film Quarterly (vol. 4, n° 1, 1971) et qui comprend une entrevue
avec le cinéaste.

2. Luaventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 400 coups, 1999.

3. Pour son film Cinéma vérité : Defining the Moment, 2000.
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