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Quarante ans de carrière, 38 films (de durée  
variable : 84 minutes pour Hospital, 358 pour Near Death) : 
une œuvre imposante, multiple par ses sujets et pourtant 
d’une unité exceptionnelle. Inscrit depuis longtemps déjà 
au panthéon du cinéma documentaire, Fred Wiseman n’en 
demeure pas moins un cinéaste inclassable. Inclassable 
parce que fidèle à une éthique rigoureuse qui s’est constituée 
dès son premier film, Titicut Follies (1967), pour devenir 
rapidement une esthétique en tout point aussi rigoureuse.

B ien téméraire celui qui voudrait embrasser dans un texte 
critique une filmographie aussi vaste1. L’unité de l’œuvre 
permet par contre d’en saisir les caractéristiques en posant 

côte à côte le premier film et le plus récent. Par ailleurs Wiseman 
a fréquemment expliqué sa démarche (sa « méthode »), notamment 
au moment de présenter ses films en public, et ses propos sont tou-
jours lumineux – souvent provocants également.

Tourné sur plusieurs mois en 1966 dans le Bridgewater Institution 
for the Criminally Insane du Massachusetts, Titicut Follies fit 
l’effet d’une bombe et les autorités de l’État exigèrent immédiate-
ment son interdiction ; la Cour suprême du Massachusetts adoucira 
ultérieurement cette décision en autorisant la projection devant des 
professionnels seulement (médecins, avocats, juges). Ultimement le 
film sera distribué, accompagné d’un carton imposé par le tribunal 
et dont le cinéaste fera un usage pour le moins ironique.

Le film ne propose pourtant rien d’autre que le quotidien, sans 
commentaire ou intervention du cinéaste (l’intervention viendra 
plus tard, au montage), d’un centre de détention pour criminels 
souffrant de problèmes psychiatriques. Le film s’ouvre et se referme 
sur les images d’un spectacle monté par les détenus et animé par 
l’un de leurs gardiens : la séquence d’ouverture est déjà une signa-
ture, dans sa supposée objectivité (la caméra ne fait qu’enregis-
trer…) aussi bien que dans le malaise qui s’installe immédiatement 
chez le spectateur.

La « méthode » Wiseman est d’ores et déjà définie : connaissance 
poussée du lieu – une ville, Belfast, Maine (1999) ou une institu-
tion, le Ballet de l’Opéra de Paris dans La danse (2009) ; tournage 
prolongé (jusqu’à 50 heures de pellicule impressionnée) ; montage 
très long (jusqu’à six mois, à raison de 12 à 15 heures par jour, sept 
jours par semaine). Et la caméra, pour ce qui est de la plupart des 
films, qui ne s’éloigne jamais à plus de deux ou trois mètres des 
personnages, traquant les visages en plans serrés. Enfin, comme 
chez Pierre Perrault, une importance majeure accordée à la parole, 
Wiseman se chargeant parfois lui-même du son et, comme il l’a 
souvent dit, privilégiant la « violence verbale ». Titicut Follies de ce 
point de vue est à nouveau exemplaire ; c’est un film sur la parole : 
parole crachée avec rage par Jim, le professeur de Philadelphie ; 
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parole folle du verbo-moteur mystique ; parole fasciste du médecin 
traitant qui s’oppose à la parole articulée de deux détenus qui ten-
tent désespérément d’échapper à cet enfer ; parole de fonctionnai-
res de l’institution qui se réfugient derrière le vocabulaire médical 
pour se donner bonne conscience.

Mais Titicut Follies, comme l’a bien montré Gilles Marsolais 
dans les pages qu’il consacre à Wiseman dans son ouvrage sur le 
cinéma direct2, n’a que « l’apparence de la neutralité et du plus grand 
détachement » : le film, dans sa forme même, dans ses partis pris 
de filmage, dénonce l’horreur du lieu et l’humiliation systémati-
que (nudité, négation du droit de parole, violence des traitements) 
des pensionnaires – ce qu’ont très bien compris les autorités du 
Massachusetts ! Bien plus qu’un document précieux, Titicut Follies 
est une œuvre forte, bouleversante, inoubliable, et qui constitue 
l’acte de naissance d’un grand cinéaste.

« Une interprétation de la réalité »
Filmé dans sa salle de montage par Peter Wintonick3, 

Wiseman insiste sur le fait que tout dans un film est 
« manipulation » et que les images qu’il propose des ins-
titutions constituent une « interprétation (une “distor-
sion”) de la réalité » et qu’ultimement chacun de ses films 
est « a conversation with myself ». C’est ce qu’il disait 
déjà à Donald McWilliams en 1970 : « mes films sont 
un compte-rendu de ce que j’ai trouvé, un compte-rendu 
très subjectif ; je ne sais d’ailleurs pas comment on fait un 
film objectif ». Le plus récent film de Wiseman, Boxing 
Gym, s’il se présente comme un objet plus « léger » que 
son premier et que plusieurs autres de sa filmographie 
(Hospital ou Law and Order, par exemple), n’en est 
pas moins exemplaire de son approche et du souci, tou-
jours présent chez le cinéaste, de trouver une forme au 
sujet qu’il traite.

Comme son titre l’indique explicitement, Boxing 
Gym dresse le portrait (chaleureux, coloré) d’un gym-
nase d’un quartier populaire d’Austin (Texas). Traité 
un peu comme un voyage sur une planète inconnue, le 
film abonde en portraits savoureux et attachants : jeunes 
mères de famille, intellectuels barbus et enfants en bas 
âge sont des habitués autant que les sportifs endurcis 
qui rêvent d’une carrière de boxeur – qui est parfois déjà derrière 
eux ! Mais au-delà de ce portrait pittoresque, Boxing Gym est 
une réf lexion-méditation sur le corps, comme l’étaient, sur un 
mode différent, tragique, Titicut Follies et Near Death ; comme 
l’étaient aussi les deux films magnifiques que Wiseman a consa-
crés au ballet : Ballet (1999) et La danse.

Comme toujours chez le cinéaste, la proximité donne à chaque 
plan une force remarquable, force doublée par la présence magni-
fiée des sons du lieu (enregistrés par Wiseman lui-même) : les plan-
chers soupirent, les sonneries électroniques rythment les exercices, 
les coups de poing résonnent. La couleur, plus qu’en aucune autre 
œuvre du cinéaste, devient un élément essentiel de la forme : la 
beauté plastique du film est sans cesse affirmée. Enfin, autre élé-
ment caractéristique du cinéma de Wiseman, la durée qui, comme 
toujours, s’impose, même que le film devient un peu paresseux (ce 
n’est pas négatif), prend tout son temps, écoute les conversations, 

examine le travail du patron, furète un peu partout, découvre des 
outils sportifs exotiques ou bricolés, etc.

Film de montage s’il en fut jamais, Boxing Gym trouve sa force 
dans la surprise permanente que provoquent les rencontres d’ima-
ges, comme les parentés pas toujours évidentes d’une séquence suc-
cédant à une autre – « chaque séquence est une île », disait Wiseman 
à Peter Wintonick. Et ce combat permanent entre le « rationnel et 
le non-rationnel » que le cinéaste souligne dans son travail débou-
che sur une forme, celle qu’il souhaitait inconsciemment et qui 
correspond au sujet du film. Cela constitue aussi, même (peut-être 
surtout) en documentaire, la définition même de l’art.

Cinéaste des institutions que sa caméra ausculte méticuleusement, 
mettant à jour leurs contradictions, Wiseman, en avançant dans 
sa carrière, s’intéresse de plus en plus aux individus. Ainsi, plu-
tôt que de dénoncer l’institution de la boxe (ses caïds, ses rackets, 

son exploitation des plus démunis, etc.), il porte son regard sur les 
clients du gymnase, s’émeut de la présence d’un bébé au bord du 
ring, est attentif aux propos du patron. En d’autres mots, Wiseman 
veut désormais fréquenter les hommes, témoigner de leur activité, 
quitte à mettre en veilleuse son regard critique. À 81 ans il veut 
faire la paix avec le monde, sans pour autant renier ses mises en 
cause passées : la sagesse du poète reprend ses droits !

Cinéaste de l’observation critique, Fred Wiseman doit être saisi, 
évalué, aimé dans la totalité de son œuvre. Sa filmographie gigan-
tesque est d’une richesse incomparable : il faut y retourner fré-
quemment, même dans le désordre : sa force ne nous en paraîtra 
que plus évidente. 
1.	 Pour les premiers films, on relira avec profit le très bon article de Donald McWilliams paru 

dans la revue américaine Film Quarterly (vol. 4, n° 1, 1971) et qui comprend une entrevue 
avec le cinéaste.

2.	 L’aventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 400 coups, 1999.
3.	 Pour son film Cinéma vérité : Defining the Moment, 2000.
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