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CANNES 2011

Dialogue entre Philippe Gajan et Jacques Kermabon

Stratégies du rapport au réel

Le gamin au vélo de |ean-Pierre et Luc Dardenne

algré I'émergence d’un cinéma « métaphysique» dont

a témoigné la présence, & Cannes cet été, de films

puissants, beaux et humbles 2 la fois, le cinéma réaliste
y était encore trés visible, sinon majoritaire. Tendance lourde de
ces dernieres années, voire des dernieres décennies si on pense par
exemple & une bonne partie du cinéma frangais mais également
aux nouvelles vagues roumaine, argentine, québécoise, etc., ce
courant cinématographique multiple, souvent extrémement fécond
n’a malheureusement eu parfois d’autres visées que d’illustrer une
problématique, souvent sociale, en prenant comme béquille le réel,
qui lui servait dés lors de caution et parfois méme de justification.
Un cinéma qui apparaissait un peu paresseux, quand il n’était pas
tout simplement malhonnéte. Car, si longtemps la frontiére poreuse
entre fiction et documentaire a été un terrain d’expérimentation
fructueux, un doute s’insinue aujourd’hui quant & U'intérét que
peut avoir une certaine fiction réaliste voulant imiter la vie et allant
quelquefois jusqu’a 'instrumentaliser, au nom par exemple de l'effi-
cacité émotionnelle ou dramaturgique. Ce doute peut aussi étre le
signe d’un certain essoufflement et d’'un changement de paradigme.

La présence, une nouvelle fois en compétition, des fréres Dardenne,
empereurs cannois s'il en est, représentants de ce cinéma en appa-
rence au plus proche de la réalité, était évidemment une aubaine pour
démarrer une réflexion sur ce sujet. S’ils ont obtenu le Grand Prix
du jury (ex-equo) avec Le gamin au vélo, ils semblent étre passés
de peu 4 coté de leur troisiéme palme d’or! Prenant en compte nos
impressions sur ce film et, disons-le, une réaction un peu violente
de ma part, Jacques Kermabon et moi-méme avons décidé d’aborder
cette problématique par un petit échange épistolaire. — P. G.

Jacques Kermabon : 'amorce notre échange en réagissant a 'agace-
ment qua provoqué en toi le nouveau film des Dardenne. De ton
blogue sur le site de 24 images, je retiens deux arguments : le célebre
tandem pratique désormais la caricature de son cinéma; ce cinéma a
décroché du réel, lequel, chez eux, était auparavant épais, cohérent,
complexe. Avec ce Gamin au vélo, il sert une démonstration et se
résume a une fable avec sa morale.

Limpression quun cinéaste sombre dans le pastiche de lui-méme
est un cliché critique et, comme tel, a sa part de vérité. On ne sait
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jamais vraiment, quand ce sentiment nous effleure, §'il est véritable-
ment pertinent ou §'il releve de notre propension 4 percevoir d’abord
le connu au détriment de la nouveauté ou d’une légere évolution.

Curieusement ce qui, dans les arts plastiques, serait plutdt valorisé
comme la capacité d’affirmer un style, d’amplifier un geste artistique
singulier, est percu au cinéma comme un trait négatif. Il faudrait
peut-étre se demander pourquoi.

Dans ce cas, ton deuxieme argument est légérement contradictoire
avec le premier. Difficile de reprocher 2 la fois aux Dardenne de
demeurer enfermés dans un systeme et d’étre infideles 4 ce qui peut
apparaitre comme le centre de leur esthétique : leur rapport au réel.
Effectivement, leur cinéma a évolué. Une blague circulait a leur
propos. « Pourquoi les Dardenne font-ils leurs films & deux? — Parce
qu’il y en a un qui tient la caméra tandis que l'autre le chatouille. »
Avec Le gamin au vélo, ils ne sont plus rivés de la méme fagon
a ce qu’ils filment. Ils instaurent une certaine distance, une sorte
d’amplitude que des accords de musique soulignent par moments.
Clest un peu comme si la dimension sociale de leur travail, sous-
jacente, n'avait plus a étre soulignée. Cette donnée étant présente
d’emblée, cela leur permet d’emprunter d’autres voies. Je dis tout cela
d’autant plus sereinement que je n’ai jamais été un inconditionnel de
leur travail. On ne peut pas réduire leur film & une morale. Ainsi,
ce n'est d’ailleurs pas tant pour leurs conclusions quon retient les
fables de La Fontaine que pour la précision du trait, I'élégance
avec laquelle elles nous y conduisent. La dimension solaire de la
présence de Cécile de France dans le film nous dispense d’avoir &

comprendre ce qui la pousse & accueillir le gamin. Ce ne sont pas
tant ses motivations qui comptent que l'affirmation de la beauté de
son geste. De méme, la fagon dont elle le choisit 4 la place de son
compagnon est assurée avec un bel arbitraire. Comment ne pas étre
sensible aussi 4 la facon dont I'enfant — quelle présence en plus! - fait
corps avec sa bicyclette. Quand il parcourt les rues, la caméra qui
l'accompagne, ni trop pres, ni trop loin, nous fait partager sa petite
ivresse de liberté et ressuscite chez nous des souvenirs d’enfance.
A lopposé, les «scenes d’action » tendent vers une sécheresse mate
pas trés éloignée d’un Bresson. Oui, le réalisme des Dardenne a
changé quelque peu de visage. Ce faisant, il a gagné en sensibilité.

Philippe Gajan : Si le film n’était que film, je serais totalement
convaincu par ta description. Mais voild, ce n'est pas tant le film
qui me pose probleme (et jaime sincérement la maniére dont tu
exonéres le personnage joué par Cécile de France, car cest vrai, il
n'est pas toujours besoin de comprendre, et, dans ce cas, il suffit de
sentir) que le rapport qu’il instaure au réel. Ce qui est différent, tu
en conviendras. Et sa malhonnéteté ne découle dés lors plus de la
manipulation des éléments préexistants au film et certainement pas
des personnages, mais bien d’un pacte sous-jacent avec le spectateur
citoyen, cest-3-dire l'utilisation du monde comme décor. Chez les
Dardenne, désormais, la cité est la cité (laquelle? toutes les cités?),
le foyer pour jeunes est le foyer pour jeunes (lequel?). La cité a son
gang et ce gang a un chef, et ainsi de suite. Bref, ce n'est pas le film
qui est cliché, ce sont les éléments sur lesquels repose le film. Car,
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on en conviendra, la minceur du réel chez les Dardenne est avant
tout la minceur de ce décor et non pas celle de leurs personnages
ou encore de leur esthétique. Mais je retiens une chose de ce que
tu dis : est-ce que ce n'est pas en se décollant de la nuque de leurs
personnages que les Dardenne se sont décollés du véritable socle
de leur cinéma? Car les personnages étaient nos guides tant qu’ils
n’étaient pas noyés dans un monde qu’ils ne contrdlent plus.

Pour mieux te faire comprendre ce que je veux dire, prenons un
cas qui nous est cher A tous les deux : Le Havre de Kaurismiki.
Il s’agit d’un film qui fait le pari presque inverse en proposant un
univers de conte de fées, une «utopie» aux couleurs du réalisme
poétique (tiens, tiens!) qui n'emprunte pas  priori la piste du réel.
Pourtant, I'irruption du réel par le biais des actualités télévisées,
par exemple, vient créer un lien trés fort avec ce réel. Celui-ci n'est
pas moins présent chez le cinéaste finlandais qu’il ne I'est chez les
Dardenne, et on peut considérer que son film est lui aussi «adossé»
A ce «réel», mais en mettant une distance, en affichant un parti pris
critique. Kaurismiki me semble proposer une stratégie du rapport
au réel plus juste et surtout plus ouverte, notamment a la réflexion
du spectateur.

J.K.: On marche toujours sur des ceufs en invoquant le réel a
propos d’'un mode d’expression qui balance inévitablement entre
artifice du réel et réel de l'artifice. Je retiens néanmoins deux axes
d’interrogation dans tes propos.

J’avoue avoir parfois du mal & estimer si la réalité montrée dans
un film reléve d’une absolue singularité (pour les Dardenne, cette
cité-1a, ce salon de coiffure), si
elle vaut comme discours général
(les cités, le milieu des salons
de coiffure, avec un sens plutdt
social) ou si elle tente de se situer
sur un plan plus large (le concept
de cité ou de salon de coiffure,
comme entité vague). Jusqu'ou
ces distinctions tiennent-elles, a
partir de quand se mélangent-
elles? Mais, a choisir, concernant
Le gamin au vélo, jopterais
pour la troisi¢éme catégorie.

Ce que tu appelles les straté-
gies du rapport du réel me font
songer 4 des réactions opposées
au sortir de quelques films. Les
dinosaures dans The Tree of Life
peuvent évoquer un temps reculé
de la Terre avec une certaine
crédibilité. Un journaliste du
Monde ne pouvait sempécher
de n’y voir que 'amélioration
des techniques numériques
depuis Jurassic Park. Alors que
jai été saisi dans Polisse par la
justesse des situations, la force
de linterprétation, ému par

En ville de Valérie Mréjen

cette plongée dans le cloaque de
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I’humanité ordinaire, d’autres n’y ont vu que du toc, une brochette
de comédiens issus du méme monde s'amusant A interpréter des
policiers de la brigade des mineurs a la vitesse d’une série télévisuelle.
Pater d’Alain Cavalier régle la question en ne cessant pas de jouer
sur une permanente oscillation entre Alain Cavalier et Vincent
Lindon dans leur propre réle et le président et 'industriel appelés
comme premier ministre qu’ils incarnent.

Par association, me revient aussi en mémoire The Island de
Kamen Kalev, que l'on peut voir comme une variation sur le trouble
d’identité ou un jeu sur les apparences de I'étre. Le personnage
principal dévoile au fil du récit des strates différentes de sa person-
nalité. Il y aurait beaucoup a dire sur la crise du couple qui éclate
une fois que cet homme se retrouve avec sa compagne sur une ile
perdue de Bulgarie. Mais le plus saisissant est que ce jeu sur les
apparences n'est pas quune thématique déclinée par le récit, mais
une expérience que nous éprouvons. Le film emprunte en effet
plusieurs apparences successives. S‘ouvrant comme un petit drame
bourgeois, il prend plusieurs teintes, une fois sur I'fle : possible
trame policiére, délire du personnage, voire drame existentiel a la
Antonioni. Notre mémoire de spectateur nous permet en effet de
réagir A chacune des sollicitations de la mise en scéne. Le virage le
plus spectaculaire survient quand ’homme, revenu a Sofia, décide,
sur un coup de téte, de participer & 'émission de téléréalité Big
Brother en faisant mine d’étre un brin demeuré. Réel, réalité ne sont
plus un ou une, mais doivent se conjuguer au pluriel et deviennent
synonymes d’illusion. Ce qui est, 12 aussi, sans doute une approche
plus juste du monde quion habite et de ceux qui nous habitent.
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P.G.: Exactement! D’oli le malaise que je ressens a la fois devant
Le gamin au vélo et Polisse. Ce nest pas tant le degré de réalisme de
ces films que je remets en question ou encore le régime de croyance
exigé du spectateur (les notions de vrai ou de faux ayant peu a voir
avec celle de réalité), mais plutot la réduction du réel & l'ceuvre dans
l'un et I'autre, réduction d’autant plus problématique que, dans les
deux cas, ce «réel», avéré ou non, est au centre de la démarche, voire
de la démonstration. Dans ce festival de Cannes, toutes sections
confondues, un grand nombre de stratégies du réel ont été empruntées,
qui sont finalement des tentatives de donner a voir et entendre la
réalité, et les plus intéressantes, & mon sens, ne sont pas a chercher du
coOté du réalisme. Les films qui nous entrainent tout naturellement
vers de fructueuses réflexions sur notre société ne tentent plus d’imiter
la réalité, ou alors cette imitation, comme chez Malick — peut-étre
le plus naturaliste d’entre eux —, sert un dessin beaucoup plus vaste.

Tout cela est loin d’étre une question anodine. Entre un cinéma
qui tente de reproduire la réalité, qui entretient avec elle des rap-
ports de mimétisme ou de reconstitution et donc qui prend cette
réalité pour acquise, et cet autre cinéma, art de la représentation,
qui sattelle 2 'immense tiche de saisir quelques bribes de cette
réalité, de s’interroger sur son essence, il y a un monde, qui est toute
I’histoire de ’art finalement. Dans ce deuxiéme cas, les outils du
cinéaste semblent bel et bien plus riches. Les dinosaures du film de
Malick en sont un bel exemple. Ici, pas de réel, mais bien un réve
pour signifier la permanence, 'immensité du temps. Dailleurs ces
images s’inscrivent au sein d’une séquence «cosmique» qui vient
renforcer I'un des sens a donner A ce film comme A toute I'ceuvre
de Malick, celui d’une référence constante au paradis perdu et a la
pureté, a I'innocence des origines.

a

The Island de Kamen Kalev

Certes, on pourrait convoquer entre autres le naturalisme de
Bufiuel pour contredire ce qui précéde (du moins une partie de
leeuvre, si on pense & Los olvidados). Ce nest pas tant contre
le naturalisme que j’en ai que contre une certaine manipulation
du réel. Pas celle bien str que tout film orchestre par nécessité,
un documentaire par exemple, mais celle qui se sert du prétendu
réel — cest-a-dire de I'idée communément admise de cette réalité
quon vient illustrer — pour renforcer une dramaturgie.

Il'y avait dailleurs & Cannes de nombreux cas avérés d’'un cinéma
réaliste non pas en surplomb par rapport au réel, mais lové en lui,
cinéma qui tire son essence de lui pour mieux nous présenter des
bribes, sous forme de réflexion. Je pense au tres délicat En ville de
Valérie Mréjen, film 4 la fois réaliste tout en étant impressionniste,
en ce sens que le portrait qu’il dresse d’un lieu aussi désincarné
que possible (friche industrielle non nommée, presque générique)
et d’une jeune fille, aboutit par petites touches au portrait sensible
d’une génération. Chaque élément dans cet ensemble acquiert un
sens, s'imprime durablement dans notre esprit et semble convoqué
aI’écran dans un but précis. Tout devient alors essentiel, car cet
art de la composition semble ne rien vouloir laisser au hasard — et
encore moins, comme dans Le gamin au vélo, 3 des préjugés de
type déterministe. Bien d’autres films réussis pourraient nourrir
notre réflexion. On pourrait citer par exemple, et ce sera le der-
nier, Oslo, 31 aodit de Joachim Trier, qui se présente comme une
errance, dans la ville éponyme, d’Anders, un ancien toxicomane
au bout du rouleau. Dans ce cas, 'unité de temps et de lieu,
stratégie narrative forte, permet au cinéaste de superposer une

image physique, la ville traversée de nuit, 4 une image mentale,
le désordre d’une ame en perdition. &
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