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Dialogue entre Philippe Gajan et Jacques Kermabon

Stratégies du rapport au réel

M algré l’émergence d’un cinéma « métaphysique » dont 
a témoigné la présence, à Cannes cet été, de films 
puissants, beaux et humbles à la fois, le cinéma réaliste 

y était encore très visible, sinon majoritaire. Tendance lourde de 
ces dernières années, voire des dernières décennies si on pense par 
exemple à une bonne partie du cinéma français mais également 
aux nouvelles vagues roumaine, argentine, québécoise, etc., ce 
courant cinématographique multiple, souvent extrêmement fécond 
n’a malheureusement eu parfois d’autres visées que d’illustrer une 
problématique, souvent sociale, en prenant comme béquille le réel, 
qui lui servait dès lors de caution et parfois même de justification. 
Un cinéma qui apparaissait un peu paresseux, quand il n’était pas 
tout simplement malhonnête. Car, si longtemps la frontière poreuse 
entre fiction et documentaire a été un terrain d’expérimentation 
fructueux, un doute s’insinue aujourd’hui quant à l’intérêt que 
peut avoir une certaine fiction réaliste voulant imiter la vie et allant 
quelquefois jusqu’à l’instrumentaliser, au nom par exemple de l’effi-
cacité émotionnelle ou dramaturgique. Ce doute peut aussi être le 
signe d’un certain essoufflement et d’un changement de paradigme. 

La présence, une nouvelle fois en compétition, des frères Dardenne, 
empereurs cannois s’il en est, représentants de ce cinéma en appa-
rence au plus proche de la réalité, était évidemment une aubaine pour 
démarrer une réflexion sur ce sujet. S’ils ont obtenu le Grand Prix 
du jury (ex-æquo) avec Le gamin au vélo, ils semblent être passés 
de peu à côté de leur troisième palme d’or ! Prenant en compte nos 
impressions sur ce film et, disons-le, une réaction un peu violente 
de ma part, Jacques Kermabon et moi-même avons décidé d’aborder 
cette problématique par un petit échange épistolaire. – P. G.

Jacques Kermabon : J’amorce notre échange en réagissant à l’agace-
ment qu’a provoqué en toi le nouveau film des Dardenne. De ton 
blogue sur le site de 24 images, je retiens deux arguments : le célèbre 
tandem pratique désormais la caricature de son cinéma ; ce cinéma a 
décroché du réel, lequel, chez eux, était auparavant épais, cohérent, 
complexe. Avec ce Gamin au vélo, il sert une démonstration et se 
résume à une fable avec sa morale.

L’impression qu’un cinéaste sombre dans le pastiche de lui-même 
est un cliché critique et, comme tel, a sa part de vérité. On ne sait 

De la dualité des êtres et des choses
par Philippe Gajan

Le gamin au vélo de Jean-Pierre et Luc Dardenne
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jamais vraiment, quand ce sentiment nous effleure, s’il est véritable-
ment pertinent ou s’il relève de notre propension à percevoir d’abord 
le connu au détriment de la nouveauté ou d’une légère évolution.

Curieusement ce qui, dans les arts plastiques, serait plutôt valorisé 
comme la capacité d’affirmer un style, d’amplifier un geste artistique 
singulier, est perçu au cinéma comme un trait négatif. Il faudrait 
peut-être se demander pourquoi. 

Dans ce cas, ton deuxième argument est légèrement contradictoire 
avec le premier. Difficile de reprocher à la fois aux Dardenne de 
demeurer enfermés dans un système et d’être infidèles à ce qui peut 
apparaître comme le centre de leur esthétique : leur rapport au réel. 
Effectivement, leur cinéma a évolué. Une blague circulait à leur 
propos. « Pourquoi les Dardenne font-ils leurs films à deux ? – Parce 
qu’il y en a un qui tient la caméra tandis que l’autre le chatouille. » 
Avec Le gamin au vélo, ils ne sont plus rivés de la même façon 
à ce qu’ils filment. Ils instaurent une certaine distance, une sorte 
d’amplitude que des accords de musique soulignent par moments. 
C’est un peu comme si la dimension sociale de leur travail, sous-
jacente, n’avait plus à être soulignée. Cette donnée étant présente 
d’emblée, cela leur permet d’emprunter d’autres voies. Je dis tout cela 
d’autant plus sereinement que je n’ai jamais été un inconditionnel de 
leur travail. On ne peut pas réduire leur film à une morale. Ainsi, 
ce n’est d’ailleurs pas tant pour leurs conclusions qu’on retient les 
fables de La Fontaine que pour la précision du trait, l’élégance 
avec laquelle elles nous y conduisent. La dimension solaire de la 
présence de Cécile de France dans le film nous dispense d’avoir à 

comprendre ce qui la pousse à accueillir le gamin. Ce ne sont pas 
tant ses motivations qui comptent que l’affirmation de la beauté de 
son geste. De même, la façon dont elle le choisit à la place de son 
compagnon est assurée avec un bel arbitraire. Comment ne pas être 
sensible aussi à la façon dont l’enfant – quelle présence en plus ! – fait 
corps avec sa bicyclette. Quand il parcourt les rues, la caméra qui 
l’accompagne, ni trop près, ni trop loin, nous fait partager sa petite 
ivresse de liberté et ressuscite chez nous des souvenirs d’enfance. 
À l’opposé, les « scènes d’action » tendent vers une sécheresse mate 
pas très éloignée d’un Bresson. Oui, le réalisme des Dardenne a 
changé quelque peu de visage. Ce faisant, il a gagné en sensibilité.  

Philippe Gajan : Si le film n’était que film, je serais totalement 
convaincu par ta description. Mais voilà, ce n’est pas tant le film 
qui me pose problème (et j’aime sincèrement la manière dont tu 
exonères le personnage joué par Cécile de France, car c’est vrai, il 
n’est pas toujours besoin de comprendre, et, dans ce cas, il suffit de 
sentir) que le rapport qu’il instaure au réel. Ce qui est différent, tu 
en conviendras. Et sa malhonnêteté ne découle dès lors plus de la 
manipulation des éléments préexistants au film et certainement pas 
des personnages, mais bien d’un pacte sous-jacent avec le spectateur 
citoyen, c’est-à-dire l’utilisation du monde comme décor. Chez les 
Dardenne, désormais, la cité est la cité (laquelle ? toutes les cités ?), 
le foyer pour jeunes est le foyer pour jeunes (lequel ?). La cité a son 
gang et ce gang a un chef, et ainsi de suite. Bref, ce n’est pas le film 
qui est cliché, ce sont les éléments sur lesquels repose le film. Car, 

Polisse de Maïwenn
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on en conviendra, la minceur du réel chez les Dardenne est avant 
tout la minceur de ce décor et non pas celle de leurs personnages 
ou encore de leur esthétique. Mais je retiens une chose de ce que 
tu dis : est-ce que ce n’est pas en se décollant de la nuque de leurs 
personnages que les Dardenne se sont décollés du véritable socle 
de leur cinéma ? Car les personnages étaient nos guides tant qu’ils 
n’étaient pas noyés dans un monde qu’ils ne contrôlent plus.

Pour mieux te faire comprendre ce que je veux dire, prenons un 
cas qui nous est cher à tous les deux : Le Havre de Kaurismäki. 
Il s’agit d’un film qui fait le pari presque inverse en proposant un 
univers de conte de fées, une « utopie » aux couleurs du réalisme 
poétique (tiens, tiens !) qui n’emprunte pas a priori la piste du réel. 
Pourtant, l’irruption du réel par le biais des actualités télévisées, 
par exemple, vient créer un lien très fort avec ce réel. Celui-ci n’est 
pas moins présent chez le cinéaste finlandais qu’il ne l’est chez les 
Dardenne, et on peut considérer que son film est lui aussi « adossé » 
à ce « réel », mais en mettant une distance, en affichant un parti pris 
critique. Kaurismäki me semble proposer une stratégie du rapport 
au réel plus juste et surtout plus ouverte, notamment à la réflexion 
du spectateur.

J.K. : On marche toujours sur des œufs en invoquant le réel à 
propos d’un mode d’expression qui balance inévitablement entre 
artifice du réel et réel de l’artifice. Je retiens néanmoins deux axes 
d’interrogation dans tes propos. 

J’avoue avoir parfois du mal à estimer si la réalité montrée dans 
un film relève d’une absolue singularité (pour les Dardenne, cette 
cité-là, ce salon de coiffure), si 
elle vaut comme discours général 
(les cités, le milieu des salons 
de coiffure, avec un sens plutôt 
social) ou si elle tente de se situer 
sur un plan plus large (le concept 
de cité ou de salon de coiffure, 
comme entité vague). Jusqu’où 
ces distinctions tiennent-elles, à 
partir de quand se mélangent-
elles ? Mais, à choisir, concernant 
Le gamin au vélo, j’opterais 
pour la troisième catégorie. 

Ce que tu appelles les straté-
gies du rapport du réel me font 
songer à des réactions opposées 
au sortir de quelques films. Les 
dinosaures dans The Tree of Life 
peuvent évoquer un temps reculé 
de la Terre avec une certaine 
crédibilité. Un journaliste du 
Monde ne pouvait s’empêcher 
de n’y voir que l’amélioration 
des techniques numériques 
depuis Jurassic Park. Alors que 
j’ai été saisi dans Polisse par la 
justesse des situations, la force 
de l’interprétation, ému par 
cette plongée dans le cloaque de 

l’humanité ordinaire, d’autres n’y ont vu que du toc, une brochette 
de comédiens issus du même monde s’amusant à interpréter des 
policiers de la brigade des mineurs à la vitesse d’une série télévisuelle. 
Pater d’Alain Cavalier règle la question en ne cessant pas de jouer 
sur une permanente oscillation entre Alain Cavalier et Vincent 
Lindon dans leur propre rôle et le président et l’industriel appelés 
comme premier ministre qu’ils incarnent. 

Par association, me revient aussi en mémoire The Island de 
Kamen Kalev, que l’on peut voir comme une variation sur le trouble 
d’identité ou un jeu sur les apparences de l’être. Le personnage 
principal dévoile au fil du récit des strates différentes de sa person-
nalité. Il y aurait beaucoup à dire sur la crise du couple qui éclate 
une fois que cet homme se retrouve avec sa compagne sur une île 
perdue de Bulgarie. Mais le plus saisissant est que ce jeu sur les 
apparences n’est pas qu’une thématique déclinée par le récit, mais 
une expérience que nous éprouvons. Le film emprunte en effet 
plusieurs apparences successives. S’ouvrant comme un petit drame 
bourgeois, il prend plusieurs teintes, une fois sur l’île : possible 
trame policière, délire du personnage, voire drame existentiel à la 
Antonioni. Notre mémoire de spectateur nous permet en effet de 
réagir à chacune des sollicitations de la mise en scène. Le virage le 
plus spectaculaire survient quand l’homme, revenu à Sofia, décide, 
sur un coup de tête, de participer à l’émission de téléréalité Big 
Brother en faisant mine d’être un brin demeuré. Réel, réalité ne sont 
plus un ou une, mais doivent se conjuguer au pluriel et deviennent 
synonymes d’illusion. Ce qui est, là aussi, sans doute une approche 
plus juste du monde qu’on habite et de ceux qui nous habitent.  

En ville de Valérie Mréjen
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P.G. : Exactement ! D’où le malaise que je ressens à la fois devant 
Le gamin au vélo et Polisse. Ce n’est pas tant le degré de réalisme de 
ces films que je remets en question ou encore le régime de croyance 
exigé du spectateur (les notions de vrai ou de faux ayant peu à voir 
avec celle de réalité), mais plutôt la réduction du réel à l’œuvre dans 
l’un et l’autre, réduction d’autant plus problématique que, dans les 
deux cas, ce « réel », avéré ou non, est au centre de la démarche, voire 
de la démonstration. Dans ce festival de Cannes, toutes sections 
confondues, un grand nombre de stratégies du réel ont été empruntées, 
qui sont finalement des tentatives de donner à voir et entendre la 
réalité, et les plus intéressantes, à mon sens, ne sont pas à chercher du 
côté du réalisme. Les films qui nous entraînent tout naturellement 
vers de fructueuses réflexions sur notre société ne tentent plus d’imiter 
la réalité, ou alors cette imitation, comme chez Malick – peut-être 
le plus naturaliste d’entre eux –, sert un dessin beaucoup plus vaste. 

Tout cela est loin d’être une question anodine. Entre un cinéma 
qui tente de reproduire la réalité, qui entretient avec elle des rap-
ports de mimétisme ou de reconstitution et donc qui prend cette 
réalité pour acquise, et cet autre cinéma, art de la représentation, 
qui s’attelle à l’immense tâche de saisir quelques bribes de cette 
réalité, de s’interroger sur son essence, il y a un monde, qui est toute 
l’histoire de l’art finalement. Dans ce deuxième cas, les outils du 
cinéaste semblent bel et bien plus riches. Les dinosaures du film de 
Malick en sont un bel exemple. Ici, pas de réel, mais bien un rêve 
pour signifier la permanence, l’immensité du temps. D’ailleurs ces 
images s’inscrivent au sein d’une séquence « cosmique » qui vient 
renforcer l’un des sens à donner à ce film comme à toute l’œuvre 
de Malick, celui d’une référence constante au paradis perdu et à la 
pureté, à l’innocence des origines.

Certes, on pourrait convoquer entre autres le naturalisme de 
Buñuel pour contredire ce qui précède (du moins une partie de 
l’œuvre, si l’on pense à Los olvidados). Ce n’est pas tant contre 
le naturalisme que j’en ai que contre une certaine manipulation 
du réel. Pas celle bien sûr que tout film orchestre par nécessité, 
un documentaire par exemple, mais celle qui se sert du prétendu 
réel – c’est-à-dire de l’idée communément admise de cette réalité 
qu’on vient illustrer – pour renforcer une dramaturgie.

Il y avait d’ailleurs à Cannes de nombreux cas avérés d’un cinéma 
réaliste non pas en surplomb par rapport au réel, mais lové en lui, 
cinéma qui tire son essence de lui pour mieux nous présenter des 
bribes, sous forme de réflexion. Je pense au très délicat En ville de 
Valérie Mréjen, film à la fois réaliste tout en étant impressionniste, 
en ce sens que le portrait qu’il dresse d’un lieu aussi désincarné 
que possible (friche industrielle non nommée, presque générique) 
et d’une jeune fille, aboutit par petites touches au portrait sensible 
d’une génération. Chaque élément dans cet ensemble acquiert un 
sens, s’imprime durablement dans notre esprit et semble convoqué 
à l’écran dans un but précis. Tout devient alors essentiel, car cet 
art de la composition semble ne rien vouloir laisser au hasard – et 
encore moins, comme dans Le gamin au vélo, à des préjugés de 
type déterministe. Bien d’autres films réussis pourraient nourrir 
notre réflexion. On pourrait citer par exemple, et ce sera le der-
nier, Oslo, 31 août de Joachim Trier, qui se présente comme une 
errance, dans la ville éponyme, d’Anders, un ancien toxicomane 
au bout du rouleau. Dans ce cas, l’unité de temps et de lieu, 
stratégie narrative forte, permet au cinéaste de superposer une 
image physique, la ville traversée de nuit, à une image mentale, 
le désordre d’une âme en perdition. 

The Island de Kamen Kalev


