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Vestiqes, vertiqes

par Marecel Jean

LE CINEMA A FAIT DE LA VILLE LE SYMBOLE MEME DE LA CIVILISATION. PUISQUE LEXISTENCE DES METROPOLES
sollicite I'ensemble du génie humain, puisque chaque cité, par ses édifices et ses monuments, signe de son nom les images

quiy sont tournées, les villes ont acquis une place considérable dans la représentation cinématographique. Ainsi, les images

de la destruction d’une ville signifient davantage que les amas de béton et d’autres matériaux qui jonchent le sol : ces images

cristallisent tantét une souffrance ou une angoisse, tant6t un échec. De sorte qu'on peut facilement prétendre que lorsque,

dans la mythologie cinématographique, 'Homme envisage sa propre fin, c'est souvent a travers la destruction des villes.

Allemagne année zéro (1947) de Rossellini

es décombres. La caméra avance en dévoilant des amoncel-
lements de pierres, des murs éventrés, les restes d’édifices
délabrés. .. Berlin, 1945. Un enfant, Edmund, marche au
milieu des ruines. Le film racontera son histoire, celle d’un garcon
otage de 'Histoire. Cest Allemagne année zéro de Rossellini.
Une tragédie! Rossellini le catholique, préoccupé par le sort des
enfants allemands, observant la déliquescence morale prévalant
dans cette société vaincue, au lendemain de la Deuxiéme Guerre
mondiale.
Berlin détruite, c’est aussi la destruction de l'organisation
sociale, la perte de confiance en l'avenir. Clest 'ordre moral

explosé sous I'impact des bombes. Si I’architecture nazie impose
I'idée de la grandeur impériale, de la puissance, de la rigueur, de la
discipline et de la cohésion sociale, le délabrement des immeubles
et des monuments renvoie inévitablement a 'anéantissement de
ces valeurs, a effondrement d’un syst¢me, d’une idéologie. Ici,
Berlin, c’est ’Allemagne. Non pas ’Allemagne en tant qulespace
géographique, mais en tant que nation.

Allemagne année zéro est un film apocalyptique. Rossellini
percoit et donne & voir un pays totalement ravagé. D’oli '«année
zéro» du titre, d’ailleurs. I n’y a plus rien sur quoi construire.
Rien sauf les restes — terrifiants! — de ce qui était 13 avant. Ce
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qui érait 12 avant, cest-a-dire les dérapages de la pensée nazie,
que continue de propager le professeur d’ Edmund lorsqu’il parle
de I’élimination des faibles et des inutiles. Edmund erre dans le
vide — dans ce «rien encombré» — et cherche désespérément un
sens 4 ses actions, sens qui se dérobe et qu'au final il ne retrouve
pas. D’oti son suicide...

Allemagne année zéro installe d’emblée un effet vertigineux :
le désarroi d’Edmund est d’une certaine facon la conséquence
de la dévastation de Berlin, mais la ville en ruine devient vite
une représentation graphique, comme une projection du trouble
intérieur de 'enfant. Berlin est donc 4 la fois un décor et la
mise en images d’un état d’dme, opérant 'improbable et fugitif
télescopage du néoréalisme et de Uexpressionnisme.

La destruction de Berlin, dans Allemagne année zéro, est mar-
quée par le sceau du réel. Cest toutefois la science-fiction, plutdt
que le cinéma réaliste, qui reprendra avec le plus de régularité le
motif du vestige. On se souviendra, & cet égard, de la scéne finale de
Planet of the Apes, de Franklin J. Schaffner, lorsque le commandant
Taylor découvre que le monde cauchemardesque dans lequel son
vaisseau s'est écrasé est en fait la Terre, dans 3000 ans. « Oh my
God!’'m back, 'm home... All the time it was... We finally really
did it... You maniacs! You blew it up! Ah! Damn you!»* Devant
lui, les restes ensablés de la statue de la Liberté. Puissant symbole
de la fin de la civilisation humaine, explication de lorigine de la
civilisation des singes. Acelle seule, cette image contient les millions
de morts de ’holocauste nucléaire. New York rasée, enfouie, c’est
I'Homme qui est exterminé. Dans A.I de Spielberg la Grosse

Pomme est submergée puis figée dans la glace. Des étres longilignes
communiquant par télépathie y font des fouilles archéologiques.

Ainsi, I'évocation de la fin de 'humanité ne passe pas par la
représentation directe de la mort, mais plutdt par la destruction
des monuments érigés par '’homme : §’il est vrai que le Lincoln
Memorial vise 2 immortaliser ’honnéte Abe, sa destruction
renvoie le grand président 4 sa finitude. Le cinéma évolue & une
échelle symbolique. “homme ne se résume pas mieux que par
ses cités. Sa fin passe donc par la ville, quel que soit le péril :
dans Planet of the Apes celui-ci est nucléaire, dans A.L il est
écologique, dans I Am Legend de Francis Lawrence, il est viral.
A chaque époque sa grande peur, qu’il faut affronter sur le terrain
du mythe. Ainsi I Am Legend offre une intéressante variante de
la destruction de New York. Ici la ville est abandonnée, rendue
a la nature : la végétation reprend ses droits sur 'asphalte et le
béton. Pour un peu on dirait Angkor Vat. Dans I Am Legend,
I'ennemi est microscopique. Une fois la mort passée, la ville est
donc intacte. Ne reste qu’a laisser agir I'entropie.

Le diptyque de John Carpenter Escape from New York ct
Escape from L.A. aborde la question de la violence urbaine
en faisant de Manhattan une prison 4 haute sécurité et de Los
Angeles un vaste camp de réfugiés. Ici, I'état lamentable des villes
renvoie 4 une civilisation dégénérée dont les valeurs sont en crise
a la suite de I’échec de notre modéle d’organisation sociale. Le
héros, Snake Plissken, est un truand capable d’évoluer dans la
jungle urbaine, capable d’affronter la sauvagerie ambiante. Si
IAm Legend montre une ville en proie 3 une lente désagrégation,

Uzak
de Nuri Bilge Ceylan

Comme l'indique son titre anglais
(Distant), Uzak (2002) du cinéaste turc
Nuri Bilge Ceylan travaille le rapport au
proche et au lointain, avec ses
exilés de 'intérieur, emmur@srdensdgas
mal-étre, et pourtant si proches de nous,
au bord du cadre. Autour d’eux, la ville
enneigée, engourdie, prolongement natu-
rel d’'un espace mental frappé d’atonie.
Istanbul, d’ordinaire si exubérante et
bigarrée, est filmée ici telle un bateau
fantéme, couché sur son flanc, échoué

dans la banquise hivernale. Les pulsations
de la ville nous parviennent assourdies,
comme cette corne de brume qui ponctue
le film de son lamento et semble faire
écho a I'irrépressible glaciation des coeurs
et des dmes. La ville égoiste ne sait plus
donner. Elle isole, enferme, incitant a
un détachement a la fois rassurant et
douloureux. Et sur les rives glacées du
Bosphore viennent se fracasser les réves

et les idéaux de ceux qui ne savent plus, ou

mal, accueillir la vie. Avec ses longs plans-
séquences épurés et son temps feutré,
troué d’ellipses, le cinéma de Nuri Bilge
Ceylan invite a la contemplation de cette
distance insidieuse qui mine aussi bien les
rapports humains que le lien a la ville. Il
installe a I’écran une sorte de topographie
mélancolique du paysage dans laquelle
les personnages se fondent jusqu’a

I’effacement. Mais si la ville alimente ce
désarroi existentiel et ce sentiment de
perte inéluctable, elle n’en est pas moins
le creuset possible de toutes les régénéra-
tions, si infimes et diffuses soient-elles. A
I'image d’une simple cigarette qui, dans le
dernier plan du film, sert de fragile relais
entre les personnages et se consomme
calmement sous un soleil de cendres face
au Bosphore irisé. — Gérard Grugeau
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Still Life (2006) de Jia Zhang-ke

Escape from New York témoigne plutdt d’une ville victime du
déreglement. Les errements moraux® sont a l'origine de la des-
truction du tissu social, selon une trajectoire parente de ce qu’il
advient dans le Berlin de Rossellini.

Cest connu, le but ultime du terroriste n’est pas tant de tuer que
de semer la terreur. Vu sous cet angle, la réussite d’Al-Qaida, le
11 septembre 2001, ne réside pas tant dans le nombre de morts*
que dans sa capacité A créer une image évoquant la fin de la
civilisation américaine. Les images des avions frappant les deux

tours du World Trade Center rejoignent ainsi avec une effroyable
précision les mythes de fin du monde d’un Roland Emmerich
(Independence Day; The Day After Tomorrow; 2012). Le
réalisateur d’origine allemande, qui s'est fait une spécialité des
images traumatisantes — villes anéanties par les extraterrestres,
bombes nucléaires, monstres, tremblements de terre, tsunamis,
vents glacés, etc. —, est en quelque sorte le parangon du cinéaste
terroriste. Sauf que ses récits se résolvent invariablement dans la
rédemption, dans le sauvetage in extremis d’une humanité ramenée

The Third Man
de Carol Reed

©Selznick Releasing Organization

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Vienne est habi-
tée par des fantémes (et elle le sera longtemps) : son intelligentsia
s’est exilée, sa communauté juive si active a été anéantie par le
fascisme et les forces d’occupation ont quadrillé arbitrairement

la ville. Le plus célébre de ces fantémes est un personnage de
fiction né de I'imagination fertile du romancier anglais Graham
Greene. Son nom a lui seul semble définir I'homme : Harry Lime.

La voix off qui ouvre The Third Man est explicite : a travers les
déambulations du romancier américain Holly Martins, ami de
Lime (belle trouvaille de casting due a David O. Selznick : Joseph
Cotten, ami et collaborateur de Welles au théatre et au cinéma,
joue le romancier), c’est Vienne que le film nous fait découvrir.
Ville inquiétante dont chaque habitant semble avoir quelque
chose a se reprocher et ol le quotidien est fait d’escroqueries et
de coups fourrés. Pour nous rendre évidente cette atmosphére
déliquescente, Carol Reed et son directeur photo Robert Krasker
font appel explicitement a I'expressionnisme allemand : omni-
présence des ombres, cadrages recherchés, poids du décor qui
écrase les personnages.

Astuce du scénario, Lime, qu'on enterre dans la séquence
d’ouverture et que tout le monde (I'ami américain, I'amante
tchécoslovaque, le policier britannique) cherche, n’apparait qu’aux
deux tiers du film qui, par la magie d’Orson Welles énorme acteur,
bascule dans plus d’ombre encore : une amoralité poisseuse suinte
de partout et le film se termine logiquement dans les égouts de
la ville. Au pays des fantémes, la mort a aussi ses droits; Harry
Lime aura méme deux enterrements. — Robert Daudelin
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Ladversaire
de Satyajit Ray

Avant de se préoccuper de composer
un récit, Satyajit Ray, de film en film,
s’est attardé a traduire les sentiments qui
animent ses personnages et leur vulnéra-
bilité particuliere. Cela était vrai dans la
remarquable trilogie d’Apu (1955-1959), qui
suit les années d’apprentissage d’un fils
de famille modeste de I’enfance jusqu’a
I’age adulte, ce I'était encore lorsqu’il
dépeignait avec un raffinement sublime
les émois déchirants de la jeune femme
de Charulata (1964) et ce I'est toujours
dans Ladversaire (1970), qui plonge de
facon aussi prégnante dans les affres et la
colére qu’affronte Siddhartha, jeune étu-
diant contraint d’abandonner ses études,
parcourant les rues de Calcutta en quéte
d’un emploi. Ces déplacements dans la
ville deviennent I'occasion pour le cinéaste
d’esquisser le portrait d’une société en
plein bouleversement, nous rappelant que
les moments de basculement d’un état a
un autre, qui affectent aussi bien les étres
que la société indienne déchirée entre
traditions et modernisme, ont toujours
été au cceur de son cinéma.

Chez Satyajit Ray, l'environnement,
que ce soit la nature ou la ville comme

ici, est indissociable de la vie intime
des personnages et du feu intérieur qui
ne manque pas de s’y embraser. C'est
souvent ce qui s’anime et palpite tout
autour d’eux qui permet, tout en pré-
servant une pudeur des sentiments, de
pénétrer au plus profond de leur dme.
Ainsi, dans L’adversaire, le chaos affolant
de la rue, alors que Siddhartha sort de
chez le patron de sa sceur auquel il voue
une rage contenue, n’est qu’une autre
forme du désordre intérieur qui I'anime,
tandis que plus tard I'activité nocturne de
Calcutta, pour laquelle il n’a aucun godt,
ne fera qu’aviver son impuissance et son

accablement. De la méme facon, le toit
d’un immeuble surplombant la ville ou il
retrouve la jeune femme avec laquelle se
noue un amour encore inavoué ne pouvait
mieux traduire cette sorte d’amplitude que
prend soudainement pour eux I'avenir, au-
dela méme de toutes les incertitudes. La
ville, a laquelle il n’appartient déja plus a
cet instant, rejettera Siddhartha, contraint
d’accepter un emploi a la campagne. Mais
c’est la-bas, dans un de ces moments de
grace propre au cinéma de Ray, que le sim-
ple éclat du chant d’un oiseau dans le loin-
tain aura peut-étre le pouvoir d’orienter le
cours de sa vie. — Marie-Claude Loiselle

a une poignée de survivants. C'est le mythe de I'arche de Noé,
illustré de maniére lictérale dans 2012 et cité par Emmerich des
son premier film, produit alors qu’il était encore en Allemagne,
Le principe de l'arche de Noé.

Ironiquement, alors que le vestige urbain conserve toute sa
charge de terreur, la mort elle-méme tend & devenir insigni-
fiante. C'est qu'a I’époque du clonage et de la « reproductibilité
technique», 'accumulation de cadavres ne semble plus rien
signifier. Ainsi les clones de Star Wars et de Matrix, ou encore
les Orques de The Lord of the Rings peuvent étre multipliés
et exécutés & 'infini. Dans I'imaginaire cinématographique,
I’humanité se résume moins a la communauté des humains
qu’a ses constructions, preuves tangibles de son génie et de sa
dimension prométhéenne.

Trés rossellinien dans sa maniére de saisir I’'Histoire tout en
filmant une fiction, Jia Zhang-ke pointe lui aussi sa caméra en
direction de vestiges dans Still Life. L, des villes sont détruites
avant d’étre submergées par le réservoir du barrage des Trois-
Gorges. Un homme et une femme errent parmi les décombres,
l'un 2 la recherche de sa fille, autre de son mari. S’il ne s’agit pas,
a proprement parler, d’une représentation de la fin du monde,
il s’agit indéniablement de la fin d’un monde. La ville n’est pas

ici réduite 2 ses monuments ou a ses symboles — elle le sera
ailleurs chez Jia Zhang-ke, dans The World —, mais est plutét
simplement marquée comme le lieu ot 'on vit, de sorte que sa
destruction conduit a la mélancolie : ailleurs, dans une autre ville,
lexistence ne sera plus jamais la méme; déja, les familles sont
éclatées, impossibles & reconstituer. Les villes de Still Life sont
des mémoires patiemment démantelées avant d’étre englouties.
Jia filme leur mort et la conséquence de leur mort sur les humains
qui les ont habitées. Assister & la disparition de sa ville, c’est
pressentir sa propre fin. #

—_

. Par cetitre, je rends hommage au travail admirable de Serge Clément, grand photogra-
phe de l'urbanité, auteur de Pouvrage Vertige, vestige, publié en 1998 aux éditions Les
400 coups.

. Traduction : «Oh mon Dieu! Je suis de retour a la maison... Pendant tout ce temps
Cérait... Ils Pont fait... Les salauds! Vous les avez fait sauter, vos bombes! Soyez mau-
dits!»

. Escape from New York a été réalisé en 1981, au pire moment de la violence urbaine &
New York, quatre ans aprés les émeutes résultant du grand blackout de juillet 1977. Le
maire de I’époque, Edward Koch, démocrate libéral néanmoins partisan de la peine
de mort et de la ligne dure en matiére de criminalité, se fit élire A trois reprises sur le
théme de la sécurité publique.

4. Somme toute relativement modeste si on le compare 4 plusieurs catastrophes naturelles

ou industrielles ou aux guerres. Pour ne citer qu'un exemple, les attentats du 11 sep-

tembre 2001 ont fait environ 3000 victimes, tandis que, selon des sources indépendan-
tes, au moins 12 000 personnes sont mortes lors de 'explosion de I'usine de la Union

Carbide (Dow Chemical) 2 Bhopal, en Inde, en 1984.
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