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le CINÉMA A FAIt De lA VIlle le SyMBOle MêMe De lA CIVIlISAtION. PUISQUe l’exISteNCe DeS MÉtROPOleS  
sollicite l’ensemble du génie humain, puisque chaque cité, par ses édifices et ses monuments, signe de son nom les images 
qui y sont tournées, les villes ont acquis une place considérable dans la représentation cinématographique. Ainsi, les images 
de la destruction d’une ville signifient davantage que les amas de béton et d’autres matériaux qui jonchent le sol : ces images 
cristallisent tantôt une souffrance ou une angoisse, tantôt un échec. De sorte qu’on peut facilement prétendre que lorsque, 
dans la mythologie cinématographique, l’Homme envisage sa propre fin, c’est souvent à travers la destruction des villes.

D es décombres. La caméra avance en dévoilant des amoncel-
lements de pierres, des murs éventrés, les restes d’édifices 
délabrés… Berlin, 1945. Un enfant, Edmund, marche au 

milieu des ruines. Le film racontera son histoire, celle d’un garçon 
otage de l’Histoire. C’est Allemagne année zéro de Rossellini. 
Une tragédie ! Rossellini le catholique, préoccupé par le sort des 
enfants allemands, observant la déliquescence morale prévalant 
dans cette société vaincue, au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale.

Berlin détruite, c’est aussi la destruction de l’organisation 
sociale, la perte de confiance en l’avenir. C’est l’ordre moral 

explosé sous l’impact des bombes. Si l’architecture nazie impose 
l’idée de la grandeur impériale, de la puissance, de la rigueur, de la 
discipline et de la cohésion sociale, le délabrement des immeubles 
et des monuments renvoie inévitablement à l’anéantissement de 
ces valeurs, à l’effondrement d’un système, d’une idéologie. Ici, 
Berlin, c’est l’Allemagne. Non pas l’Allemagne en tant qu’espace 
géographique, mais en tant que nation.

Allemagne année zéro est un film apocalyptique. Rossellini 
perçoit et donne à voir un pays totalement ravagé. D’où l’« année 
zéro » du titre, d’ailleurs. Il n’y a plus rien sur quoi construire. 
Rien sauf les restes – terrifiants ! – de ce qui était là avant. Ce 
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qui était là avant, c’est-à-dire les dérapages de la pensée nazie, 
que continue de propager le professeur d’Edmund lorsqu’il parle 
de l’élimination des faibles et des inutiles. Edmund erre dans le 
vide – dans ce « rien encombré » – et cherche désespérément un 
sens à ses actions, sens qui se dérobe et qu’au final il ne retrouve 
pas. D’où son suicide…

Allemagne année zéro installe d’emblée un effet vertigineux : 
le désarroi d’Edmund est d’une certaine façon la conséquence 
de la dévastation de Berlin, mais la ville en ruine devient vite 
une représentation graphique, comme une projection du trouble 
intérieur de l’enfant. Berlin est donc à la fois un décor et la 
mise en images d’un état d’âme, opérant l’improbable et fugitif 
télescopage du néoréalisme et de l’expressionnisme.

La destruction de Berlin, dans Allemagne année zéro, est mar-
quée par le sceau du réel. C’est toutefois la science-fiction, plutôt 
que le cinéma réaliste, qui reprendra avec le plus de régularité le 
motif du vestige. On se souviendra, à cet égard, de la scène finale de 
Planet of the Apes, de Franklin J. Schaffner, lorsque le commandant 
Taylor découvre que le monde cauchemardesque dans lequel son 
vaisseau s’est écrasé est en fait la Terre, dans 3000 ans. « Oh my 
God ! I’m back, I’m home… All the time it was… We finally really 
did it… You maniacs ! You blew it up ! Ah ! Damn you ! »2 Devant 
lui, les restes ensablés de la statue de la Liberté. Puissant symbole 
de la fin de la civilisation humaine, explication de l’origine de la 
civilisation des singes. À elle seule, cette image contient les millions 
de morts de l’holocauste nucléaire. New York rasée, enfouie, c’est 
l’Homme qui est exterminé. Dans A.I. de Spielberg la Grosse 

Pomme est submergée puis figée dans la glace. Des êtres longilignes 
communiquant par télépathie y font des fouilles archéologiques.

Ainsi, l’évocation de la fin de l’humanité ne passe pas par la 
représentation directe de la mort, mais plutôt par la destruction 
des monuments érigés par l’homme : s’il est vrai que le Lincoln 
Memorial vise à immortaliser l’honnête Abe, sa destruction 
renvoie le grand président à sa finitude. Le cinéma évolue à une 
échelle symbolique. L’homme ne se résume pas mieux que par 
ses cités. Sa fin passe donc par la ville, quel que soit le péril : 
dans Planet of the Apes celui-ci est nucléaire, dans A.I. il est 
écologique, dans I Am Legend de Francis Lawrence, il est viral. 
À chaque époque sa grande peur, qu’il faut affronter sur le terrain 
du mythe. Ainsi I Am Legend offre une intéressante variante de 
la destruction de New York. Ici la ville est abandonnée, rendue 
à la nature : la végétation reprend ses droits sur l’asphalte et le 
béton. Pour un peu on dirait Angkor Vat. Dans I Am Legend, 
l’ennemi est microscopique. Une fois la mort passée, la ville est 
donc intacte. Ne reste qu’à laisser agir l’entropie.

Le diptyque de John Carpenter Escape from New York et 
Escape  from  L.A. aborde la question de la violence urbaine 
en faisant de Manhattan une prison à haute sécurité et de Los 
Angeles un vaste camp de réfugiés. Ici, l’état lamentable des villes 
renvoie à une civilisation dégénérée dont les valeurs sont en crise 
à la suite de l’échec de notre modèle d’organisation sociale. Le 
héros, Snake Plissken, est un truand capable d’évoluer dans la 
jungle urbaine, capable d’affronter la sauvagerie ambiante. Si 
I Am Legend montre une ville en proie à une lente désagrégation, 

Uzak  
de Nuri Bilge Ceylan

Comme l’indique son titre anglais 
(Distant), Uzak (2002) du cinéaste turc 
Nuri Bilge Ceylan travaille le rapport au 
proche et au lointain, avec ses  

personnages exilés de l’intérieur, emmurés dans leur 
mal-être, et pourtant si proches de nous, 
au bord du cadre. Autour d’eux, la ville 
enneigée, engourdie, prolongement natu-
rel d’un espace mental frappé d’atonie. 
Istanbul, d’ordinaire si exubérante et 
bigarrée, est filmée ici telle un bateau 
fantôme, couché sur son flanc, échoué 
dans la banquise hivernale. Les pulsations 
de la ville nous parviennent assourdies, 
comme cette corne de brume qui ponctue 
le film de son lamento et semble faire 
écho à l’irrépressible glaciation des cœurs 
et des âmes. La ville égoïste ne sait plus 
donner. Elle isole, enferme, incitant à 
un détachement à la fois rassurant et 
douloureux. Et sur les rives glacées du 
Bosphore viennent se fracasser les rêves 

et les idéaux de ceux qui ne savent plus, ou 
mal, accueillir la vie. Avec ses longs plans-
séquences épurés et son temps feutré, 
troué d’ellipses, le cinéma de Nuri Bilge 
Ceylan invite à la contemplation de cette 
distance insidieuse qui mine aussi bien les 
rapports humains que le lien à la ville. Il 
installe à l’écran une sorte de topographie 
mélancolique du paysage dans laquelle 
les personnages se fondent jusqu’à 

l’effacement. Mais si la ville alimente ce 
désarroi existentiel et ce sentiment de 
perte inéluctable, elle n’en est pas moins 
le creuset possible de toutes les régénéra-
tions, si infimes et diffuses soient-elles. À 
l’image d’une simple cigarette qui, dans le 
dernier plan du film, sert de fragile relais 
entre les personnages et se consomme 
calmement sous un soleil de cendres face 
au Bosphore irisé. – Gérard Grugeau
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The Third Man  
de Carol Reed

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Vienne est habi-
tée par des fantômes (et elle le sera longtemps) : son intelligentsia 
s’est exilée, sa communauté juive si active a été anéantie par le 
fascisme et les forces d’occupation ont quadrillé arbitrairement 

la ville. Le plus célèbre de ces fantômes est un personnage de 
fiction né de l’imagination fertile du romancier anglais Graham 
Greene. Son nom à lui seul semble définir l’homme : Harry Lime.

La voix off qui ouvre The Third Man est explicite : à travers les 
déambulations du romancier américain Holly Martins, ami de 
Lime (belle trouvaille de casting due à David O. Selznick : Joseph 
Cotten, ami et collaborateur de Welles au théâtre et au cinéma, 
joue le romancier), c’est Vienne que le film nous fait découvrir. 
Ville inquiétante dont chaque habitant semble avoir quelque 
chose à se reprocher et où le quotidien est fait d’escroqueries et 
de coups fourrés. Pour nous rendre évidente cette atmosphère 
déliquescente, Carol Reed et son directeur photo Robert Krasker 
font appel explicitement à l’expressionnisme allemand : omni-
présence des ombres, cadrages recherchés, poids du décor qui 
écrase les personnages.

Astuce du scénario, Lime, qu’on enterre dans la séquence 
d’ouverture et que tout le monde (l’ami américain, l’amante 
tchécoslovaque, le policier britannique) cherche, n’apparaît qu’aux 
deux tiers du film qui, par la magie d’Orson Welles énorme acteur, 
bascule dans plus d’ombre encore : une amoralité poisseuse suinte 
de partout et le film se termine logiquement dans les égouts de 
la ville. Au pays des fantômes, la mort a aussi ses droits ; Harry 
Lime aura même deux enterrements. – Robert Daudelin

Escape from New York témoigne plutôt d’une ville victime du 
dérèglement. Les errements moraux3 sont à l’origine de la des-
truction du tissu social, selon une trajectoire parente de ce qu’il 
advient dans le Berlin de Rossellini.

C’est connu, le but ultime du terroriste n’est pas tant de tuer que 
de semer la terreur. Vu sous cet angle, la réussite d’Al-Qaida, le 
11 septembre 2001, ne réside pas tant dans le nombre de morts4 
que dans sa capacité à créer une image évoquant la fin de la 
civilisation américaine. Les images des avions frappant les deux 

tours du World Trade Center rejoignent ainsi avec une effroyable 
précision les mythes de fin du monde d’un Roland Emmerich 
(Independence Day ; The Day After Tomorrow ; 2012). Le 
réalisateur d’origine allemande, qui s’est fait une spécialité des 
images traumatisantes – villes anéanties par les extraterrestres, 
bombes nucléaires, monstres, tremblements de terre, tsunamis, 
vents glacés, etc. –, est en quelque sorte le parangon du cinéaste 
terroriste. Sauf que ses récits se résolvent invariablement dans la 
rédemption, dans le sauvetage in extremis d’une humanité ramenée 

Still Life (2006) de Jia Zhang-ke
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L’adversaire  
de Satyajit Ray

Avant de se préoccuper de composer 
un récit, Satyajit Ray, de film en film, 
s’est attardé à traduire les sentiments qui 
animent ses personnages et leur vulnéra-
bilité particulière. Cela était vrai dans la 
remarquable trilogie d’Apu (1955-1959), qui 
suit les années d’apprentissage d’un fils 
de famille modeste de l’enfance jusqu’à 
l’âge adulte, ce l’était encore lorsqu’il 
dépeignait avec un raffinement sublime 
les émois déchirants de la jeune femme 
de Charulata (1964) et ce l’est toujours 
dans L’adversaire (1970), qui plonge de 
façon aussi prégnante dans les affres et la 
colère qu’affronte Siddhartha, jeune étu-
diant contraint d’abandonner ses études, 
parcourant les rues de Calcutta en quête 
d’un emploi. Ces déplacements dans la 
ville deviennent l’occasion pour le cinéaste 
d’esquisser le portrait d’une société en 
plein bouleversement, nous rappelant que 
les moments de basculement d’un état à 
un autre, qui affectent aussi bien les êtres 
que la société indienne déchirée entre 
traditions et modernisme, ont toujours 
été au cœur de son cinéma.

Chez Satyajit Ray, l’environnement, 
que ce soit la nature ou la ville comme 

ici, est indissociable de la vie intime 
des personnages et du feu intérieur qui 
ne manque pas de s’y embraser. C’est 
souvent ce qui s’anime et palpite tout 
autour d’eux qui permet, tout en pré-
servant une pudeur des sentiments, de 
pénétrer au plus profond de leur âme. 
Ainsi, dans L’adversaire, le chaos affolant 
de la rue, alors que Siddhartha sort de 
chez le patron de sa sœur auquel il voue 
une rage contenue, n’est qu’une autre 
forme du désordre intérieur qui l’anime, 
tandis que plus tard l’activité nocturne de 
Calcutta, pour laquelle il n’a aucun goût, 
ne fera qu’aviver son impuissance et son 

accablement. De la même façon, le toit 
d’un immeuble surplombant la ville où il 
retrouve la jeune femme avec laquelle se 
noue un amour encore inavoué ne pouvait 
mieux traduire cette sorte d’amplitude que 
prend soudainement pour eux l’avenir, au-
delà même de toutes les incertitudes. La 
ville, à laquelle il n’appartient déjà plus à 
cet instant, rejettera Siddhartha, contraint 
d’accepter un emploi à la campagne. Mais 
c’est là-bas, dans un de ces moments de 
grâce propre au cinéma de Ray, que le sim-
ple éclat du chant d’un oiseau dans le loin-
tain aura peut-être le pouvoir d’orienter le 
cours de sa vie. – Marie-Claude Loiselle

à une poignée de survivants. C’est le mythe de l’arche de Noé, 
illustré de manière littérale dans 2012 et cité par Emmerich dès 
son premier film, produit alors qu’il était encore en Allemagne, 
Le principe de l’arche de Noé.

Ironiquement, alors que le vestige urbain conserve toute sa 
charge de terreur, la mort elle-même tend à devenir insigni-
fiante. C’est qu’à l’époque du clonage et de la « reproductibilité 
technique », l’accumulation de cadavres ne semble plus rien 
signifier. Ainsi les clones de Star Wars et de Matrix, ou encore 
les Orques de The Lord of the Rings peuvent être multipliés 
et exécutés à l’infini. Dans l’imaginaire cinématographique, 
l’humanité se résume moins à la communauté des humains 
qu’à ses constructions, preuves tangibles de son génie et de sa 
dimension prométhéenne.

Très rossellinien dans sa manière de saisir l’Histoire tout en 
filmant une fiction, Jia Zhang-ke pointe lui aussi sa caméra en 
direction de vestiges dans Still Life. Là, des villes sont détruites 
avant d’être submergées par le réservoir du barrage des Trois-
Gorges. Un homme et une femme errent parmi les décombres, 
l’un à la recherche de sa fille, l’autre de son mari. S’il ne s’agit pas, 
à proprement parler, d’une représentation de la fin du monde, 
il s’agit indéniablement de la fin d’un monde. La ville n’est pas 

ici réduite à ses monuments ou à ses symboles – elle le sera 
ailleurs chez Jia Zhang-ke, dans The World –, mais est plutôt 
simplement marquée comme le lieu où l’on vit, de sorte que sa 
destruction conduit à la mélancolie : ailleurs, dans une autre ville, 
l’existence ne sera plus jamais la même ; déjà, les familles sont 
éclatées, impossibles à reconstituer. Les villes de Still Life sont 
des mémoires patiemment démantelées avant d’être englouties. 
Jia filme leur mort et la conséquence de leur mort sur les humains 
qui les ont habitées. Assister à la disparition de sa ville, c’est 
pressentir sa propre fin. 

1. Par ce titre, je rends hommage au travail admirable de Serge Clément, grand photogra-
phe de l’urbanité, auteur de l’ouvrage Vertige, vestige, publié en 1998 aux éditions Les 
400 coups.

2. Traduction : « Oh mon Dieu ! Je suis de retour à la maison… Pendant tout ce temps 
c’était… Ils l’ont fait… Les salauds ! Vous les avez fait sauter, vos bombes ! Soyez mau-
dits ! »

3. Escape from New York a été réalisé en 1981, au pire moment de la violence urbaine à 
New York, quatre ans après les émeutes résultant du grand blackout de juillet 1977. Le 
maire de l’époque, Edward Koch, démocrate libéral néanmoins partisan de la peine 
de mort et de la ligne dure en matière de criminalité, se fit élire à trois reprises sur le 
thème de la sécurité publique.

4. Somme toute relativement modeste si on le compare à plusieurs catastrophes naturelles 
ou industrielles ou aux guerres. Pour ne citer qu’un exemple, les attentats du 11 sep-
tembre 2001 ont fait environ 3000 victimes, tandis que, selon des sources indépendan-
tes, au moins 12 000 personnes sont mortes lors de l’explosion de l’usine de la Union 
Carbide (Dow Chemical) à Bhopal, en Inde, en 1984.


