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’il existe des images qui ont favorisé notre propre inscrip-

tion biographique au cceur du cinéma, des images qui

nous ont « regardés grandir » selon I'expression de I’es-
sayiste Jean Louis Schefer, ce sont bien les souvenirs-écrans liés &
'enfance. Des souvenirs qui ravivent souvent en nous une profonde
nostalgie et gardent au-dela du temps une puissance d’identifica-
tion hors du commun.

Ces enfances de cinéma créent une sorte de lien indéfectible entre
les humains, sans doute parce quelles nous renvoient tous & une
mémoire individuelle et collective, a ces premicres fois, ces pre-
miéres pulsions identitaires qui nous ont un jour permis de nous
construire et d’habiter le monde. Car voir un enfant grandir, cest
avant tout assister  I’émergence d’une conscience et d’un état de
perception. Il y a donc 13, au-dela des espaces géographiques et
culturels (voir 'importance des enfants dans le cinéma iranien),
un paysage dont nous venons tous. Au fond des salles obscures,
une universalité du lien se joue ainsi entre le sujet filmé, le sujet
filmant (le cinéaste) et le sujet spectateur selon une sorte de pacte
secret librement consenti. Certains spectateurs comme Serge Daney
écriront d’ailleurs leur vie en partant de cet amour des images de
cinéma croisées dans l'enfance, images implacables dans son cas
(celles de Nuit et brouillard et d’Hiroshma mon amour vues
dans les années 1950) avec lesquelles le critique francais écablira
de véritables rapports de filiation.

Dés I'époque du muet (The Kid de Charlie Chaplin, 1921), ces
enfances de cinéma ont donné licu 4 des ceuvres d’'une grande exi-
gence. Peut-étre parce que, viscéralement attachés a ce territoire
fondateur relevant aussi bien de la construction intime que de la
confrontation avec le monde extérieur, les plus grands cinéastes
se sont nourris des traumas de I'enfance pour en faire 'expres-
sion de leur singularité esthétique. Pensons notamment & Ingmar
Bergman qui, dans Laterna magica, associe le cinématographe de
sa jeunesse et la naissance de son art (Fanny et Alexandre, 1982)
aux disputes terrifiantes de ses parents, ou 2 Orson Welles et son
Rosebud dans Citizen Kane (1941). Ou encore a Victor Erice, se
souvenant de son enfance sur fond d’Espagne franquiste, qui fait
de I'image originelle de la rencontre entre Maria et le monstre dans
le Frankenstein de James Whale (1931) la genése du magnifique
Esprit de la ruche (1973) ou politique, poésie et mythe se fondent
pour parler directement a notre inconscient.

Séquence tirée de L'esprit de la ruche de Victor Erice

le voyage du reqard

D’une richesse rare, ces enfances de cinéma sont polymorphes.
Les plus prégnantes restent bien siir celles ot 'enfant, avec la virgi-
nité de son regard et ses réves de vagabondage, devient notre guide
pour percer les mystéres du monde. Toutes a leurs peurs et 4 leurs
élans, ces enfances de cinéma tiennent généralement du parcours
initiatique ou du récit d’apprentissage comme les contes ou les
odyssées homériques qui ont marqué I'imaginaire universel en met-
tant en scene la quéte des origines (Paysage dans le brouillard de
Theo Angelopoulos). Mais elles investissent aussi plusieurs moments
clés de Ihistoire marqués souvent par la guerre et la destruction,
moments de chaos révélateurs ol se forgent dans I'adversité les bases
d’une morale autonome (L'enfance d’Ivan d’Andrei Tarkovski).

Bien siir, ces enfances de cinéma ont presque toujours partie liée
avec la famille, lieu de tous les tumultes intérieurs, creuset de tous
les apprentissages (How Green Was My Valley de John Ford), mais
aussi lieu de tous les conflits liés aux premitres expériences authen-
tiques de altérité. La se jouent la perte de 'innocence et le désen-
chantement face au monde opaque des adultes (The Go-between
de Joseph Losey). A la faveur de crises parfois violentes, I'enfant
se heurte 4 la Loi, a I'épreuve de l'autre et aux limites de sa toute-
puissance. Face aux contraintes de l'ordre familial et social, ces
enfances de cinéma se cabrent souvent alors dans le refus et la rébel-
lion (Zéro de conduite de Jean Vigo), faisant preuve d’une capa-
cité d’invention sauvage et poétique en marge de l'agitation d’un
monde qu’elles rejettent et qulelles tentent de refonder  la mesure
de leur désir d’émancipation (L'eau chaude l'eau frette ’André
Forcier). Ou alors, rompant avec les poncifs réducteurs d’un état
d’enfance associé a 'innocence depuis Jean-Jacques Rousseau et
le xvirr® siecle, ces enfances de cinéma glissent d’'un monde par-
fait vers une réalité plus ambigué qui se colore d’une inquiétante
étrangeté en ouvrant sur des abimes insoupgonnés (Cria Cuervos
de Carlos Saura, Ratcatcher de Lynne Ramsay).

Chose certaine, nos rencontres avec les images de l'enfance au
cinéma sont 4 chaque fois réinvention de la vie, découverte de vérités
nouvelles, gages d’une existence créatrice. Par le voyage du regard’
se joue chez l'enfant une constante (re)naissance du monde faite
d’égarements et de jaillissements. En nous ramenant a nos origines,
ces images nous ancrent dans expérience d’une universalité qui
se déploie 4 travers les 4ges. Au creux des images, 'enfance conti-
nue aujourd’hui de vivre, obstinée, frondeuse, irradiante comme
un absolu de cinéma. — Gérard Grugeau

1. Cette expression est empruntée a Victor Erice.
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