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DOSSIER 

y a-MI un «cinéma foïal» dans la salle? 
par Gérard Grugeau 

Éfaf des lieux 

E n 1980, Michelangelo Antonioni expérimente et tourne 
Le mystère d'Oberwalden vidéo numérique. À l'époque, 
ces images immatérielles surprennent et intriguent. Une 

nouvelle ère vient de s'ouvrir, celle du numérique, qui va révolu­
tionner les modes de production, de diffusion et de conservation 
des films. Comme toujours, la science et le progrès technique sont 
à l'origine de cette révolution. Grâce à l'ordinateur et aux program­
mes informatiques vont apparaître de nouvelles formes d'art nées de 
savants calculs et de riches combinatoires. Conçu à Montréal par 
Pierre Lachapelle, Philippe Bergeron, Pierre Robidoux et Daniel 
Langlois, Tony de Peltrie (1985) ouvre la voie aux personnages 
animés par ordinateur. Par la suite, les images de synthèse et les 
effets spéciaux en 3D abolissent très vite les frontières entre le réel 
et le virtuel (Tron, Toy Story, SlmOne, Québec-Montréal, King 
Kong). Consacrant la porosité des genres, un art de plus en plus 
composite se développe alors, comme l'attestent eXistenZde David 
Cronenberg (1999) ou la récente rétrospective Zbigniew Rybczynski 
à la Cinémathèque. En façonnant les objets et en reproduisant le 
mouvement, cette hybridité ramène de fait au premier plan Méliès 
et «son illusionnisme de fête foraine». 

Associée à l'interactivité, cette réalité virtuelle s'impose vigou­
reusement dans les années 1990 avec l'essor des jeux électroni­
ques sur console, du multimédia hors ligne (cédérom et DVD) et 
des réseaux de communication en ligne (Internet). Le numérique 
infiltre alors tous les arts (photographie, cinéma, art vidéo, danse, 
théâtre, installations muséales) pour les infléchir. De plus en plus 
sophistiqués, les jeux vidéo sont aujourd'hui des espaces de création 
dynamiques et des excroissances souvent étonnantes du cinéma, 
de la télévision ou de la bande dessinée (Platoon, Indiana Jones, 

Beetlejuice, TheAddams Family, The Godfather, Scarface, The 
Simpsons et, bientôt, la série Desperate Housewives). Convergence 
économique oblige, ces produits rapportent bien sûr d'énormes pro­
fits aux fabricants et éditeurs liés au milieu du septième art. Avec 
une entreprise comme Softimage spécialisée dans la fabrication 
de produits 3D haut de gamme (Jurassic Park) et des studios de 
développement et de création comme Ubisoft (acteur majeur dans 
la conception de jeux vidéo), ou Hybride (Snakes on a Plane), 
Montréal constitue d'ailleurs une plaque tournante du marché des 
nouvelles technologies et du multimédia en Amérique du Nord. 
Le salon MIM (techniques de l'information et des télécommu­
nications) et l'événement Digimart (distribution numérique) en 
témoignent tout aussi éloquemment. 

Fascinés par le multimédia dont ils entendent explorer le poten­
tiel visuel, certains artistes comme Chris Marker (Immemory, Level 
Five) et Peter Greenaway (The Tulse Luper Suitcases) créent de 
nouvelles formes par le biais du cédérom ou du film en privilégiant 
le traitement hypertextuel et non linéaire du récit. L'arborescence et 
la notion de jeu s'inscrivent alors au cœur d'une pratique interactive 
qui prolonge le cinéma et enrichit l'expérience de l'image. Quant à 
Internet, il est aujourd'hui « un espace virtuel sans frontière et ouvert 
à tous qui échappe aux lieux conventionnels de l'art» (Couchot et 
Hillaire). Il donne lieu, en temps réel, à des œuvres en réseau expé­
rimentales et singulières, en plus de susciter de nouvelles formes 
de sociabilité mieux adaptées aux identités nomades et hédonistes 
de notre époque. De grands cinéastes tels que Tim Burton, Steven 
Soderbergh ou David Lynch s'intéressent à Internet et on se souvient 
de la création multimédia The Blair Witch Project (1998) qui a 
su profiter à son heure de ce nouveau canal de diffusion. Grâce au 
téléchargement, Internet à haut débit permet aujourd'hui de pré­
senter des «films à la demande», renforçant ainsi avec le DVD et 
le cinéma maison le mouvement irréversible de la « privatisation » 
du cinéma et de la multiplication des écrans domestiques loin de 
la salle de projection mythique. 

Parallèlement, du côté de la production, les caméras numériques 
s'imposent en force et on prévoit qu'en 2010 les tournages sur pellicule 
argentique ne représenteront plus que 20 % du marché (Libération, 
21 octobre 2005)- Ces nouveaux outils démocratisent l'accès à la 
création, du moins pour ce qui est des coûts de tournage, car la post­
production s'avère souvent très onéreuse. Entre les mains des grands 
maîtres, ces caméras ont déjà produit des œuvres des plus convain­
cantes comme Saraband d'Ingmar Bergman, C'est la ri'ed'Arturo 
Ripstein, L'Anglaise et le duc d'Eric Rohmer, Le soleil d'Alexandre 
Sokourov, Où gît votre sourire enfoui? de Pedro Costa, ou Signs 
and Wonders de Jonathan Nossiter. Quant aux salles, à la suite de 
l'accord récent survenu entre les Majors américaines qui voulaient 
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s'entendre sur une norme commune (DCI), elles seront progressi­
vement équipées de projecteurs numériques et les copies des films 
diffusées par satellite connaîtront alors une jeunesse éternelle. Il en 
va de même du processus en cours de numérisation des images pour 
leur conservation. Avec les budgets nécessaires, le patrimoine ciné­
matographique mondial sera peut-être un jour lové dans son écrin 
de perfection. Toute la filière du cinéma traverse donc aujourd'hui 
la plus importante mutation de son histoire. Et cet état transitoire 
consacre l'arrivée de nouveaux joueurs commerciaux, hélas! pas tou­
jours sensibles à la dimension artistique du cinéma (sociétés infor­
matiques ou de télécommunication, gestionnaires de satellites), ce 
qui laisse présager d'intenses rapports de force qui se joueront cette 
fois à l'échelle mondiale. A ce sujet, le chercheur et philosophe Alain 
Renaud-Alain a raison de souligner que «le libéralisme informa­
tionnel» cherche à «organiser à la fois la fabrication, l'échange et la 
gestion planétaires des formes et des signes où se font la mémoire, 
le savoir, la communication et l'imaginaire de demain». Il est donc 
légitime de se demander quel avenir connaîtra la création confron­
tée à un tel point de rupture. 

Ruphjres e. confinuiïé 
Et si, dans son désir d'atteindre à un réalisme absolu et à l'essence 

de la vie, le cinéma n'était pas encore inventé et se rapprochait para­
doxalement de ses origines, comme le suggérait déjà André Bazin 
à son époque? Le spectacle cinématographique est certes le fruit 
de la civilisation technique, mais il est avant tout, selon le grand 
théoricien, l'enfant de prophètes « possédés de leur imagination » en 
quête du « cinéma total ». Le passage au parlant à la fin des années 
1920, l'arrivée de la couleur, du CinémaScope et des films en relief 
dans les années 1950, les images simulées de 2001 : l'odyssée de 
l'espace dès 1968, l'apparition du Sensurround en 1974, l'essor du 
format Imax dans les années 1980 et 1990 constituent quelques-uns 
des jalons les plus marquants de cette longue aventure esthétique 
et technologique. Mais avec le numérique, la modernité franchit 
une autre étape et provoque un nouveau point de rupture. Tout 
déterminant qu'il soit, celui-ci s'inscrit dans la continuité des avant-
gardes du 20e siècle qui ont notamment mené à l'abstraction, à l'art 
conceptuel et à l'art contemporain. Il suffit pour s'en convaincre 
de rappeler la volonté de désacraliser l'art d'un Marcel Duchamp 
lequel, en déclarant : «Ce sont les regardeurs qui font le tableau», 
annonçait le principe de l'interactivité. 

Cependant, avec la simulation numérique et la « réalité augmen­
tée» qui en résulte (voir l'hyperréalisme des effets spéciaux), l'image 
cinématographique subit une blessure narcissique et voit sa vérité 
ontologique subvertie. Alors que l'image traditionnelle relève de 
l'enregistrement d'une trace matérielle (ancrage optique et chimi­
que) et entretient une relation métaphorique avec le monde, l'image 

Le voyage dans la lune (1902) de Georges Méliès, l'illusionniste 

numérique née de symboles et fonctionnant sur un mode ludique 
n'a plus rien de physique, car elle opère sur de l'information et 
travaille au moyen de concepts intelligibles. L'image manipulée, 
reconstruite, génère néanmoins des formes sensibles et, en agis­
sant sur le spectateur, elle réintègre le monde réel. Il faut donc 
en conclure que «ce qui fait la spécificité de l'image numérique 
n'est pas son immatérialité, mais sa programmaticité » (Couchot et 
Hillaire). Chose certaine, à l'ère d'une cyberculture qui véhicule de 
nouvelles figures de pensée, la science conditionne une fois de plus 
les tendances esthétiques des pratiques artistiques en imposant ses 
nouveaux outils. En tant que greffe, le numérique (et sa « morpho-
génèse informationnelle») se distingue par son formidable pouvoir 
de pénétration et de contamination de tous les arts, cinéma com­
pris (Matrix), donnant lieu à une hybridation et à un métissage 
sans précédent, susceptibles de revivifier les œuvres. Au théâtre, les 
mises en scène de Robert Lepage ne tirent-elles pas justement leur 
insondable poésie de cette mixité des espaces réel et virtuel qui crée 
une part d'irrationnel échappant à tout calcul abstrait? 

À l'inquiétude que peuvent susciter ces nouvelles images, on répon­
dra à l'instar d'Alain Renaud-Alain qu'en matière d'art, «l'histoire 
montre que l'on a rarement affaire à un remplacement pur et simple, 
mais à un déplacement», tant des codes esthétiques que sociaux. La 
photographie n'a pas été « la servante de la peinture », comme le pré­
disait Baudelaire et, avec l'émergence du cubisme, la peinture n'est 
pas morte, même si « elle remettait en question la perspective et l'hé­
gémonie de l'œil » (Couchot et Hillaire). Elle s'est alors plutôt libérée 
de l'obsession réaliste et, couplée aux mathématiques, elle a retrouvé 
une autonomie esthétique et offert des propositions inédites dont 
on sait aujourd'hui le prix inestimable. De même pour la musique 
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contemporaine. Avec son esprit pionnier, le compositeur Pierre Boulez 
a révolutionné la combinaison des sons en appliquant à son art les 
techniques numériques (sérialisme, compositions aléatoires). 

Mais comme l'image est atteinte dans son intégrité ontologique, 
le cinéma est bousculé dans sa praxis même et il semble subir plus 
mal que les autres arts les assauts souvent tapageurs du numérique. 
C'est sans doute parce que, à l'heure de l'américanisation mondia­
lisée de la culture, le spectre tentaculaire d'un cinéma de pur diver­
tissement, gonflé aux stéroïdes des effets numériques, assombrit 
l'horizon. Certains, comme la sociologue et historienne du cinéma 
Laurence Alfonsi, semblent même envisager l'avenir du septième 
art (et sa survie) d'un point de vue essentiellement techniciste en 
prônant l'avènement du fameux «cinéma total» bazinien qui, par 
le biais de toutes sortes de stimulations sensorielles, immergerait 
totalement le spectateur dans l'image. Cela permettrait, selon elle, 
de resacraliser le rituel collectif de la projection en salles et de refi­
déliser ainsi le public. Mais ne serait-ce pas là plutôt le meilleur 
moyen de précipiter la mort de l'image et l'effacement accéléré du 
cinéma dans ces grands phénomènes de foire sans imagination que 
sont tous ces parcs d'attractions, voués au seul culte des sensations 
fortes, qui offrent les mêmes spectacles audiovisuels tonitruants dans 
le monde entier? La question mérite d'être posée et André Bazin 
fournit peut-être un élément de réponse : « Il existe des croisements 
féconds [...] il est aussi des hybrides séduisants mais stériles. Il est 
enfin des accouplements monstrueux qui n'engendrent que chimè­
res. » Après tout, en créant jadis en Floride le Epcot Center, la firme 
Disney disait vouloir concevoir «une idée en action propre à faire 
oublier les chagrins présents, la mort et le monde réel ». Pressentant 
l'image de l'avenir, Zbigniew Rybczynski estime, quant à lui, que le 
surréel créé par les nouvelles technologies sera plus proche de notre 
fonctionnement mental et « plus conforme à notre mode de pensée 
que l'idée naturaliste» (24images, n° 127, juin 2006). L'argument 
séduit, mais on peut aussi penser que, au-delà des prouesses techno­
logiques, les derniers opus de ce génial expérimentateur de l'image 
ont perdu en force poétique par rapport aux premières œuvres sans 
doute plus artisanales et « bricolées ». 

De la fechnophobie au recadrage 
Les craintes associées au numérique se nourrissent souvent de la pro­

lifération des images que favorisent ces technologies. Avec ses video­
phones, ses ordinateurs de bord et ses multiples écrans de transmission, 
Jusqu'au bout du monde de Wim Wenders (1990) préfigurait notre 
monde contemporain en voie de numérisation massive, tout en convo­
quant le cinéma de Fritz Lang (Les 1000yeux du docteur Mabuse). 
La webcam, le baladeur numérique vidéo, la télévision par téléphone 

cellulaire et autres produits dérivés accélèrent aujourd'hui l'ancrage 
de notre univers narcissique dans une sorte de magma audiovisuel où 
« le voir est partout ». Fait révélateur ? Pour Wenders et ses personnages 
plongés en fin de course dans un « autisme vidéo-onirique », le salut ne 
passait pas par les nouvelles images désormais sans regard, mais par 
l'écrit et la puissance régénératrice des mots. En dépit des effets éblouis­
sants de la haute définition qu'il avait pu admirer au Japon, le cinéaste 
faisait à l'époque cet amer constat : les images sont vides et « ont perdu 
l'accès au sacré» (Cahiers du cinéma, n° 448, octobre 1991). 

Avec Demonlover (2002), Olivier Assayas entérine cette vision 
d'un pseudo-monde saturé d'images où le regard est abusé et où la 
cécité guette désormais l'homme moderne. S'appuyant sur les théo­
ries d'un Guy Debord voulant que «le spectacle comme inversion 
concrète de la vie soit le mouvement autonome du non-vivant», le 
cinéaste dépeint la glaciation des rapports humains à l'heure du capi­
talisme mondialisé, du règne mortifère des apparences et du zapping 
généralisé. Le réel et le virtuel se livrent ici un combat sans merci. À 
travers le parcours d'une espionne industrielle perdue au «pays des 
images » (sites pornographiques et violents), Assayas prend acte, dans 
l'omniprésence du spectacle, de «l'exil des pouvoirs humains dans 
un au-delà» et, partant, de «cette scission achevée à l'intérieur de 
l'homme» prophétisée par Debord. Mais si en traversant le miroir 
son héroïne se retrouve elle-même prisonnière de ce devenir virtuel 
du monde qu'elle occultait, elle aura en chemin accédé à une autre 
perception de la réalité et inversé en elle le rapport voulant que « le 
vécu» se soit définitivement «éloigné dans une représentation». 

Ces deux propositions à plus de dix ans d'intervalle démontrent à 
quel point les « nouvelles images » interpellent les cinéastes. Ce flux 
d'images désunifiantes et cette profusion affolante de signes alié­
nants font aujourd'hui écran à notre vue. Face à cette «surcharge 
sémiotique » d'un monde appauvri à laquelle Assayas oppose la seule 
force prégnante du cinéma, on peut bien sûr souscrire à l'idéologie 
technophobe et se rallier à la pensée d'un Martin Heidegger qui 
voyait dans la technique moderne « une menace pour l'homme au 
plus intime de son essence», «un obstacle à l'Étre-là» (Couchot 
et Hillaire). On peut aussi s'interroger avec Paul Virilio sur «la 
tyrannie du temps réel et l'impérialisme de la vitesse» qui caracté­
risent ces nouvelles technologies dotées du don d'«omnivoyance» 
et d'omnipotence. Selon lui, pour être libre face au progrès, il faut 
« exhumer sa face cachée » et tirer les leçons qui s'imposent. Chaque 
acquis s'accompagne d'une perte. L'ascenseur a signifié la perte 
de l'escalier et le TGV, la perte du paysage. À l'heure de la ville-
monde en temps réel où le proche et le lointain se télescopent, c'est 
peut-être la perte du corps, la perte de notre rapport au monde et 
à l'Autre (Demonlover) qui s'organise. Virilio dénonce la révolu-
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tion cybernétique qui consacre ce mouvement de dématérialisation 
et cette « esthétique de la disparition » (bulle virtuelle de l'économie 
de marché, désaffection du territoire, mort de la géographie, perte de 
l'Histoire emportée dans l'immédiateté du présent, colonisation du 
corps par les biotechnologies, « programmaticité» des images). Pour 
lui, aucun objet technique ne peut se développer sans générer son 
accident («inventer le navire, c'est inventer le naufrage», dit-il, tout 
en rappelant par ailleurs le krach boursier de 1987). D'où, selon le 
penseur, l'importance d'affirmer encore et toujours notre présence au 
monde ici et maintenant, l'importance de retrouver une profondeur 
de temps, d'espace et de sens, l'importance de se recentrer sur la Cité 
et l'espace public pour sortir de la représentation et éviter l'accident 
intégral. D'où l'urgence aussi de développer une critique d'art éclai­
rée face à l'artificialisation des technosciences et à l'industrialisation 
galopante de la culture. Comme quoi la question numérique, qui 
peut être instrumentalisée par une idéologie hégémonique, s'avère 
un véritable enjeu politique. Et le cinéma dans tout cela? 

La créaNon à foui1 prix 
Le cinéma ne fonctionne pas en vase clos. Il est partie prenante de 

notre environnement et générateur de liens sociaux. Les bouleverse­
ments technologiques mondialisés que nous connaissons s'inscrivent 
à l'intérieur d'une profonde mutation de civilisation qui précarise 
les repères traditionnels, tout en s'apparentant à une mouvance sou­
vent plus solitaire que solidaire. Comme l'analyse très bien Laurence 
Alfonsi, avec les nouveaux supports de diffusion du cinéma et Internet, 
le corps social s'effrite, les réseaux se complexifient, les savoirs se 
fragmentent, les identités deviennent indécises et plurielles. Bref, 
« la société se tribalise», créant de nouveaux espaces identitaires, des 
«micro-appartenances», des publics hétérogènes. Dans ce double 
mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation, le cinéma 
est peut-être en train de perdre sa « religiosité laïque» (Régis Debray), 
soit son influence rassembleuse qui a pendant plus d'un siècle ritua­
lisé le lien social autour de la salle. 

Rien ne sert cependant de verser dans les scénarios apocalyptiques 
face aux technosciences. L'immersion dans cette nouvelle culture est 
désormais notre lot commun et l'homme se doit d'apprendre à en maî­
triser tous les aspects afin de maintenir l'intention créatrice au cœur 
des relations entre l'art et la technologie. Ce défi ouvre sur de nouveaux 
territoires à défricher et un sens à réinventer pour l'artiste. À cause de la 
nouvelle économie du numérique, le cinéma de création trouvera peut-
être une partie de son salut dans les nouvelles caméras et les fenêtres 
de diffusion inédites qui commencent à se mettre en place. Mais c'est 
avant tout en opposant avec vigueur le principe de réalité à l'objectiva-
tion du monde et en affirmant sa puissance imaginaire que le septième 
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The Fourth Dimension de Zbigniew Rybczynski : l'art de concré­
tiser sa pensée et de toucher au surréel. 

art maintiendra son centre de gravité et son aura. À cet égard, on ne 
peut qu'être d'accord avec Alain Renaud-Alain qui, citant Deleuze, 
soutient que c'est à nous de savoir quelle «volonté d'art» nous serons 
capables d'imposer à ces nouveaux pouvoirs nés de l'information. Tout 
dépendra, selon lui, du rôle que le cinéma de création «s'accordera et 
se verra reconnu pour l'avenir». Les œuvres «ne sortiront qu'au prix 
d'un travail d'élaboration théorique et expérimental, soutenu par une 
puissante volonté culturelle et politique.!. • •] Les cinéastes devront se 
montrer exigeants jusqu'à l'intraitable pour ne pas se laisser piéger. 
Le numérique ne transcendera son économie et ses inepties qu'en se 
voyant imposer une hauteur de vue». Si ces conditions sont remplies 
et si des investissements à la mesure des besoins de la création sont 
encouragés, l'art cinématographique devrait pouvoir bénéficier de ce 
grand chantier aussi « complexe que risqué » que la planète numérique 
adresse à notre intelligence et à notre imagination, ^r 
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