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par Jacques Kermabon

u'est-ce qui nous fait courir 3 Cannes d'une
salle & l'autre, d'une section i l'autre? On
tente de ne rien rater de I'essentiel sans pou-
voir nous cacher au fil des jours qu'une vision
d'ensemble demeure un horizon inaccessi-
ble. Sans doute est-ce 4 quoi sert ce désordre, cette muldi-
plication infinie des propositions cinématographiques, tout
comme cette prolifération des écrans cathodiques et autres,
cette transmission planétaire instantanée des images et des

A

La palme d‘or de cette année, Le vent se léve de Ken Loach.

sons, o1 le rien le disputu au tout : nous empécher de voir,
d’embrasser quelque chose qui tienne, qui prenne sens.
On ne s'éronnera pas que, parmi les motifs récurrents
de cetre édition 2006, les écrans de surveillance figurent
en bonne place. Ils sont au ceeur de Red Road, d’Andrea
Arnold ; le personnage principal y est une policicre affectée
a la surveillance d'écrans de contrdle urbains. Clest parce
que celle-ci v voit une personne qui a fait partie d'événe-
ments de son passé, que la fiction embraye. Chez Kaurismiki
(Les lumiéres du faubourg), les vidéos qui permettent a
des vieux surveillants farigués de garder une banque sont
déji vieillottes, mais néanmoins décisives dans I'économie
du récit. Dans le futur proche de Southland Tales, les
vidéos sont un des outils de domination, dans une salle de
contréle oli trone une maitresse femme. Chez Richard Kelly,
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le pouvoir est filmé comme une partie de bonneteau. Activistes
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néomarxistes, politiciens américains, scientifique germain, chacun
croit mener le jeu, tirer les ficelles dans un climat de paranoia géné-
ralisée. Curieusement — en toute logique? — Big Brother se révéle
impuissant. Les militaires et les aiguilleurs du ciel de United 93,
les veux rivés sur les radars les plus sophistiqués, ne voient rien
arriver. [ls découvrent sur CNN ou, pour ceux qui sont en poste
a New York, depuis la fenéure de leur salle de contréle, les avions
qui percutent les tours du World Trade Center sans avoir su les
localiser avec précision avant le drame. Depuis son poste d'obser-
vation oti, & coups dappels téléphoniques, elle donne ses ordres,
la femme de Southland Tales ne verra pas non plus venir ceux
qui vont investir ses locaux. Dans Les lumiéres du faubourg, une
dérisoire trainée de peinture noire sur l'objectif de la caméra suffic
4 neutraliser I'ceil inquisiteur,

Selon son humeur, on trouvera inquiétant ou particuliérement
comique ['inanité de ce fantasme de contréle par les outils de sur-
veillance et la multiplication des enregistrements vidéo. Tant d'ima-
ges pour finalement exprimer si peu de chose, voila qui résume
assez bien notre sentiment de festivalier. Cette année, méme s'ils
nont pas soulevé beaucoup d'enthousiasme, les films ont divisé
comme rarement la critique sans pour autant que des lignes de par-
tage claires se dessinent. On se retrouvait ainsi bien seul 4 trouver
insignifiant un film acclamé, a ne rien comprendre de l'enthou-
siasme d'amis en qui l'on a toute confiance pour un film qui nous
est apparu vain, a vair de l'esbroufe la ol d'autres appréciaient un
étonnant savoir-faire, 4 se trouver bouleversé par une ceuvre qui
vidait la salle. On finirait par y perdre son latin.

Un palmarés atfirme un point de vue comme un autre. Primer
les interprétes de Indigénes de Rachid Bouchared signifie moins
souligner un travail d'acteurs, plutor inégal, que de donner un prix
a une noble cause, faire renaitre de la mémoire la contribution
occultée de Nord-Africains, leur engagement patriotique pour
leur pays, la France, contre l'envahisseur nazi. Offrir la palme
d'or 4 Ken Loach obéit-il aux mémes considérations ? Le vent se
léve dépeint 'engrenage d'une guerre civile sur fond d’affron-
tements religieux, en 'occurrence ici 'Trlande dans les années
vingt. Certains ont vu un classicisme fordien la ol nous avons
pergu un savoir-faire irréprochable : mise en place des conflits
et des personnages, souci d'un point de vue dialectique dans la
mise en scéne des contradictions, un filmage souvent énergique
(pas mal de longues focales) qui alterne scénes d'action et pau-
ses pour la réflexion, pimentées d'un zeste de romance. A cela
sajoutent d'indéniables verrus pédagogiques dans lesquelles on
peut lire en filigrane des allusions & 'acrualicé irakienne. Mais
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quand la rhétorique loachienne finit par faire recette, elle des-
servirait presque la cause qu'elle défend, celle-ci parmi les bon-
nes causes, lesquelles ne manquent pas, toutes interchangeables.
De méme, on retrouve sans déplaisir Kaurismiki, son humour,
son |:“'1I|"Ii.\f“(.'. 0N sens tll] r.li_‘(_“-rd (=] § 'Lil.'5 in]pr{l“1l“u5. SCs Ccou-
leurs, ses personnages de la zone, perdants parmi les perdants,
naifs parmi les durs, empétrés dans des espoirs illusoires qui les
enfoncent encore plus dans I'impasse de leur existence. A partir
de quand la griffe de I'auteur ne se réduir-elle plus qu'a un effer
de signature, un signe de reconnaissance ? Et pour qui?

On le sait — la nous frolons le truisme —, on peut sortir d'une
ligne moyenne par I'épure ou — option plus souvent prisée par
les films de la sélection cannoise — I'excés, une surenchére, qui, le
plus souvent, reléeve trop de la tambouille scénaristique. Film aux
prétentions chorales, Selon Charlie, de Nicole Garcia, transpire
le labeur, ce trop-plein d'idées, ces louches d'ingrédients inu-
sables dont l'accumulation finit par ne plus laisser voir qu'une
mécanique. Les personnages demeurent des pions entre les mains
des scénaristes. D'autres malheurs pourraient les accabler, Untel
pourrait mourir, se suicider, quitter sa femme, partir vers 'aven-
ture ou rester. .. Pourquoi pas? Le film ne reléve pas d’une néces-
sité interne qui s'imposerait  lui, il ne tient que par des artifices.
Babel est de la méme eau, efficacité américaine en plus en termes
de nervosité du filmage, de poids des acteurs. La barque scénario
est bien pleine et les péripéries pourraient, i aussi, prendre telle
ou telle direction, se déployer plus amplement ou aller plus vire
4 une conclusion, et ce, sans réelle incidence. Nous sommes dans
un cinéma programmé, par le scénario d'abord, dans le rapport
mécanique qu'il entretient avec le spectateur ensuite. Tel effet
doit provoquer telle réaction.

Soutien i une cause, savoir-faire dauteur, scénario filmé, cinéma
illuseracif semblent aujourd 'hui tenir le haur du pavé. A ceree
mécanique bien huilée du travail bien fait, on peut préférer des
films dans lesquels c’'est une matiére vivante qui travaille. On
échappe a lenchainement des causes et des effets, on laisse une
place & de l'opacité, a de 'incertitude, au travail du specrateur.
Ce rravail a aussi a voir avec la parturition. « Nous sommes des
sages-femmes», disait Jean Renoir. Filmer, c'est accoucher de
quelque chose d'unique, qui n'existait pas 'instant d'avant, qui
exceéde ce quion avait prévu, qui advient devant nos yeux dans la
durée du plan, mais aussi entre les plans, dans leurs rencontres,
dans les interstices. On finirait par douter que ces orientations
qui ont accompagné tout un pan de la réflexion sur le cinéma
moderne sont encore entendues. L'injonction rimbaldienne n'est
plus d'actualité. Contre la tendance lourde des téléfilms de luxe,
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il s'agirait plutor aujourd’hui d'étre « absolument hypes : se pas-
sionner pour le chaos apocalyprique de Southland Tales, célébrer
le geste artistique de Bruno Dumont, se pamer devant le vrai-faux
{non)portrait de Marie-Antoinette par Sofia Coppola.

A cette aune, que Pedro Costa et son En avant, jeunesse! puissent
érre entendus reléve du miracle. Le personnage pivot en est Ventura,
ouvrier cap-verdien que sa femme vient de quitter. Il récite & qui veut
lentendre une lettre qur'il
lui a écrite : « 'aurais voulu
toffrir cent mille cigaret-
tes, une douzaine de robes
i la mode, une voiture, la
petite maison de lave dont
[ a8 toujours réve, un
houquet de fleurs & qua-
tre sous, ]T'l.'.li51 avant toute
chose, bois une bonne
bouteille de vin et pense
4 moi. » Transplanté dans
une HLM neuve d'une
banlieue de Lisbonne,
il croise plusieurs de ses
compatriotes dont la
Vanda de La chambre
de Vanda. lls se racon-
tent. Le film nous plonge
ainsi ou plutdr fair adve-
nir en nous cette petite
communauié de laissés-
pour-compte, un monde
autre,

Pedro Costa filme

Southland Tales de Richard Kelly et
Bamako d'Abderrahmane Sissako.

pour les déshérités, a
leur place, nous les fait
entendre. Abderrahmane Sissako, dans Bamako, donne la parole
a I'Afrique. Er quelle éloquence! Quel abime entre la fin du
monde vue depuis le nombril d’'un Los Angeles dégénéré dans
Southland Tales et. mis en scéne dans un coin d'Afrique, ce
procés qui prend la planéte entiére comme horizon, les rap-
ports Nord-Sud, 'injustice de la derte dans laquelle se débar-
tent les nations africaines, Entre le mode de rournage de l'un et
les effets spéciaux de l'autre, Bamako et Southland Tales sont
deux enfants du numérique, mais placés aux deux extrémiiés de
la planete cinéma. On dit que les extrémes se touchent. Qu'on
m'explique ici comment.
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