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V É R I T É S I T M E N S O N G E S D ' U N D O C U M I N T I U R 

Le Pet i t Rober t 
DU GRAND MORIN 

P A R Y V E S R O U S S E A U ET G E O R G E S P R I V E T 

Comment se retrouver dans ce fa
buleux bric-à-brac qu'est l'oeuvre 
inclassable de Robert Morin? D'ail
leurs, pourquoi voudrait-on le faire 
quand l'un des plus grands plaisirs 
qu'on puisse y prendre est justement 
celui de s'y perdre? Peut-être pour 
apprécier l'étonnante cohérence et la 
surprenante rigueur qui se cachent 
sous son apparence brouil lonne et 
son imagination délirante... 

Du coup, la formule du diction
naire nous a paru le mieux circons
cr i re l ' amp leur thémat ique et la 
richesse quasi romanesque d 'une 
oeuvre aux horizons apparemment 
limités et aux moyens pourtant mo
destes; pour essayer de t rouver 
(comme Morin l'a fait si souvent avec 
ses sujets) la clé permettant d'ouvrir 
une partie d'un vaste monde secret; 
et pour saisir un peu mieux l ' im
portance de certains des thèmes, 
images et obsessions d'un des ar
tistes de l'audiovisuel les plus or i 
ginaux de son époque... Petit dic
t ionnaire d'un monde voisin, mais 
légèrement décalé du nôtre, dont 
l 'ordre et le sens échappent habi
tuellement aux mots. 

Ci-dessus: Robert Morin dans Yes Sir, 
Madame. . . 

A R M E S Comme la caméra, le gun 
ou la mitraillette sont les amplificateurs du 
discours de ceux qui n'ont pas accès au dis
cours officiel. Dans Requiem pour un beau 
sans-cœur, lorsque Régis Savoie laisse un 
moment le revolver, c'est pour empoigner 
une caméra vidéo et dicter son message au 
solliciteur général, censé ici représenter ce 
qu'on pourrait appeler le Pouvoir. Retour
ner la caméra contre soi équivaut à se bra
quer un revolver sur la tempe. Dans les 
deux cas on vise et on «shoote». Le narra
teur du Voleur vit en enfer utilise aussi la 
caméra comme une arme, une forme de 
voyeurisme-exhibitionnisme actif qui est 
une constante chez les personnages de 
Morin. — Y.R. 

Requiem pour un beau sans-casur. 

B A N L I E U E On pourrait broder sur 
la banlieue comme étant le lieu du ban (au 
sens d'exil), où vont échouer les différents 
avatars du conformisme. Zone tampon entre 
les contrastes violents du centre-ville et la 
sauvagerie de la grande nature (pas rous-
seauiste le Morin, voir Windigo ou La fem
me étrangère), la banlieue aspire au titre de 
lieu du centre. Cependant, comme le pissen
lit est impossible à extirper, l'effet laminoir 
n'est pas totalement efficace. Il y aura tou
jours une grenouille pour troubler les eaux 
aseptisées de la piscine hots terre. Suffit 
qu'un corps étranger ou déviant surgisse 
pour faire craquer le vernis des apparences, 
tel le jeune trisomique de Tristesse modèle 
réduit. — Y.R. 

C A M É R A Les personnages de Robert 
Morin finissent toujours par se «shooter». 
Qu'ils s'injectent de l'héroïne, se tirent une 
balle dans la tête ou filment l'histoire de leur 
vie, ils cherchent tous ultimement à fuir la 
réalité qui les entoure et à redéfinir leur 
rapport au monde. Mais la caméra a un avan
tage sut l'arme et l'aiguille: elle permet de 
rester en contact avec le réel tout en le réin
ventant. D'ailleurs, pour les personnages de 
Morin, la caméra devient vite un outil d'ex
ploration permanente: les protagonistes de 
Gus est encore dans l'armée, du Voleur vit 
en enfer et de Yes Sir! Madame... (pour ne 
nommer que ceux-là) découvrent véritable
ment leur place dans l'univers en tournant 
leur caméra sur le monde qu'ils occupent. 
Généralement trouvée par hasard ou léguée 
par un parent, celle-ci devient vite l'outil 
d'un film dont on nous dit souvent qu'il a 
été découvert dans les ruines d'une maison 
abandonnée ou flottant à la dérive. Bref, un 
objet trouvé qui a permis à quelqu'un de se 
découvrir, et qui a accouché d'un autre objet 
trouvé (le film) qui nous permettra peut-être 
de nous découvrir nous aussi... — G.P . 

Quiconque meur t , meur t à douleur . 

C H U T E S Le cinéma de Robert Morin 
est fait de chutes: qu'il s'agisse de celles que 
vivent ses personnages (qui n'en finissent 
plus de descendre, de tomber, de dévier...) 
ou de celles à partir desquelles il fabrique ses 
œuvres (plusieurs de ses films ont été tour
nés avec des restes de pellicule, complétés 
avec des images prises sur le vif et pimen-
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ROBERT M O R I N 

Quelques instants avan t le Nouve l An 

tés d'extraits de scènes détournées de leur 
sens originel...) Filmant avec des bouts de 
ficelle des personnages qui perdent le fil de 
leur histoire, Morin est l'un des plus grands 
«récupérateurs» de l'audiovisuel mondial, 
une sorte de chineur de l'imaginaire, qui 
hante le dépotoir culturel de son époque et 
y trouve à la fois ses sujets (les laissés-pour-
compte) et les moyens de son esthétique 
(celle de la «cour à scrap»). On pourrait 
même dire, en exagérant (mais à peine), que 
le cinéma de Morin part de la poubelle pour 
descendre aux enfers... — G . P . 

D R O G U E Toute la panoplie est réqui
sitionnée: légales (alcool, télé, etc.) et illé
gales (coke, pot, héroïne, etc.). Sans les rédui-
re à cette facette, on pourrait dire que les 
personnages sont souvent des polytoxico-
manes comme les «chambreurs» de Quel
ques instants avant le Nouvel An, dans 
lequel la télé et la bière s'additionnent et 
s'annulent à la fois. Le cinéma lui-même 
peut être considéré comme une drogue. 
Comme il est difficile de vivre sans illu
sions, la liberté réside peut-être dans le choix 
de ses drogues et de leur effet. Si la télé se 
place décidément du côté des endormeurs de 
révolte, bref du côté des narcotiques, un 
bon film, comme une bonne drogue, devrait 
donner des visions, stimuler, inspirer voire 
révolter. — Y.R. 

F É T I C H I S M E Qu'ils avalent des 
couteaux, soulèvent des haltères, se réfu
gient au sommet d'un poteau ou idolâtrent 
les chansons de Marcel Martel, les excentri
ques de Robert Morin entretiennent un rap
port privilégié avec les objets grâce aux
quels ils tentent de modifiet leur rapport au 
monde. Leur attachement à ces fétiches n'a 

d'égal que celui du cinéas
te pour les objets-symbo
les qui jalonnent son ciné
ma: miroir (symbole du 
dédoublement ) , gre
nouilles (mascotte du colo
nisé), télévision (moyen 
d'aliénation) et caméra 
(instrument d'explora
tion), auxquels s'ajoutent 
tous ces clins d'œil, ces 
éléments récurrents et ces 
personnages que l'on 
retrouve br ièvement 
d'une œuvre à l'autre, 

comme si toutes les histoires qui peuplent 
la planète Morin se déroulaient simultané
ment; comme si elles n'étaient toutes que les 
différentes facettes d'une même réalité insai
sissable dans son ensemble. Chez Morin, le 
fétiche est nécessaire car il donne un sens à 
l'univers, singularise l'individu et ouvre la 
porte d'un monde secret. — G . P . 

l e mystérieux Paul. 

M A R G I N A U X Détenus, bandits, 
évadés, junkies, Amérindiens, trisomiques, 
nains, insomniaques, danseuses de club, 
«chambreurs» en dérive, la liste est longue 
et ne doit pas faire croire que l'univers de 
Robert Morin se résume à un gigantesque 
freak show. Mais outre cette position excen
trée, ces personnages ont autre chose de plus 
essentiel en commun. Morin en dit: «Je vois 
bien que les gens qui m'intéressent sont 
ceux qui vivent dans la conscience de leur 
anéantissement». Mais cette conscience est 
terriblement exigeante, pour ne pas dire 
impossible, d'où l'usage fréquent des psycho
tropes et autre narcotiques. Les histoires de 
Morin sont souvent des chroniques de mort 
annoncée. Mais on ne disparaît pas si faci
lement ni si vite et en attendant, il faut 

Tristesse modèle rédui t . 

bien faire quelque chose. En fait, le centre 
(rout comme le lieu du pouvoir en tant que 
tel, qui ne réside pas dans les parlements) 
n'existe à peu près pas dans l'œuvre de 
Morin, sauf peut-être à l'état de fantasme, 
celui de la banlieue, et dans un discours 
médiatique méprisé par le cinéaste et ses 
personnages. Un peu comme pour ce mythi
que «véritable réel», le vrai centre ne serait 
peut-être qu'une chimère, une création des 
agences de sondage et des médias? L'hypo
thèse vaut d'être considérée. — Y.R. 

M É D I A S De tous les médias, la télé 
est l'instrument le plus omniprésent, le plus 
accessible. «Plus présente que ne l'étaient 
autrefois les crucifix», disait Morin dans le 
numéro 78 de 24 images. L'analogie reli
gieuse en dit long. Le soin porté par Régis 
Savoie à la précision des détails les plus sor
dides (nombre de balles et à quel endroit 
elles ont troué la peau, cadeau au journalis
te d'un scrap-book où sont consignés ses 
exploits) dans Requiem pour un beau sans-
cœur relève davantage de la gestion de son 
image médiatique que du simple exhibi
tionnisme. Les médias les plus méprisés 
(journaux de type hebdo-photo-allô police, 
télévision populiste) sont les vecteurs d'une 
sorte de chanson de geste destinée à l'ima
ginaire populaire, qui tient lieu de mémoi
re collective. Les médias sont-ils en eux-
mêmes un pouvoir ou le vecteur de figures du 
pouvoir, le canal et la forme par lesquels les 
symboles sont diffusés ? L'attrait de tel ou tel 
culte vient-il davantage de sa mise en scène 
particulière (une grande force du christianis
me) ou de la foi pure et dure? — Y.R.. 

M É T A M O R P H O S E S Œuvre 
contemplative sur les déceptions d'un cul-
turiste, Ma richesse a causé mes privations 
(qui tire son titre des Métamorphoses d'Ovi
de!) montre bien la fascination de Morin 
pour les transformations de tout ordre, pour 
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les gens qui veulent devenit quelqu'un 
d'autre et pour les êtres dont la différence 
(assumée ou non) est aussi inaltérable qu'évi
dente. Dans la mesure où il filme des trans
formations, Morin s'avère un conteur som
me toute relativement classique, dont le 
sens de la consttuction narrative se confor
me à plus de 2300 ans de tradition aristo
télicienne. Là où Morin se distingue, c'est 
notamment dans la manière dont il embtas-
se complètement la transformation de ses 
personnages; dans sa façon de s'y identifier 
et de la compléter, puis de nous la tendre à 
la fois comme une caricature et un reflet de 
nos propres rêves. — G.P. 

P H O T O Morin étant venu à l'image 
mouvante après avoir touché à la peinture et 
à la photographie, on pourrait longuement 
s'attarder sur les liens entre ses œuvres dans 
ces deux domaines et l'ensemble de son tra
vail vidéo-cinématographique. Contentons-
nous de dire que son œuvre photographique 
(qui se mêlait parfois à la peinture, et avait 
souvent une connotation politique) annon
çait déjà le ciné-vidéaste par son intérêt 
pour le social et son approche instantanée, 
par sa volonté de mêler les formes et par son 
aspect inclassable. Il est d'ailleurs intéressant 
de soulignet que lorsque Morin discute de 
son œuvre hybride, il ne parle jamais de 
films et rarement de bandes mais presque 
toujours de «vues», tout simplement. Un 
terme qui décrit chez lui à la fois l'objet et 
ce qu'il donne à voir. — G.P. 

R E A L Ê T Y - S H O W Cette expres
sion doublement paradoxale (car quoiqu'elle 
soit d'origine anglaise, elle est surtout uti
lisée en français...) suggère bien le flou — 
et le malaise — qui entoure une grande par
tie de l'œuvre de Robert Morin. Car chez 
Morin, la «réalité» et le «show» sont non 
seulement indissociables mais intimement 
liés, puisque ce n'est qu'en les croisant qu'il 
peut vraiment fouiller la vie secrète (la seu
le qui compte) de ses personnages. Em
pruntant au documentaire son apparence de 
réalité, et retenant de la fiction sa capacité 
à incarner nos émotions, Motin a créé un sty
le où la réalité et le «show» s'éclairent et se 
confondent. De là sans doute le malaise qui 
gagne certains devant l'aspect inclassable 
des œuvres de cet auteur qui abolit non seu
lement les distinctions habituelles entre les 
types de cinéma, les formats et les genres, 
mais qui refuse aussi obstinément de «faire 
écran» entre nous et les personnages qu'il 
nous montre; embrassant complètement 
leurs fantasmes, leur discours et leurs obses
sions; plongeant avec eux jusqu'au fond de 
l'abysse où ils se sont perdus (ou trouvés?)... 
et d'où ils nous contemplent.— G.P. 

S C H I Z O P H R É N I E Clinique et 
évidente dans Yes Sir! Madame... (qui 
s'appelait originellement Double face!), 
la schizophrénie est le lot existentiel des 
personnages de Robert Morin, qu'il s'agis
se de La femme étrangère, qui est tiraillée 
par les expériences qu'elle a connues dans les 

deux ttibus où elle a vécu, ou des Indiens de 
Windigo, partagés entre leur culture et cel
le du peuple (lui-même passablement schi-
zo) qui les a conquis. Hésitant constam
ment entre le français et l'anglais, entre la 
révolte et la dépendance, entre la quête de 
liberté et l'anéantissement, les personnages 
de Morin vivent dans un perpétuel entre
deux que son œuvre reflète tant par sa for
me (mi-cinéma, mi-vidéo) que par ses modes 
de narration (qui multiplient souvent les 
points de vue conttadictoires sur une même 
action). Du reste, la schizophrénie est tou
jours, chez Morin, une réaction presque nor
male pour qui prend conscience de la com
plexité des choses. Mieux vaut l'assumer 
pleinement si l'on ne veut pas qu'elle nous 
mène malgré nous à la folie (Le voleur vit en 
enfer), au suicide (Requiem pour un beau 
sans-cœur) ou au statut de mort-vivant (la 
petite vie de banlieue qui est — pour Morin 
— le pire des renoncements). — G.P. 

V O Y A G E Qu'ils partent pour le 
Grand Nord (Windigo) ou qu'ils s'enfer
ment dans une piquerie (Quiconque meurt, 
meurt à douleur), les personnages de Robert 
Morin entament toujours un voyage qui les 
conduit au bout d'eux-mêmes. Chez lui, la 
quête extérieure se meut inévitablement en 
une quête intérieure, qui transforme les 
grands espaces en huis clos et le décor le plus 
anodin en un trou sans fond. D'ailleurs, le 
voyage physique n'est jamais, pour Morin, 
que l'amorce d'un périple mental, même 
lorsqu'il emprunte les apparences d'un road 
movie pour tourner en rond dans la tête 
d'un fou (Yes Sir! Madame...). Car où qu'ils 
aillent, ces personnages ne peuvent échap
per à ce qu'ils sont: les ex-détenus de La 
réception portent leur véritable prison en 
eux; le colonisé de Yes Sir! Madame... char
rie avec lui sa schizophrénie congénitale; et 
le personnage de La femme étrangère ne 
sera jamais chez lui où que ce soit. Chez 
Morin, le décor n'est finalement qu'un acces
soire, le voyage qu'une errance, et la réalité 
qu'une illusion. Pour lui, il n'y a de vrai que 
les mensonges exposés par la chute, le des
tin révélé par la dérive et les vérités décou
vertes dans la descente. Un aller simple, qui 
ne l'esr jamais, et dont on revient rarement 
indemne. Bon voyage... — G.P . 

PHOTO: ROBERT MORIN 
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