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A I'heure on les succés
spectaculaires de cer-
tains cindéastes noirs
cclipsent les difficuliés
quotidiennes qu'éprou-
vent les autres, il nous a
semblé opportun de ren-
contrer Charles Burnett,
dont le dernier film, /o
Sleep With Anger, se trouve
au confluent des endan-
ces du cinéma noir con-
tvr'llp(:r:li:lL tout en n'ap-
partenant véritablement
a aucun courant parti-
culier. Autcur de deux
movens et de trois longs
meétrages en vingt-et-un
ans, Charles Burneit
— recipiendaire d'une
«bourse au génic- de
275000 % de la MacAr-
thur Foundation — a
aussi collabore au scé-
nario et aux images de
Biless Their Little Hearts de
Billy Woodbury et signé
la photo de Ashes and
Anthers de Haile Gerima,
Charles Burnett a sur-
\'1."('“ AUX II'IIN.'I.'.H el aux
courants, port¢ par son
désir de «donner une
forme cinématographi-
que aux traditions orales,
a lhistoire et a I'imaginai-
res jusgue-la absents du
cinéma noir. Le parcours
qui I'a mendé d'une en-
fance passeée dans le sud
au tournage, en banlicue
d'Hollywood, de 7o Sleep
With Anger — une fable
moderne au carrefour de
la superstition et du guo-
tidien — décrit parfaite-
ment, nous semble-t-il,
les difficuliés et les as-
pirations des cindastes
noirs d'aujourd hui.

CHARLES BURNETT,

IMAGES NOIRES : |
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LES MARGES, LES ACTEURS

DU GHETTO AU STUDIO

PROPOS5S RECUEILLIS PAR GEORGES PRIVET ET THIERRY HORGUELIN

PREMIERES IMAGES EN NOIR ET BLANC

Je suis né & Vicksburg, dans le sud du Mississippi, mais
jai grandi @ Wacts, un quartier noir de Los Angeles ou les
jeunes ne s'attendaient pas i vivre au-dela de la majoricé. Nos
écoles étaient minables et nos professeurs nous préparaient a ne
rien artendre de la vie. Je ne sais plus qui disait: «L'éducation
commence cent ans avant la naissance», mais c'est vrai. J'ai
grandi dans une absence totale d'images noires. Notre histoire
érait ignorée, tant dans nos livres d'école que dans les salles de
cinéma. L'idée de devenir un jour cinéaste était i I'époque
parfaitement inconcevable, J'avais commencé mes études dans
le domaine de ['électronique, en pensant devenir ingénieur ou
quelque chose dans le genre. Mais a force d'écrire et d'aller au
cinéma, |'idée d'en faire commenca & m'attirer.

Je me souviens avoir été stupéfait lorsqu'un de mes profes-
seurs de I'UCLA avait scructuré une conférence portant sur
«Ces éctrangers qui ne savent pas filmer lAmérique», autour
d'un film que j'adorais : The Southerner de Jean Renoir, C'avait
été un véritable choc, car ¢'érait le premier film dans lequel je
voyais des Noirs et des Blancs représentés autrement qu'i la
maniére d Hollywood et ¢a m'avaic énormément impressionné.
Bien sfir, il y avait eu, depuis Griffith, plusieurs cinéastes noirs
qui avaient voulu montrer leur Naissance d'une nation : des
gens comme Emmett J. Scott, les fréres Johnson, Spencer
Williams et Oscar Micheaux. Mais tous ces films éraient
relégués dans ce que l'on appelait alors «le circuit du sud» et
l'ont éré jusqu'au début des années 50. Comme j'étais a Los
Angeles, je ne les découvris que beaucoup plus tard, alors que
Javais déja réalisé mes propres flms.

LES FILMS INVISIBLES

A I'époque, en 1967, faire du cinéma indépendant relevait
presque du passe-temps: il érait impossible de gagner sa vie
avec ¢a, parce que nos films n'étaient tout simplement pas
distribués, Several Friends et The Horse, mes deux premiers
courts métrages, n'ont jamais €été vus qu'en festival. Quant 2
Killer of Sheep, le tournage s'est éralé sur une durée de sept
ans, de 1970 a 1977, parce que jattendais — en vain — que
ma vedette sorte de prison. Et il m'a fallu attendre trois ans de
plus avant de pouvoir le projeter  Berlin, ot il a gagné le Prix
de la critique, et ol j'ai trouvé l'argent pour faire My Brothers
Wedding qui est sorti la-bas et que presque personne n'a vu en
Amérique. Ces films éraient trés influencés par le fait que j'aie
grandi pendant la lutte pour les droits civiques. En ce sens,
c'étaient des films militants, nés de |'espoir de transformer les
choses et les gens. Une idée qui me semble incroyablement
romantique aujourd’hui.
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BURNETT VS SYSTEME: 2 A 0

J'ai un sérieux probléme: je n'ai pas choisi ce métier pour
faire de l'argent . . . Si je 'avais fait, les choses auraient certaine-
ment écé plus simples. Je pense (j'espére en tous cas) avoir une
conscience sociale, qui m'empéche d'acceprer certaines des
choses que l'on me propose. Par exemple, je viens de refuser
deux projets intéressants, basés sur des histoires vraies, qui ne
le seraient pas restés si je les avais filmés comme on me le
demandait. Le premier s'inticulaic Victim in a Mirror: c'éraic
I'histoire d'un ex-détenu devenu un excellent écrivain, qui avaic
truffé ses bouquins de décails tellement précis que les flics
avaient arrété plusieurs types a cause de lui, et qui finissait par
se faire tuer par ses anciens complices. Lhistoire me paraissait
intéressante, mais le studio pensair qu'elle le serair plus si l'on
mettait davantage l'accent sur les trafics de drogue, la prostitu-
tion et tout le folklore qu'ils jugent nécessaire @ un «flm de
Noirs». Je les ai donc remerciés avane qu'ils ne le fassent, et je
me suis tourné vers un second projer, tout aussi intéressanc: fa
biographie de Ray Charles.

J'avais hésité parce que le producteur, Taylor Hackford, est
aussi un réalisaceur et qu'il a la réputation de se méler des films
qu'il produit. Mais il a beaucoup insisté et j'ai accepté. Surtout
parce que |'y voyais la chance de faire la bio d'un jazzman qui
SOit un survivant; qui ne soit pas un drogué ou un alcoolique
spiralant vers sa mort comme le veut la vision traditionnelle.
Mais 12 encore, le producteur désirait mettre des choses que la
famille de Ray ne voulait pas voir, qui n'étaient pas vraies et
qui en auraient fait exactement le film que je voulais éviter. Je
les appellerai donc demain pour les remercier aussi avant de
I'étre moi-méme. . .

LA COULEUR DE L' ARGENT

Les dirigeants de studio sont blancs & 95%. 11 y a bien
Dennis Greene, qui était vice-président i Columbia sous le
régime de Dawn Steele, et qui est maintenant un producteur
indépendant. Il y avait Darrell Walker, aussi & Columbia, et
Ashley Boone, & la Fox, i I'époque d'Alan Ladd Jr., mais je crois
que c'est & peu pres tout, Et c'est dommage, car cest plus facile
d'expliquer ce que je veux faire & quelqu'un qui sait d'ot je
viens qu'a des gens qui sont intimidés par la couleur de ma
peau. Des que je mets les pieds dans leurs bureaux, je les vois
mal i l'aise, hésitants et ne sachant trop quoi me dire. Et
comme ils sont payés pour avoir des idées, ils balancent n'im-
porte lesquelles, Certains ne vont pas plus loin que la page de
garde du scénario: on nous avait demandé de changer le ticre
— To Sleep with Anger — sous prétexte qu'un film noir avec
le mot «colére» dans le titre était une incitation a |'émeute!
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To Sleep with Anger, Harry Mention (Danny Glover) et un vieil ami.

L' ARGENT DES AUTRES

Le probléme avec les gens de PBS et de CPB (Corporation
for Public Broadcasting), c'est qu'ils veulent donner 1'illusion
de représenter une alternative indépendante a Hollywood, alors
quen fait c'est du pareil au méme; peut-écre méme pire, s
m'avaient proposé de faire quelque chose sur une jeune femme
qui avait éeé tuée dans mon quartier. Dés le premier synopsis,
il érait clair qu'ils voulaient édulcorer les faits pour amadouer
ceux qu'ils percoivent comme leur public-cible: la population
blanche du Mid-West. Comme ils réécrivaient la réalité pour
qu'elle se conforme 4 leur fiction, je me suis dit: «D'accord,
laissons tomber et écrivons carrément une fiction». Clest ainsi
qu'est né To Sleep with Anger.

VINGT-QUATRE HEURES DANS LA VIE D'UN FILM
PBS s'est trés vite opposé a l'aspect mythique, a tout ce
quil y avair de folklorique dans le film. Leurs suggestions
revenaient a enlever purement et simplement Harry, le person-
nage central. Ce qui les intéressait, c'étaient les autres mem-
bres de la famille, en particulier les «buppies» («black urban
professionals») qui leur semblaient plus proches de leurs
spectateurs. Sans Harry, ses histoires, son folklore et le regard
qu'il porte sur ces gens-li, ce n'est évidemment plus le méme
film, et je le leur ai dit, Or, le jour méme oi ils m'envoyaient
une letcre m'expliquant que je n'érais pas un scénariste et que
j'étais incapable de travailler en groupe, j'ai regu un appel du
producteur Caldecot Chubb, auquel Michael Tolken m'avaic
recommandé. Il m'a demandé ce que je faisais; je lui ai hlé le
scénario, il m'a rappelé le lendemain et m'a dic simplement :
«Je l'aime beaucoup. Essayons de le monter. » Il a tout de suite
amené le projet — auquel Danny Glover érait déja associé —a
Harris Tulchin et Ed Pressman (le producteur indépendant de
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Badlands et de Sisters). Ensemble ils sont allés voir les gens
de SV5-Sony, qui ont dit oui, nous ont accordé 1 200 000
dollars, vingt-huit jours de tournage et une paix royale. Ce
qui m'améne a dire qu'il est parfois plus facile de travailler pour
Hollywood que pour les gens de la télévision publique.

DOCUMENTIR

Je viens de faire un documentaire sur l'intégration des
groupes raciaux aux Ertats-Unis, financé par la Ford Founda-
tion. Un cauchemar. Le probléme avec les spécialistes, c'est
qu'ils ont toujours une chése 4 défendre. Ceux de la Ford
Foundation nous ont demandé de partir @ la recherche de la
«nouvelle Amérique»: «Voila l'Amérique de 1995. On a
dépensé deux millions pour s'en faire une idée sur papier.
Maintenant prenez vos caméras et prouvez au monde qu'elle
existe», Et on est revenu avec nos images, en disant qu'elle
n'existait pas. Que I'Amérique est un pays rongé par la lutte
des classes, que les acquis du progrés social ne sonr pas acquis
du tout et que leur vision d'un grand pays uni n'est rien d'autre
que cela: une vision. C'est un mensonge, je crois qu'ils le
savent et que sa propagation est délibérée,

BLACK PACK

C'est un peu agagant d'entendre le cinéma noir conscam-
ment réduit a Spike Lee. Je préférerais personnellement que
I'on voie mon ceuvre dans la lignée de quelqu'un comme Oscar
Micheaux, dont les meilleurs films s'inscrivaient dans une
optique d'action sociale. Je ne dis pas que ce n'est pas le cas des
films de Spike et de ses gens, mais je crois qu'ils ont court-
circuité le systéme en s'adressant directement aux Blancs.
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Danny Glover er Charles Burnerr sur le tournage de To Sleep with Anger

FONDU AU NOIR

Il est difficile d'étre un cinéaste indépendant, mais il est
encore plus difficile d'étre un cinéaste indépendant noir. Le
probléme, c'est encore et toujours d'avoir affaire a des gens qui
décident sans avoir d’autre contact avec la réalicé que celui du
tiroir-caisse. Le drame, c'est qu'ils ne connaissent du monde
que ce qu'ils en ont vu au cinéma, Er qu'ils essaient de perpé-
tuer la vision qu'ils en ont 4 travers les images de nos flms.
C'est un cercle vicieux. Il faudra que les gens comprennent un
jour que s'ils ne font pas partie de la solution, ils font partie
du probléme. Et que pour crouver la solution, nous devrons
nous réapproprier |'histoire de nos images et les images de
notre Histoire. W

La critique de To Sleep with Anger a paru dans 24 images, n” 53
| | I fes,
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LES MARGES, LES ACTEURS

SITUATION DU CINEMA NOIR

Soixante-dix ans aprés les premiers Alms d'Oscar Micheaux,
la situation des cinéastes noirs n'a guére évolué. Pour écla-
tants qu'ils soient, les succés récents des Murphy, Lee, Cosby
et cie ne changent rien aux obstacles qui ont toujours empé-
ché les Robert Gardner (Clarence and Angel), Haile Gerima
(Harvest 3000 Years), Larry Clark (Passing Through),
Sharon Larkin (A Different Image) et Julie Dash (INusions),
de voir leurs films convenablement produits et distribués. On
serait méme tenté de parler de recul par rapport aux années
trente, alors que le «race circuit», comme on |'appelait &
I'époque, comprait plus de six cents salles. , . Si la vague des
«blaxploitation films» qui déferla de la fin des années 60 au
début des années 70 — de I'audacieux Sweetback’s Baadass
Song de Melvin Van Peebles & l'exploitation pure et dure du
Shaft de Gordon Parks et autres Superfly — semblait avoir
sensibilisé les grands studios & l'enthousiasme d'un vaste
public noir, il faut bien se rendre compte aujourd hui que la
vague se sera dissipée sans permettre |'émergence de figures
ou de courants durables. Les raisons sont toutes rapportables
i un racisme presque institutionnalisé. Un des rares arcicles
abordant la question' révélait |'absence presque rotale (moins
de 1%. . .) de cadres noirs, tant dans la hiérarchie des Majors
qu'au sein des agences. Qu'importe si aux Eracs-Unis un
Spectateur sur quatre est nOir €t que Ce SPECTateur va presque
deux fois plus souvent au cinéma que les autres, puisque
lorsqu'il y va, c’est pour voir ses acteurs (en vedette dans 3 %
des films réalisés), défendre des tbles le plus souvent écrits
par des Blancs (moins de 2% des membres du Writers Guild
of America sont de race noire). Pour les cinéastes, il ne reste
donc, finalement, que deux solutions: soit s'allier au pouvoir
au sein du pouvoir (voir 'ascension de Robert Townsend et
de Keenen Ivory Wayans, parrainés par Eddie Murphy &
Paramount), soit — bien que I'un n'empéche pas l'autre —
devenir une personnalité visible, tant devant que derriére la
caméra (voir, en plus de l'incontournable Spike Lee, les
exemples de Charles Lane qui, aprés avoir tenu la vederte
de Sidewalk Stories, a pu monter True Identity chez Touch-
stone, ou de Bill Duke, le méchant de Commando et auteur
de The Killing Floor, qui vient de réaliser A Rage in
Harlem avec un budget de huic millions de dollars). §'il est
permis d'étre optimiste au vu des succes relacifs de cerraines
entreprises ponctuelles (A Dry White Season d'Euzhan Paley
ou House Party des fréres Reginald et Warrington Hudlin),
le tout venant de la production noire tombe le plus souvent
victime d'une discribution aléatoire : méme les films de Spike
Lee ne sont pas assurés d'une diffusion adéquate, comme en
témoignent les sorties tronquées de School Daze — toujours
inédit sur nos écrans — et de Mo'Better Blues, qui a bien
failli arriver chez nous par le biais des salles de répertoire. B

GEORGES PRIVET

L. «Hollywood's dirty lictle secrec» by Joy Horowitz. Premsere, mars 1989,
page 56.



