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LES FANTOMES DE LA LIBERTE 
PAR BILL KROHN 

Entre une avant-garde institutionnalisée et ce qui reste du système des 
studios autour duquel gravitent les derniers tempéraments excentriques organisés 

en microsystèmes, les marges du cinéma américain existent encore, mais pas 
nécessairement là où on les cherche. Petit voyage au pays des indépendants. 

MARGES MOUVANTES 
Où sont les marges du cinéma américain  ?  Depuis que j'ai 

commencé à faire des reportages sur 1 Amérique pour les Cahiers 
du cinéma, une grande partie de ma tâche a consisté à les 
rechercher. Mais elles ne cessent de se déplacer. Ainsi, en 1978, 
j'interviewais Roger Corman au sujet de la mort du cinéma de 
série B et de la naissance du film d'exploitation; aujourd'hui, 
les genres dont Corman fut l'un des précurseurs et les réalisa
teurs qui y ont travaillé sont en plein cœur de la cinématogra
phie à gros budget. En 1979, comme Godard avait dit beau
coup de bien d'Holocaust dans une interview des Cahiers, j'ai 
passé toute une année à ne regarder que la télévision  :  téléséries 
anciennes et nouvelles, téléfilms, mini-séries et, en particulier, 
docudrames, forme qui, à l'époque, était pratiquement le 
propre de la télévision avant de devenir à son tour un genre 
hollywoodien important (Reversal of Fortune, Henry and 
June, GoodFellas, Memphis Belle, Awakenings). Quant à la 
vieille technique de la production «en série» qui semblait avoir 
trouvé son ultime refuge au petit écran, voici qu'elle est 
devenue l'un des derniers espoirs du grand écran, tributaire des 
infusions annuelles d'argent frais découlant de l'intéressant 
phénomène — encore sous-exploité d'un point de vue esthé
tique — des suites. 

Mais au cours de ma recherche de l'équivalent actuel du 
film de série B, j'ai fait quelques découvertes. Premièrement, 
que toutes les analogies de ce genre sont fausses. Les films 
d'exploitation, avec leur public d'adolescents, et les téléfilms, 
imprégnés des conventions de la dramatique télé en direct qui 
étaient très proches à bien des égards de celles du néo-réalisme, 
sont des genres cinématographiques nouveaux, et un réalisa
teur de films d'exploitation, comme Roger Corman, ou un 
réalisateur télé, comme William Graham, ont peu de choses en 
commun avec leurs précédesseurs du film de série B hormis 
l'assujettissement à des calendriers serrés. Deuxièmement, 
quand on attend de la télévision, par exemple, qu'elle nous 
procure les plaisirs cinéphiles des débuts du cinéma,  c'est,  en 

fait, la nature systématique de la production télévisuelle qui 
nous intéresse, car, même si les films de série B, grâce à leur 
marginalité par rapport au système des studios, donnaient aux 
réalisateurs certaines libertés que n'avaient pas leurs homolo
gues des films de série A, la production des films B faisait 
encore largement partie de ce système, et ce que l'on savoure 
dans un film comme The Falcon in San Francisco (Joseph H. 
Lewis, 1945), ce sont les petites audaces d'un auteur évoluant 
dans un système dont l'apport aux films qu'il a produits peut 
être perçu dans tout ce qui va des contraintes budgétaires aux 
conventions du genre. 

Je me suis également rendu compte assez tôt que chercher 
des équivalents contemporains aux films de série B, comme au 
cinéma hollywoodien classique en général, relevait du fan
tasme. Serge Daney, que j'interviewais à New York, en 1977, 
à l'occasion de la Semaine des Cahiers à Bleecker Street, parlait 
déjà de ce système comme  d'une  chose du passé: 

«Dans le cinéma américain,  je pense  qu'il  est plus  facile  de  voir, 
à mesure qu'il  s'éloigne  dans le  temps,  ce  qui nous intéressait: toujours 
l'excès de l'écriture sur l'idéologie, et non l'inverse (Huston, Daves, 
Wyler, et maintenant  Altman)...  Cet  excès de  l'écriture sur lidéologie 
ri est  possible que dans le cadre  d'une  industrie  prospère et  d'un consensus 
effectif. Ce fut le cas à Hollywood jusqu'au milieu des années 50; en 
France un peu avant la guerre; en Italie; en Egypte et en Inde, 
indubitablement; en  Allemagne et  en  Angleterre avant la  guerre.  Hors 
de ce  cadre industriel (industrie + artisanat),  c'est  le contraire qui se 
produit :  excès de l'idéologie sur l'écriture. Regardez  les pays  du Tiers 
monde, Chine comprise. Cette cinéphilie est datée historiquement: le 
terrain où elle a  poussé est  ce mélange d'industrie et d'artisanat. Un 
mélange qu'on ne peut faire renaître. Mais dans la précision de 
l'écriture de Tourneur, Lang ou De Mille, il y a une exigence qui se 
poursuit chez Godard, Straub, Kramer, Wenders, Akerman, Biette et 
Jacquot. » 

Du moins le fantasme  a-t-il  été  productif,  car il est com
mun aux cinéastes cinéphiles (je me souviens, par exemple, 
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Roger Corman dans le laboratoire de la série B. Fantôme ou fantasme? 

d'une interview de Godard, à peu près contemporaine de celle 
de Daney, où il ne cessait de se plaindre de  ce  que ^administra
tion» ne lui donnait pas assez d'argent) qui ont créé des 
microsystèmes pour appuyer leur propre écriture (Coppola et 
Zoetrope, John Carpenter et les Coen Brothers avec leurs 
familles de production plus modestes), et ces «marges intérieu
res» du nouveau système des studios sont la source de la 
majeure partie de  ce  que le cinéma américain produit de valable 
depuis vingt ans. 

Mais cela pourrait également changer, parce que, pendant 
les années quatre-vingt, même ces cinéastes ont dû céder une 
fraction de leur liberté pour se lancer dans les films de com
mande et de genre: Scorsese (After Hours, The Color of 
Money), Coppola (Peggy Sue Got Married, Gardens of  Sto
ne), Cassavetes (Big Trouble), de Palma (Wise Guys, The 
Untouchables), Carpenter (Christine, Big Trouble in Little 

China), Cimino (The Year of the Dragon, The Sicilian), 
Bogdanovitch (Mask, Illegally Yours), McBride (The Big 
Easy) et Rafelson (Black  Widow).  Quand, aujourd'hui, Martin 
Scorsese se décrit fièrement en interview comme un «réalisa
teur hollywoodien», je perçois là une note d'angoisse qui n'y 
était pas dans les années soixante-dix, à l'époque où il vivait de 
son désir de tourner une comédie musicale dans les studios de 
la MGM, et lorsque le héros corporatiste de GoodFellas se 
penche pour ramasser son journal devant sa maison de banlieue 
— allusion à l'anecdote qu'un grand réalisateur (Capra, je 
crois) avait l'habitude de raconter: quand il devait tourner dans 
la semaine, le lundi, son studio lui lançait les pages du scénario 
sur la pelouse, comme le journal du matin — notre cinéphile 
le plus fructueux peut être en train de suggérer qu'au moment 
où il est devenu réalité pour lui et ses collègues le fantasme  s'est 
transformé en cauchemar. 
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MES AVENTURES DANS LE CIA 
Et les indépendants  ?  Quand je me suis lancé à la recherche 

des marges, l'un des secteurs que j'ai exploré (à la suggestion 
de Serge Daney, faite dans un taxi fonçant dans la nuit sur 
Broadway, vers la fin de 1977) fut celui du cinéma indépendant 
américain, ou le CIA comme je l'avais bien vite baptisé. La 
branche avant-gardiste de ce cinéma m'était familière depuis 
mes années d'université, époque où un rédacteur de Film 
Culture avait invité Stan Brakhage, Kenneth Anger, les frères 
Kuchar et d'autres à présenter leurs travaux sur le campus — 
les seuls qui me plurent furent les frères Kuchar. Brakhage a 
entamé son exposé en désignant sarcastiquement de «films 
parlants» les films hollywoodiens, et bien qu'il fût exact que 
les films qu'il nous projetait étaient tous muets, je n'ai pu 
m'empêcher de me faire la réflexion qu'il avait inséré une bande 
sonore d'un verbiage écrasant avant et après chaque film. C'est 
la première chose que j'ai remarquée au sujet du CIA: ces 
types-là aimaient parler, et le système qui allait se créer autour 
de leurs films pour les élever et les disséminer allait vivre de 
paroles — d'un flot de paroles. 

Quelques années plus tard, j'ai entendu Annette Michel-
son, guru du cinéma underground, dans un exposé à l'univer
sité de New York où elle réitérait sa convinction, tirée de 
Vertov, que le montage pouvait être une langue comportant 
l'équivalent des conjonctions de coordination et de subordina
tion. Je venais de voir (à la Semaine des Cahiers) Ici et ailleurs, 
le film où Godard affirmait que dans les films, comme dans les 
rêves, la seule conjonction est «et»,idée qu'il faisait ressortir en 
filmant le «et» dans les lettres de pierre géantes des génériques 
de Joe Levine. Le cinéma, langue très différente de la langue 
parlée, a été systématiquement mécompris, il me semble, par 
la plupart des membres de la branche avant-gardiste du CIA 
(en dépit de Michael Snow, brillante exception qui confirme la 
règle), du fait de cette insistance à vouloir que les images 
puissent être mises sur le même pied que les mots, notamment 
les mots poétiques. 

Mais tout autre système que celui qui avait produit The 
Way We Were valait la peine d'être exploré, si bien que j'ai 
décidé, à la suggestion de Serge, de chercher à savoir ce qu'il 
était advenu du CIA et, à nouveau, je me suis heurté au 
problème de la marge mouvante. M'étant rendu à l'Université 
d'Etat de New York, à Buffalo, avec mon amie Jacky Raynal 
pour la projection de son film Deux  fois,  j'ai découvert que des 
ex-enragés comme Paul Sharits et Hollis Frampton menaient 
une vie d'universitaire rangé — je crois me rappeler que Sharits 
venait tout juste d'acheter sa première maison qu'il partageait 
avec sa petite amie et un bernard-l'ermite. Les entretiens que 
j'ai eus là-bas avec des cinéastes m'ont appris que la branche 
avant-gardiste du CIA n'était sortie de son ghetto que pour être 
absorbée par le système de l'enseignement universitaire, du 
financement par subventions publiques et des musées, et que 
cette transformation avait suscité dans de nombreux cercles une 
crise d'identité, reflétée dans une conversation que  j'eus  quel
ques semaines plus tard, lors d'un party de Jacky, avec un 
praticien du CIA fort aimable dont le nom m'échappe. Ce type 
se spécialisait dans des «films» consistant en rien d'autre que 
des faisceaux lumineux, agencés avec art, et il avait commencé 
à s'inquiéter des implications idéologiques d'une forme artisti
que dont la signification dépendait du contexte institutionnel 
dans lequel elle était exposée. 

J'ai revécu la même expérience avec la branche politique 
du CIA durant les années où je battais le rappel pour le film 
The Last Campaign de Barbara Frank: comme celui de Jacky, 
le film de Barbara avait été réalisé sans appui institutionnel, et 
malgré son sujet (les derniers jours et l'assassinat de Robert 
Kennedy), c'était pratiquement un film muet et, par consé
quent, un corps étranger dans le système du cinéma documen
taire et narratif  qui,  comme je l'ai découvert, était encore une 
autre extension du système universitaire américain, établi pour 
produire des films modelés non pas sur la peinture ou la poésie, 
mais sur la dissertation savante et son rejeton pragmatique  :  la 
demande de subvention.  Bref,  un système comme les autres, 
qui fait l'objet d'une critique radicale dans mon interview de 
Stanton Kaye parue dans le numéro d'avril 1982 des Cahiers. 
Prenez-le pour ce que ça vaut, mais pendant mon séjour 
prolongé là-bas, je n'ai vu aucun des signes de la crise d'identité 
qui se dessinait la dernière fois que j'avais rendu visite à la 
branche avant-gardiste du système où l'intelligence, au moins, 
ne faisait pas défaut. 

DU CENTRE AUX MARGES: LES MIA 
Quoi qu'il en soit, ma recherche des marges m'a fait 

délaisser le CIA pour un petit bastion de cinéastes que j'ai 
baptisé du nom de MIA (pour «missing in action »  —  disparus 
au champ d'honneur) en 1978. Des cinéastes qui avaient 
abandonné Hollywood quand le vieux système des studios 
s'était écroulé afin de faire des films autrement, dont certains 
sans aucune forme d'appui institutionnel  :  Orson Welles (When 
Are You Going To Finish Don Quixote?, The Other Side of 
the Wind, F for Fake, Filming Othello, The Dreamers), King 
Vidor (Truth and Illusion, Paso Robles, Metaphor), Nicholas 
Ray (We  Can't Go  Home  Again),  Douglas Sirk (Sprich Zu Mir 
wie der Regen, Sylvesternacht ein Dialog, Bourbon Street 
Blues) et Budd Boetticher (Arruza, My Kingdom For). Une 
poignée d'oeuvres dont l'existence était davantage le fait d'une 
rumeur qu'une certitude, mais qui se sont avérées, à force d'en 
voir, des fantômes bien tangibles, caractérisés par un certain 
nombre de traits communs: 1) extrême hétérogénéité des 
matériaux, en particulier dans The Other Side of the Wind et 
We Can't Go Home Again, qui intègrent systématiquement 
toutes les formes d'images mouvantes et fixes; 2) remaniement 
optique de l'image elle-même (arrêts sur image dans My 
Kingdom For, écrans multiples dans We Can't Go Home 
Again); 3) forme narrative à la première personne (films 
expérimentaux de Welles, comparables aux expériences de 
Vidor et Boetticher) fréquemment combinée  à  un sujet autobio
graphique (Welles, bien entendu, mais aussi Boetticher, Ray 
et Vidor, qui sont les vedettes de leurs propres films); traite
ment direct des problèmes de la création artistique, notam
ment des questions d'influence et de paternité (Sirk et Dreyer, 
Boetticher et le torero Carlos Arruza, Vidor et son disciple 
Andrew Wyeth dans Metaphor); et structures qui rappellent 
davantage la poésie romantique que le théâtre du dix-neuvième 
siècle (même chez Sirk, l'impénitent classiciste du groupe, 
dont les trois pièces en un acte lues à la suite ont la structure 
d'un poème lyrique de Keats ou de Shelley). À bien des égards, 
ces films reflètent les préoccupations de la branche avant-
gardiste du CIA, tout en étant l'œuvre de réalisateurs qui 
connaissent intimement les propriétés du cinéma: certains, tel 
Arruza, pourraient en apprendre à la branche politique du 
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My Kingdom For de Budd Boetticher 

système s'ils  parvenaient à être projetés aux bons endroits. 
Quelques-uns de ces films seulement sont actuellement 

accessibles au public; d'autres le deviendront prochainement: 
ainsi, la version de 1976 de  We Can't Go  Home  Again doit être 
présentée en première à Rotterdam en 1991, et des projets sont 
en voie de réalisation pour l'achèvement et la diffusion de Don 
Quixote et de The Other Side of the Wind. On sait que Welles 
qui a inventé le nom du genre et probablement le genre lui-
même (avec It's All True et F for Fake) voyait dans le film-essai 
une forme si riche en possibilités qu'il envisageait de tourner 
des films-essais sur tous ses films antérieurs (dans la lignée de 
Filming Othello) et de terminer tous ses films inachevés 
comme des films-essais. Quant à savoir si cette marge du 
cinéma américain, la seule vraie marge que  j'aie  jamais trouvée, 
aura ses propres descendants, cela reste à voir. Mais j'en décèle 
déjà dans Hitler, un film d'Allemagne de Sybergerg (film dont 
Sirk s'était fait le défenseur quand il était attaqué en Allema
gne), Sans soleil de Chris Marker, Numéro Deux et Ici et 
ailleurs de Godard («Il est évident qu'il a vu une partie de mon 
travail avec les écrans multiples», a observé sèchement Ray 
quand je l'ai interrogé sur Godard, en 1978), Lightning Over 
Water de Wenders, Ordinary Pleasures de Jean-Pierre Gorin, 
et dans des films de cinéastes qui n'ont pas été directement 
influencés par le MIA, comme Peggy and Fred in Hell, le 
«work in progress» de Leslie Thornton. Les curieux pourront 
consulter Roman américain, les vies de Nicholas Ray de Bernard 
Eisenschitz (Ed. Christian Bourgois) pour un compte rendu 
détaillé de We Can't Go Home Again, le récit de Boetticher 

sur la réalisation de son  film  Arruza, When, in Disgrace. .., que 
l'on peut se procurer chez Neville's Rare Books, 835 Laguna 
Street, Santa Barbara, CA 93101 (tél.  :  805-963-1908).' 

Ceux qui voudraient se rendre compte par eux-mêmes 
peuvent commander la cassette de My Kingdom For (Budd 
Boetticher, 1986). Dans ce film, dernier volet d'une trilogie 
sur la tauromachie, l'un des maîtres du western classique utilise 
le cinéma, la vidéo, la photo et la peinture pour raconter 
l'histoire de deux jeunes filles que sa femme Mary et lui ont 
formées à l'art du rejoneo (tauromachie à cheval) dans leur ranch 
de Ramona, en Californie. Toutes les caractéristiques formelles 
des films MIA se retrouvent dans cette œuvre faussement 
simple, que l'on peut se procurer en téléphonant au  800-221-
4710, ou en envoyant 39,95 $ à Corinth Video, 34 Gansevoort 
Street, New York City, NY 10014. Ce film est la seule œuvre 
actuellement disponible de cette école. Je souhaite cependant 
que la sortie de We Can't Go Home Again et éventuellement 
de The Other Side of the Wind en incite d'autres à explorer les 
richesses de cette zone marginale de l'histoire du cinéma et les 
questions fondamentales que ces films posent encore de nos 
jours. • 

TRADUIT DE L'AMÉRICAIN PAR HÉLÈNE HORGUELIN 

1. Je renvoie également aux articles parus dans les Cahiers du cinéma de Jean-
Claude Biette (n° 293 et 310), Serge Daney (n" 310) et moi-même (n" 288, 29.3, 
299, 310, 331, 354, 378, 383-4, 388 et 401). 
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