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Dans un jardin je suis entré d’Avi Mograbi

Vivre dans les limbes
par Serge Abiaad

E n 2005, Avi Mograbi tourne Pour un seul de mes deux yeux, 
qui a été peu vu en dehors de la France et d’une poignée de 
festivals. Le film étonne par ses facettes multiples : journal 

vidéo méditatif, reportage sur la valorisation du suicide de Samson 
et les cultes de Massada, plongée dans l’absurdité de l’extrême droite 
colonialiste, témoignage polémique du traitement humiliant infligé 
aux Palestiniens aux postes de contrôle… Mograbi, gauchiste de 
longue date qui a fait de la prison pour avoir refusé de servir au 
Liban dans les années 1980 est un croisement de Michael Moore et 
de Chris Marker ; il est fougueux sans être rébar-
batif, constamment inquisiteur, et ses films sont 
jalonnés d’idées discursives. L’anticonformisme 
légendaire du cinéaste est de mise dans son 
nouveau film qui n’est ni documentaire, ni 
fiction, mais quelque chose qui emprunte 
vaguement aux deux tout en restant inclassable. 
Mograbi promeut avec Dans un jardin je suis 
entré sa vision très personnelle et tout aussi 
utopiste d’un État israélo-palestinien binational ; c’est pour lui la 
seule option valable, du moins la plus juste et la plus logique pour 
l’avenir de cette région et de ses peuples. Produit avec trois fois 
rien, le film est tourné majoritairement dans une maison privée ou 
depuis la voiture du cinéaste et s’articule essentiellement autour de 
longues conversations réparties sur un certain nombre de jours avec 
Ali Al-Azhari, son ami arabe israélien. Les deux hommes plongent 
dans leur passé, leurs antécédents, leurs racines et leurs origines, pour 
constater à quel point leurs histoires sont analogues et combien aussi 
se ressemblent les gens vivant sur une terre charcutée en nationalités 
multiples et souvent fictives. À la fin, ils se prélassent dans la gloire 
de leur amitié, malgré le climat politique qui les entoure et les faits 
distordus qu’il établit.

Tout commence avec un rêve dans lequel Mograbi revoyait son 
grand-père dans les années 1920. Il veut en faire un film, mais 
quelle langue parler, se demande-t-il ? Son père a vécu à Damas 
et parlait seulement l’anglais alors que sa mère 
causait l’hébreu ; la seule manière pour eux de 
communiquer était pour Mograbi d’apprendre 
l’arabe. Par conséquent, il se lance dans une 
série de leçons avec son ami et professeur d’arabe 
qui s’établira alors comme l’ossature du reste du 
film. À travers un va-et-vient entre l’historique 
de la famille de chacun et le conflit politique 
présent, qui est à la fois l’épine dans le pied d’Ali 
et l’essence de son existence même, leurs conver-
sations décousues les amènent à revisiter la maison 
natale d’Ali en Galilée, épicentre de la culture 
juive jusqu’au VIIe siècle, devenu par la suite un 
village arabe appelé Saffuriyeh dont les habitants 

furent expulsés en 1949 avant de laisser place au village israélien du 
nom de Tzippori. Yasmine, la fillette d’Ali, de mère juive, se joint 
à eux lors de leur voyage et sa présence captivante vole souvent la 
vedette aux adultes. Mograbi et Al-Azhari sont indiscutablement 
peu représentatifs de leurs communautés respectives – Mograbi 
est à gauche et bien plus conscient de son héritage arabe que la 
grande majorité des Israéliens, et son ami arabe, en dépit d’avoir été 
dépossédé de sa terre, a un emploi prestigieux et une vie relativement 
plus confortable que ses frères palestiniens – et pourtant, on a la vive 

impression d’assister à un dialogue entre nations, 
un dialogue languissant où la petite Yasmine 
intervient de manière concluante sur le racisme 
et la ségrégation.

Narrativement en rupture avec leur conversa-
tion, mais la soulignant émotionnellement, des 
images de rues d’un Beyrouth moderne sont 
accompagnées par la voix d’une femme (Hiam 
Abbas) lisant des lettres déchirantes écrites sur 

plusieurs années et destinées à son amant qui la quitta pour rejoindre 
sa famille en Israël. Au-delà de la douleur de la séparation elle-même, 
ces lettres reflètent la tragédie des gens qui ont vécu ensemble, Juifs 
ou Arabes, déchirés par des circonstances indépendantes de leur 
volonté, laissés pour compte et forcés d’adopter des identités avec 
lesquelles ils n’ont aucune affinité. Bien que Dans un jardin je 
suis entré se prétende un recueil de scènes préparatoires à un film 
à venir, la présence de la caméra et celle du cameraman Philippe 
Bellaiche deviennent vite partie intégrante de l’action et, au fur 
et à mesure que le film avance, les faux-semblants finissent par 
succomber à l’absurdité du réel capté par cette caméra même. La 
connivence frappante et la liberté d’expression de Mograbi et d’Al-
Azhari sont affranchies de toutes contraintes, et si leur discours 
politique semble mythifié ou sentimental par rapport à l’emballage 
épineux de dilemmes irréconciliables, il vaut la peine d’être écouté, 
même de ceux qui en négligeront le message. PR
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[…] on a la vive impression 
d’assister à un dialogue 

entre nations, un dialogue 
languissant où la petite 

Yasmine intervient de manière 
concluante sur le racisme 

et la ségrégation.


