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Lodge Kerrigan

igure marginale du cinéma indé-
pendant américain, Lodge Kerrigan
est un cinéaste de 'immersion qui
explore les plaies béantes, accompagnant les
Ames fragiles en s'intéressant a des réalités
excentrées. Son cinéma introspectif est
celui de la présomption, recelant des per-
sonnages agressifs, mentalement instables

Abbas Kiarostami

wallait donc faire Abbas Kiarostami
dans une ville qu’il connait a
peine, diriger des acteurs dont il
ne connait pas la langue, donc loin de I'Iran
qui a été son inspiration la plus évidente, la
plus déterminante méme? Nous prouver, si
besoin était pour les sceptiques et les chas-
seurs de modes, que son regard est essentiel
a toute définition du cinéma moderne.
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et capables d’actes imprévisibles de violence.
Ses protagonistes fuient le passé autant que
I'instant présent, ils sont emprisonnés par le
nihilisme de la projection, encapsulés dans
un récit sans exutoire. Tombés du ciel, ses
antihéros sont des Kaspar Hauser modernes
dont la vie sans passé semble débuter avec le
premier plan des films: Peter est accroupi
face au mur dans Clean, Shaven, Claire
est barricadée dans une cabine téléphonique
dans Claire Dolan, William est couché
dans 'herbe au bord d’une autoroute dans
Keane. Tous semblent figés dans un décor
qu’ils n'ont pas choisi, dans un corps qui
ne leur appartient plus, dans un monde
qui depuis longtemps les a reniés au nom
de la cohésion sociale. En seulement trois
films — un quatrieme, Rebecca H. (Return
to the Dogs), reste inédit pour des questions
juridiques —, Kerrigan dresse peu & peu une
cartographie perturbante et bouleversante de
'angoisse contemporaine. I est un des rares
cinéastes qui révelent film aprés film I’équi-
libre précaire de I'existence au quotidien.

Inventeur d’espaces, Kiarostami, méme
éloigné (momentanément, doit-on I'espérer)
de son pays, a vite fait de retrouver ses mar-
ques, d’enfermer sa caméra dans la Volvo
d’un vieil intellectuel nippon et de filmer
Tokyo avec une familiarité déconcertante,
comme s’il était & Téhéran. Si certains ont
pu craindre a certains moments — avec Ten,
par exemple — que le cinéaste soit devenu
prisonnier de son propre systeme, il a
brillamment réfuté leurs assertions avec
Shirin, ce film aussi beau que boulever-
sant, et «expérimental» en plus d’un point,
qui peut étre considéré comme la défense et
illustration de son écriture. Auteur complet
(il ne filme que ses propres scénarios et il
a tourné un film admirable, Les routes
de Kiarostami (2006), A partir de ses
propres photos), Kiarostami n’a plus rien
a prouver: il est 1, il fait des films qui lui
appartiennent a 100 % et qui s’inscrivent
harmonieusement dans une sorte de redé-
finition du cinéma — ce qui est aussi une
facon de le faire avancer, d’étre moderne,
ou « postmoderne», dirait l'autre...

Qui d’entre nous peut prétendre étre a
I’abri d’un basculement irréversible, ou de
garder lesprit intact aprés une inqualifiable
catastrophe? Quel parent ne perdrait pas
son emprise sur la réalité dans le cas de la
disparition de son enfant? Dans ce cinéma,
les personnages sont isolés, certes, mais leur
séquestration et leur abandon nous rappel-
lent que trop souvent les cocons protecteurs
que nous érigeons sont en fait des ceilleres
qui cachent les fourberies que nous nous
sommes forgées. Kerrigan secoue I’équilibre
illusoire qui nous garde 4 flot, nous rappelle
qu'aucun n'est infaillible et que tous, jusqu’a
une certaine mesure, sommes aux aguets
devant 'impondérable. Nous attendons le
prochain état des lieux de ce cinéaste trop
rare. — Serge Abiaad

{(Kerrigan dresse peu a peu
une cartographie perturbante
et bouleversante de I’angoisse

contemporaine. ))

Pas facile pour autant de cerner lart de
Kiarostami, chaque film étant animé par
une sorte de mouvement de balancier qui,
comme dans I’écriture musicale, fait alter-
ner les moments de tension et les moments
de reliche. Ce mouvement étant par ailleurs
d’une fluidité qui laisse volontiers croire au
spectateur que tout cela va de soi, que la
facilité régne, alors que la mise en scéne est
ici réglée au cordeau. Ce travail d’orfevre,
Kiarostami I’a de tout temps accompagné
d’une réflexion théorique toujours actuelle
qui, si besoin était, apporte la preuve sup-
plémentaire que cette entreprise unique
dans le cinéma contemporain est tout, sauf
une improvisation qui s’appuierait sur une
formule bien rodée. — Robert Daudelin

{(Kiarostami n’a plus rien
a prouver: il est 1a, il fait des films
qui lui appartiennent 2 100 %
et qui s’inscrivent dans une sorte
de redéfinition du cinéma... ))



