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Abbas Kiarostami

Q u’allait donc faire Abbas Kiarostami 
dans une ville qu’il connaît à 
peine, diriger des acteurs dont il 

ne connaît pas la langue, donc loin de l’Iran 
qui a été son inspiration la plus évidente, la 
plus déterminante même ? Nous prouver, si 
besoin était pour les sceptiques et les chas-
seurs de modes, que son regard est essentiel 
à toute définition du cinéma moderne. 

Inventeur d’espaces, Kiarostami, même 
éloigné (momentanément, doit-on l’espérer) 
de son pays, a vite fait de retrouver ses mar-
ques, d’enfermer sa caméra dans la Volvo 
d’un vieil intellectuel nippon et de filmer 
Tokyo avec une familiarité déconcertante, 
comme s’il était à Téhéran. Si certains ont 
pu craindre à certains moments – avec Ten, 
par exemple – que le cinéaste soit devenu 
prisonnier de son propre système, il a 
brillamment réfuté leurs assertions avec 
Shirin, ce film aussi beau que boulever-
sant, et « expérimental » en plus d’un point, 
qui peut être considéré comme la défense et 
illustration de son écriture. Auteur complet 
(il ne filme que ses propres scénarios et il 
a tourné un film admirable, Les routes 
de Kiarostami (2006), à partir de ses 
propres photos), Kiarostami n’a plus rien 
à prouver : il est là, il fait des films qui lui 
appartiennent à 100 % et qui s’inscrivent 
harmonieusement dans une sorte de redé-
finition du cinéma – ce qui est aussi une 
façon de le faire avancer, d’être moderne, 
ou « postmoderne », dirait l’autre…

Pas facile pour autant de cerner l’art de 
Kiarostami, chaque film étant animé par 
une sorte de mouvement de balancier qui, 
comme dans l’écriture musicale, fait alter-
ner les moments de tension et les moments 
de relâche. Ce mouvement étant par ailleurs 
d’une f luidité qui laisse volontiers croire au 
spectateur que tout cela va de soi, que la 
facilité règne, alors que la mise en scène est 
ici réglée au cordeau. Ce travail d’orfèvre, 
Kiarostami l’a de tout temps accompagné 
d’une réflexion théorique toujours actuelle 
qui, si besoin était, apporte la preuve sup-
plémentaire que cette entreprise unique 
dans le cinéma contemporain est tout, sauf 
une improvisation qui s’appuierait sur une 
formule bien rodée. – Robert Daudelin

« Kiarostami n’a plus rien 
à prouver : il est là, il fait des films 

qui lui appartiennent à 100 % 
et qui s’inscrivent dans une sorte 
de redéfinition du cinéma…  »

Lodge Kerrigan

F igure marginale du cinéma indé-
pendant américain, Lodge Kerrigan 
est un cinéaste de l’immersion qui 

explore les plaies béantes, accompagnant les 
âmes fragiles en s’intéressant à des réalités 
excentrées. Son cinéma introspectif est 
celui de la présomption, recelant des per-
sonnages agressifs, mentalement instables 

et capables d’actes imprévisibles de violence. 
Ses protagonistes fuient le passé autant que 
l’instant présent, ils sont emprisonnés par le 
nihilisme de la projection, encapsulés dans 
un récit sans exutoire. Tombés du ciel, ses 
antihéros sont des Kaspar Hauser modernes 
dont la vie sans passé semble débuter avec le 
premier plan des films : Peter est accroupi 
face au mur dans Clean, Shaven, Claire 
est barricadée dans une cabine téléphonique 
dans Claire Dolan, William est couché 
dans l’herbe au bord d’une autoroute dans 
Keane. Tous semblent figés dans un décor 
qu’ils n’ont pas choisi, dans un corps qui 
ne leur appartient plus, dans un monde 
qui depuis longtemps les a reniés au nom 
de la cohésion sociale. En seulement trois 
films – un quatrième, Rebecca H. (Return 
to the Dogs), reste inédit pour des questions 
juridiques –, Kerrigan dresse peu à peu une 
cartographie perturbante et bouleversante de 
l’angoisse contemporaine. Il est un des rares 
cinéastes qui révèlent film après film l’équi-
libre précaire de l’existence au quotidien. 

Qui d’entre nous peut prétendre être à 
l’abri d’un basculement irréversible, ou de 
garder l’esprit intact après une inqualifiable 
catastrophe ? Quel parent ne perdrait pas 
son emprise sur la réalité dans le cas de la 
disparition de son enfant ? Dans ce cinéma, 
les personnages sont isolés, certes, mais leur 
séquestration et leur abandon nous rappel-
lent que trop souvent les cocons protecteurs 
que nous érigeons sont en fait des œillères 
qui cachent les fourberies que nous nous 
sommes forgées. Kerrigan secoue l’équilibre 
illusoire qui nous garde à flot, nous rappelle 
qu’aucun n’est infaillible et que tous, jusqu’à 
une certaine mesure, sommes aux aguets 
devant l’impondérable. Nous attendons le 
prochain état des lieux de ce cinéaste trop 
rare. – Serge Abiaad

« Kerrigan dresse peu à peu 
une cartographie perturbante 
et bouleversante de l’angoisse 

contemporaine.  »

Hirokazu Kore-eda


