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Victor Erice

C inéaste parcimonieux s’il en est (trois 
longs métrages et quelques courts 
en 40 ans ; en 2012, il a participé à 

Centro historico, film à sketches dont il par-
tage le générique avec Kaurismäki, Oliveira 
et Pedro Costa), Victor Erice n’en est pas 
moins un acteur essentiel du cinéma actuel. 
Quiconque, cinéaste ou simple spectateur, a 
été exposé à l’un ou à l’autre de ses films, en 
sera obsédé pour des années à venir.

Grand admirateur de Nicholas Ray à qui 
il a consacré une importante biographie-
essai (Nicholas Ray y su tiempo, avec Jos 

Oliver, en 1986), Erice, comme son maître 
américain, est fasciné par les hommes, leurs 
errances et leurs contradictions. S’ajoute à cet 
humanisme du discours une ouverture sur le 
rêve qui traverse l’œuvre jusque, et avec une 
force exceptionnelle, dans La morte rouge, le 
court métrage qu’il a tourné pour l’exposition 
partagée avec Abbas Kiarostami, à Barcelone 
et à Beaubourg, en 2007.

Être confronté à L’esprit de la ruche (1973) 
et au regard de la petite Ana Torrent, c’est 
mieux comprendre le mystère de l’enfance. 
La dimension onirique déterminante de ce 
regard enrichit tout ce sur quoi il se pose. 
Ana, découvrant le Frankenstein de James 
Whale dans le cinéma itinérant de son village, 
butte sur la frontière qui sépare son monde, 
le vrai, du monde des adultes, façonné 
par quarante ans de dictature franquiste. 
Comme chez Welles, ou chez Godard, ce 
premier film révèle immédiatement un 
authentique cinéaste, un regard perçant, 
un sens de l’espace évident et une capacité à 
trouver la poésie au cœur des choses. Cet art 
exceptionnel, réaffirmé avec El sur (1983), 

prendra une dimension nouvelle avec Le 
songe de la lumière (1992). Le film, qui 
se présente comme un documentaire sur 
le grand peintre espagnol Antonio Lopez 
Garcia, devient rapidement une réflexion 
(non dénuée d’humour) sur le temps qui 
passe, sur la vie qui partout se glisse dans ce 
temps. Cinéaste lumineux, Victor Erice est 
un poète discret dont le regard éclaire avec 
une intensité peu commune un monde où les 
hommes, même soumis à la dictature, trou-
vent moyen de rêver. En attendant qu’Erice 
tourne à nouveau, La morte rouge constitue 
une sorte de point d’orgue à sa trop brève fil-
mographie : méditation lyrique sur le cinéma 
et les traces qu’il laisse dans notre mémoire, 
le film s’inspire de l’histoire personnelle du 
cinéaste, qui, comme son héroïne et au même 
âge, est bouleversé par le visionnement d’un 
film qui va changer sa vie. – Robert Daudelin

« Victor Erice est un poète discret 
dont le regard éclaire un monde  

où les hommes, même soumis à la 
dictature, trouvent moyen de rêver. »

Bruno Dumont

L ’œuvre de Bruno Dumont est de 
l’ordre de la quête spirituelle, comme 
il le sous-entendait lui-même dans 

l’entretien qu’il accordait à 24 images dans 
le n° 147. La part de mysticisme de ses films 
consiste en la recherche continuelle d’un état 
de grâce, imperceptible, qui existe par-delà 
l’humiliation, la méchanceté, la violence – et 
que le cinéaste doit saisir, par-delà les images 
qu’il avait « prévues ». Cette quête semble 
permettre à Dumont d’aller toujours plus 
loin dans la limpidité de sa mise en scène 

ou dans ce qu’il va puiser chez ses acteurs, 
professionnels ou non. Après Hadewijch, qui 
semblait presque trop clairement nommer cet 
objet mystique pour parvenir à l’atteindre 
réellement, puis après le fascinant mais 
curieux retour aux paysages et visages ruraux 
des premiers films (Hors Satan, transcendé 
par la gueule de David Dewaele), Dumont 
nous revient avec son premier « film en 
costumes », une histoire d’il y a cent ans : 
Camille Claudel 1915, chronique minimale 
de la première année passée par l’artiste dans 
l’asile qui deviendra son purgatoire, jusqu’à 
sa mort. Et là, Dumont semble s’approcher 
plus près que jamais de la grâce : « dissoudre 
la pensée dans l’image », pour reprendre ses 
mots, à travers un état de plénitude. Jusqu’à 
Camille Claudel, la réflexion de philosophe 
de Dumont asseyait encore l’armature de ses 
films. Désormais, ne demeure que l’infime 
fragilité de l’humanité qu’il filme. Entre 
le corps et la parole malmenés de l’actrice 
Juliette Binoche et la présence brute des 
handicapés mentaux qu’elle côtoie existe un 

espace de tension et de beauté qui échappe 
à la description, et à tout calcul. La grâce 
ne semble plus issue de la construction d’un 
plan ou d’un travail avec les acteurs, c’est 
au contraire le cinéma qui émane d’elle, 
et avance en la captant. Lorsque le film 
renoue avec la pensée mystique, c’est avec 
le personnage de Paul Claudel, dont les 
paroles ne répondent ici ni à sa littérature, 
ni à son comportement face à la misère 
de sa sœur : elles ne sont que l’expression 
prosaïque de la grâce, qui disparaît aussitôt 
qu’on la nomme. On a presque là le reflet 
moqueur du cinéaste qui la cherche comme 
on cerne un concept. Ayant dépassé cela, 
le cinéma de Dumont semble frappé de 
sagesse, et on imagine mal qu’il puisse 
revenir en arrière. – Apolline Caron-Ottavi

« La part de mysticisme de ses films 
consiste en la recherche continuelle 
d’un état de grâce, imperceptible, 
qui existe par-delà l’humiliation, 
la méchanceté, la violence…  »

Harun Farocki 


