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Mais ou sont
donc les
images d’un
film ideal ?

PAR MARC MERCIER

1 Le moindre geste de Fernand Deligny (1971)
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Réflexions autour d'un film
idéal traversées par la lecture
déroutante du livre dédié a
Fernand Deligny (1913 - 1996),
Camérer. A propos d'images
que viennent de faire paraitre
les éditions LArachnéen.

6¢T

Fernand Deligny a longtemps
mené des expérimentations
éducatives et cliniques auprés
de jeunes autistes et autres
enfants en grande souffrance.
Il fut aussi cinéaste, conteur,
écrivain, poéte, cartographe...
ami de Francois Truffaut et de
André Bazin. Au cceur de cet
ouvrage, il y a l'image, cette
chose dont on parle beaucoup
sans trop savoir ce que c'est.

24 IMAGES — N° 200



140

CHEMINS DE TRAVERSE - Itinérrances vidéographiques

Que serait un film idéal ? Idéal : qui existe seulement en tant quidée, comme la société
décrite par Platon dans La République, comme la ligne droite que la nature ignore, ou
la Femme que Dieu créa grace a Roger Vadim (1956) sous les traits de Brigitte Bardot.
Dieu a eu beau LA créer (Juliette), il n'empéche que, dans le film, elle est orpheline.
Elle est élevée par une famille d’accueil. Le film ne fut cependant pas bien accueilli par
tout le monde. Allons donc, voici une femme qui use de son corps pour conquérir sa
liberté. Ce n’est pas 1a la cité idéale révée par les hommes qui entendent s’approprier
le corps des femmes. Ils ont inventé le mariage pour cela et le culte de la maternité. La
Femme, ils veulent bien I'idéaliser a condition qu’elle reste a sa place entre les mains
de Dieu ou d'un réalisateur.

Plus trivialement, un film idéal peut étre celui auquel on préte toutes les qualités,
toutes les perfections. Mais ce film-la demeure idéal tant qu’on ne I'a pas fait ou pas vu.
Deligny fait la distinction entre projeter un film dans une salle de cinéma et projeter un
film en tant que film-a-faire. L'idée d’'un film-a-faire est née d'une condition matérielle
de production bien concréte. Quand Deligny fonda le réseau de la Grande Cordée dans
les Cévennes avec des autistes, il mit au cceur de son expérience de vie commune une
caméra. Filmer des gestes et des traces. Mais comme il ne souhaitait pas dépendre des
institutions, 'argent vint vite 8 manquer. Qu’a cela ne tienne, il fit des films sans pelli-
cule. De temps en temps, de 'argent arrivait. Les Pink Floyd ont donné 80 000 francs.
Les images tournées séjournaient ensuite dans des boites jusqu’au jour ou quelquun
les monterait. Pour Le moindre geste (1971), ce fut Jean-Pierre Daniel le monteur, avec
Josée Manenti. A la Quinzaine des réalisateurs a Cannes, le film eut du succés. Ce fut
longtemps pour moi un film idéal.

Bien siir, il y aurait toujours a redire car c’est toujours le langage qui a le dernier
mot, c’est sa fonction. Alors que les images ne disent rien, elles montrent sans intention
particuliére. C'est le réalisateur qui a des intentions et des prétentions sur elles. Le
film idéal serait peut-étre celui dont les images auraient la derniére image. Mais cela
ne se dit pas avoir la derniére image. Le jour ou cela se dira, elle ne sera plus traitée
en esclave bonne a tout dire. Ou a tout montrer. C’est ce qui fit scandale, que Brigitte
Bardot en montra trop de son corps. Aux Etats-Unis, un prétre promettait I'excommu-
nication aux voyeurs qui braveraient l'interdit. C’est la moindre des choses quand on
croit a Dieu qui aurait créé la Femme, objet de la tentation maléfique. Pour Deligny, la
moindre des choses, c’est un moindre geste qui ne fait rien d’intentionnel. Dans son
film, on voit un gamin qui passe son temps a essayer de faire un nceud. Le film idéal
aurait été de ne montrer que cela dans sa tres longue durée initiale. Nouer, dénouer,
pour rien. Ce n’est pas plus fou que filmer pendant cinq heures et vingt et une minutes
le poéte John Giorno qui dort (Sleep de Andy Wharhol, 1963). Celui qui produit des
images, c’est le poete, mais on ne les voit pas.

Dire «je filme », c’est soumettre 'acte d’enregistrer des images a 'objectif de réaliser
un film. Pour Deligny, le chemin est plus important que le but et il se fait en marchant.
Les artisans le savent, c’est I'outil qui génere le verbe, marteler, ciseler. Il invente donc
le verbe camérer. 11 dit :
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« Cameérer, ca serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu'on
verra bien », ou bien « c’est peut-étre mettre dans la caméra, dans la boite, des éclats
humains et c’est tout ce qu'on peut en retrouver, de '’humain commun, des éclats. » Pour
accentuer l'agir non intentionnel du camérage, il emploie parfois les verbes camerrer
ou viderrer. Si film il y aura, ¢a sera de surcroit.

Un jour, une huitre perliére s’est mise a pleurer car elle voulait étre aimée pour elle-
méme. Cela doit arriver aussi aux images-a-films, aux filles de joie et aux vaches a lait.
Aimer les images pour elles-mémes, ¢a n’est pas au programme des écoles de cinéma.

Un film de surcroit, j’en ai découvert un récemment: La montagne de fleurs de
Lourdes Castro (10’ - 2009) de Genevieve Morgan. En 2003, la plasticienne portugaise
Lourdes Castro installe son ceuvre dans une salle du musée Serralves a Porto. Elle batit
minutieusement pendant plusieurs heures une petite montagne de pétales de géranium
autour d’'un vase étroit, posé sur une vitre surélevée. Lombre de la « montagne » est
projetée au sol. Pendant 14 ans, le mari de l'artiste a offert chaque jour a sa bien-aimée
une tige de géranium dont elle conserva tous les pétales. Genevieve Morgan a caméré
cette cérémonie sans autre intention que de prélever une trace de I'événement. En 2009,
elle rassemble quelques-uns de ces éclats humains qui font film. Aucun commentaire.
Aucune signification a déchiffrer. Cela doit-il étre? Cela est.

Un film idéal impose le silence. Le silence ne s’entend pas. Comment sait-on qu’il
est la ? Peut-étre que ca se voit, le silence. Un pétale qui tombe. Les mains de John Cage
suspendu pendant 4’33 au-dessus du clavier d’'un piano sur un trottoir de New York. Et
I'image ? Elle ne se voit pas. Elle s’entend. A-t-on déja vu une Muse apparaitre devant
les yeux inspirés d’un peintre ? C’est pourquoi on a inventé la musique, mousiké, en grec
c’est l'art des muses. Un film idéal se mousike.

J’ai appris que les Indiens Yanoama (Amazonie) avaient pour coutume de méler
les cendres des morts a de la purée de bananes afin de les absorber. Comme cela, plus
personne n’en parle. On ne va pas gloser sur la chair d'une banane. Les défunts jouent
leurs petites musiques dans le garde mémoire des vivants. Le silence n'empéche pas
les malentendus. Sil'on n’est pas a leur écoute, ils peuvent jaillir comme des fantémes,
prendre d’assaut nos perceptions des choses. Cet instant ot le passé est télescopé par le
présent, c’est ce que Walter Benjamin nomme l'image dialectique. Ce choc est comme
le silex que l'on frotte, il provoque des étincelles, myriade d’images inattendues. Un
film idéal ne s'imagine pas.

En juin dernier, je me suis rendu a Palerme (Sicile) avec pour livres de voyage,
Paris capitale du XIX® siecle de Walter Benjamin (pour des raisons professionnelles)
et Il Gattopardo (Le Guépard) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (pour le plaisir) qui
sera, plus tard (1963), adapté par Luchino Visconti. Louvrage de Benjamin s’intéresse
aux signes de la modernité contenus notamment dans ces passages parisiens faits de
structures métalliques et éclairés au gaz, qui s'offrent a la flanerie et au commerce. Le
Guépard se situe a la méme époque en Sicile, le vieux monde aristocratique s’effrite
pour laisser place a une nouvelle classe dominante, bourgeoise et affairiste. L'un est
gorgé d’'une nostalgie du futur, l'autre du passé. Flanant dans Palerme, je me sens
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— Et Dieu... créa la femme de Roger Vadim (1956)

1 Le Guépard de Luchino Visconti (1963)
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«guépard » au sein de cette méme grandiose décadence. Un sublime palais restauré
est mitoyen d'une masure délabrée au balcon soutenu par un épais tissu. Je m’attable
a un restaurant. Découvrant qu’un plat se nomme Il Gattopardo, je le commande sans
sourciller. Dévorer des mots, des images et des saveurs. Macher, marcher, ruminer. Je
sors le livre de mon sac, j'en suis a la fameuse scéne du bal palermitain. Se superposent
des images du film de Visconti, les derniers feux d’'une aristocratie en perdition qui
tente de se faire croire que rien n’a changé malgré les faits. Je suis a quelques cen-
taines de metres du Palais Gangi ou la scéne fut tournée, avec Burt Lancaster, Claudia
Cardinale et Alain Delon. Soudain, je m’apercois que mon livre cofite exactement le
méme prix que mon plat (8 euros). Pour voir le film de Visconti au cinéma, je devrais
m’acquitter de la méme somme. Cette équivalence monétaire me renvoie a une phrase
terrible du roman: «II faut que tout change pour que rien ne change. » Terribles, ces
mots du passé télescopés par notre présent. Toute I'idéologie libérale, marchande, est
contenue dans cette phrase. Tout est équivalent a tout, tout est interchangeable, un
amour, un individu, un objet, un film... Déguster le Gattopardo de Visconti ou un navet
cinématographique revient au méme, 8 euros.

Renversons tout pour que tout change. Au commencement d’un film idéal, il n’y a
pas une idée. Juste une caméra pour camerrer. Il n’y aura plus de preneurs d’images
car c’est 'image qui vient a nous. Mais ¢a ne tourne pas rond, une image. On ne sait
jamais par quel bout la prendre. Souvent, elle est tellement surdimensionnée qu’elle
ne rentre méme pas dans l'objectif. Un film idéal est composé d’images qui manquent
al'appel. Celles qui n'ont pas répondu « présentes ! » quand la caméra s’est déclenchée.
Camerrer! Deligny se moque de lui-méme: « Mais allez donc filmer un infinitif ». Méme
si dans I'idéal un film pourrait apparaitre, de surcroit.
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